◎ 董喜陽(yáng)

東北的冬季帶有預(yù)約的姿態(tài)提前到來(lái)，匆忙的人們紛紛襲上笨重的皮襖，像是給久別的時(shí)間舉辦一場(chǎng)華麗卻低調(diào)的告別演出。清晨小路上鳥(niǎo)鳴的響聲已成舊夢(mèng)，轟隆隆啟動(dòng)的馬達(dá)并沒(méi)有黃鸝美妙的歌喉。落葉黏住我的眉梢，突然就有種想向生命訴求的沖動(dòng)。

做一次精神的訴求與情感的梳理并不是件容易的事情，顯然物質(zhì)的世界給了我們更多遮掩的云障，沉淀淤積的流水漫過(guò)我的褲管，冰涼的文字爬上我的心靈。我想做一次呼喊，從我體內(nèi)把冰川拔出，從黑土地里把詩(shī)歌的性靈抓起，從十月抓狂的風(fēng)里聆聽(tīng)殘忍的四月，看一看荒涼的土地上是否匍匐著T·S艾略特的《荒原》。眼前浮現(xiàn)出一幕精彩卻又灰暗的畫(huà)面：一個(gè)女孩子愛(ài)上了一個(gè)沉默寡言的殺手，那個(gè)殺手喪生在對(duì)于這場(chǎng)看似與時(shí)代格格不入的愛(ài)情里，他用生命和靈魂捍衛(wèi)了情感的尊嚴(yán)，用一點(diǎn)余溫庇護(hù)著精神的園地。對(duì)，你猜對(duì)了，我說(shuō)的這個(gè)電影叫做《這個(gè)殺手不太冷》。

清晨的薄霧明如絲網(wǎng)，淡如云煙，鑲嵌在上面的是我對(duì)這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的諸多疑問(wèn)。這個(gè)清晨的冥想與思考已經(jīng)給了我未知的答案。也許在這個(gè)物欲橫流的年代提起詩(shī)歌似乎有點(diǎn)奢侈，或是有點(diǎn)矯情。但我們不能否認(rèn)詩(shī)歌作為一種藝術(shù)的客觀存在性，我們更不能忽略詩(shī)人作為一個(gè)有名分的標(biāo)簽正在越來(lái)越多的進(jìn)入生活的課本。詩(shī)歌應(yīng)該是我們通往心靈的通道，是引導(dǎo)我們走向心靈皈依的小徑，是在一朵璀璨的花里藏匿著的芳香。詩(shī)歌應(yīng)該是詩(shī)人個(gè)體心靈的舞蹈，詩(shī)人是一個(gè)超級(jí)舞者，他的生命源泉與動(dòng)力來(lái)自舞蹈的韻致與獨(dú)立的精神內(nèi)涵。是對(duì)人性內(nèi)心深處隱私的深刻探究，是對(duì)焦躁不安生命的終極叩問(wèn)。

在蒼茫、寂寥的宇宙空間，詩(shī)人作為一個(gè)存在的生命個(gè)體，物質(zhì)世界賦予了它更多的附屬意義，更多包羅萬(wàn)象的哲學(xué)深意。詩(shī)人的存在與思索，物質(zhì)生活與精神世界的和諧統(tǒng)一，一首詩(shī)歌文本的創(chuàng)作與生成都似一條隱秘的河流，直接流淌在我們的心靈之上。我們對(duì)于詩(shī)歌﹑詩(shī)人和時(shí)代的懷疑都具有辯證的意義，它如一條無(wú)形的鞭子時(shí)刻鞭笞著我們的精神思考。十九世紀(jì)德國(guó)著名的抒情詩(shī)大師荷爾德林在《面包和酒》里面曾經(jīng)高聲疾呼哀歌：“在一個(gè)貧瘠的年代里，詩(shī)人何為？”這句話如一計(jì)鐵錘沉重的砸在我們“詩(shī)意”的心靈之上，能不能給喪失詩(shī)意主動(dòng)性的時(shí)代與詩(shī)人砸出個(gè)痛徹心扉，砸出個(gè)痛改前非，還是值得我們探索的話題。但這無(wú)疑給我們敲響了警鐘，什么才是詩(shī)歌或是詩(shī)人終極的宿命成為了時(shí)代的強(qiáng)音。

詩(shī)歌終究不是低俗劣質(zhì)的商品，不是可以讓人任意剝削的產(chǎn)品的剩余價(jià)值。詩(shī)歌不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的遮蔽，不是對(duì)生活真諦的懸置，更不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的夸張與隱喻。不是美婦臉上千篇一律的粉飾，也不是觥籌交錯(cuò)中附庸風(fēng)雅的話題，詩(shī)歌應(yīng)該是上帝留在宇宙中最后的一點(diǎn)空白，需要我們用精血與靈魂的雨滴澆鑄的空白，這段空白使得詩(shī)人的生命具有了真實(shí)的意義。

天津大學(xué)教授馬知遙發(fā)在《星星》（理論版）的文章《中國(guó)當(dāng)下詩(shī)壇病癥解讀》，里面曾提道：“當(dāng)眾多這樣可以模仿的‘情緒’和‘才華’出現(xiàn)時(shí)，就成為當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展的災(zāi)難。那些千篇一律的自抱自怨，那些自嘆身世的凄婉，那些融入鄉(xiāng)村中的陶淵明式的假抒情，都讓詩(shī)歌離開(kāi)質(zhì)疑和追問(wèn)的精神很遠(yuǎn)。詩(shī)歌成為主流審美的同謀者，成為文化消費(fèi)的策劃人。”這段話是發(fā)人深省的，這是作為一個(gè)有道德良知的詩(shī)歌理論家對(duì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展詬病的一種解答，這是來(lái)自上面的聲音，同時(shí)也使得新詩(shī)的創(chuàng)作有了更為明確的文本方向。

詩(shī)歌作為一種精神勞作，它的進(jìn)步和催生離不開(kāi)詩(shī)人的腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的雙重結(jié)合，文本的架構(gòu)是在詩(shī)人不斷與生活發(fā)生對(duì)接﹑碰撞的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，是詩(shī)人在深切的關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活后激發(fā)的，靈魂的火焰，它的燎原之勢(shì)是對(duì)當(dāng)下生存現(xiàn)實(shí)的延伸認(rèn)識(shí)。詩(shī)歌就是詩(shī)人與生存環(huán)境發(fā)生一點(diǎn)具有神性色彩的關(guān)系后的符號(hào)，這種符號(hào)是詩(shī)人生命個(gè)體存在過(guò)的真實(shí)反映。詩(shī)歌來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，必將回歸生活，它是生活的關(guān)照與呈現(xiàn)，是醒著人的聲音。

縱觀西方的詩(shī)歌文本多數(shù)都帶有一定的宗教色彩，宗教是某種特定意義上的哲學(xué)，詩(shī)歌的神性寫(xiě)作和達(dá)到神性境界的詩(shī)人多數(shù)把對(duì)于基督的信仰與詩(shī)歌的信仰歸結(jié)，在基督這個(gè)更廣袤的思想沃野里尋找文本與現(xiàn)實(shí)的某種對(duì)立，這種對(duì)立必然會(huì)在日積月久的跋涉里得到印證。“我曾經(jīng)像一只小小鳥(niǎo)，穿梭在這城市之中。主啊，我要回到你身旁?！边@是一個(gè)具有虔誠(chéng)與忠貞信仰的基督教徒對(duì)于上帝的呼喊，因此我想詩(shī)人也需要這種對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)的呼喊與拉近，我們需要這種詩(shī)歌的心靈。耶和華是我的力量，是我偉大的主宰，從而詩(shī)歌也應(yīng)該帶有一種神奇的力量，它能喚醒熟睡的人們，能打破沉默的世界，給冷淡的世俗一點(diǎn)精神的慰藉。想到偉大的基督教的布道者與殉難者，如穆迪﹑司布真﹑宋尚杰等。他們都是有信仰與靈魂追求的偉大之人，那么詩(shī)人是不是也是某種詩(shī)歌道路上的守望者，我們是不是某種意義上的布道家，而這個(gè)“道”是具有靈魂意義層面的詩(shī)歌之路，我們的詩(shī)歌創(chuàng)作是不是可以比喻成“靈魂朝圣的旅程”？當(dāng)然，在這個(gè)偉大的過(guò)程當(dāng)中每一個(gè)帶有血淚的詩(shī)歌創(chuàng)作的文字都是我們可以擎起的照耀靈魂的精神火炬。那些帶有光亮的地方就是我們的“詩(shī)意的棲居”（海德格爾語(yǔ)）地，是一個(gè)可以為我們的生命畫(huà)上一個(gè)圓滿句號(hào)的所在。

這樣說(shuō)的目的顯而易見(jiàn)，并不是在夸夸其談詩(shī)人的偉大或是詩(shī)歌藝術(shù)的偉大，這種偉大與渺小毋庸置疑在現(xiàn)實(shí)里都有自己的合理位置。而關(guān)鍵是我們作為詩(shī)歌的創(chuàng)作者背負(fù)著這些所謂的榮譽(yù)的光環(huán)到底為詩(shī)歌做了什么？?jī)H僅是語(yǔ)言上的賦予或是腳本上的說(shuō)辭？那樣作為詩(shī)歌語(yǔ)言存在的締造者，詩(shī)人的意義幾乎等同于零。眾所周知，零惟有和實(shí)數(shù)結(jié)合在一起才有它獨(dú)特的命題意義，而如果詩(shī)歌可以比作零的話，那么所有的實(shí)數(shù)都是一個(gè)偉大且樸素的詞：靈魂。在詩(shī)歌藝術(shù)上的堅(jiān)守和站立并不是以你創(chuàng)作了多少數(shù)量的文本為依據(jù)的，也不是以你創(chuàng)作了多少年的詩(shī)歌而定義的，它是看你在真正意義上的詩(shī)歌道路上行走了多遠(yuǎn)的距離，這不單單是時(shí)間的概念，更是空間的位移。詩(shī)歌的半徑輻射了多少距離我們生活的現(xiàn)實(shí)才是我們創(chuàng)作的終極意義。

對(duì)于普遍存在的事物，我們常常意識(shí)不到。包括我們的經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)作和帶有旨?xì)w性的閱讀，沒(méi)有什么比寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)更加普遍，更加不為人知，比如說(shuō)詩(shī)歌創(chuàng)作。在詩(shī)學(xué)交談中，我們很少談?wù)撟晕业脑?shī)歌文本的構(gòu)建性，以及作為一個(gè)獨(dú)立社會(huì)單元的差異化問(wèn)題。

盡管今天，我們不再把詩(shī)歌創(chuàng)作和藝術(shù)視為一種模仿，卻很難擺脫根植于我們語(yǔ)言日常行為習(xí)慣中的一種看法：認(rèn)為詩(shī)歌是某種現(xiàn)實(shí)，它應(yīng)該先于詩(shī)歌的搬移和再現(xiàn)。有人說(shuō)詩(shī)歌是詩(shī)人的一種最簡(jiǎn)單的情緒宣泄和表達(dá)，是心中字詞對(duì)于自然之景的描摹和反應(yīng)。有人說(shuō)，詩(shī)人是世界中最高貴的精神貴族，它只是活在自我的詩(shī)意世界里。但在我看來(lái)詩(shī)歌和詩(shī)人都是宇宙中一個(gè)分子，是樸素的事物和生靈。不同的是，詩(shī)歌文本作為詩(shī)人的腦力勞動(dòng)和精神勞作就具有了生命，它是詩(shī)人精神世界對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照。單從這一點(diǎn)去思考，詩(shī)歌折射出的是詩(shī)人的精神世界，文本是它對(duì)外交流的窗口和身份證。

詩(shī)歌創(chuàng)作是詩(shī)人的思維、情感與秉性綜合素質(zhì)的體現(xiàn)，是其思想、意趣、學(xué)養(yǎng)等方面的彰顯。詩(shī)歌作為一種精神勞作，必須要具有點(diǎn)化歷史、引渡眾生、呼喚神圣的全部的主觀性和能動(dòng)性。詩(shī)歌是詩(shī)人才思和語(yǔ)言邏輯的產(chǎn)物，是情緒思維與自然建立的一種微妙關(guān)系。華茲華斯說(shuō)；詩(shī)是起于沉靜中回味得到的情趣。像王國(guó)維在《人間詞話》里評(píng)價(jià)納蘭性德時(shí)說(shuō)，以自然之眼觀物，以自然之舌言情。

詩(shī)人們以人的獨(dú)立的精神站出來(lái)歌唱，詩(shī)無(wú)疑是語(yǔ)言上的藝術(shù)，是生活、是直覺(jué)、是情感，更是詩(shī)人“獨(dú)立思想和自由意志”的人格體現(xiàn)。“詩(shī)可以喚回某種失去了的永恒的東西”，通常我們能在一個(gè)文本中找到語(yǔ)言的各種語(yǔ)調(diào)，說(shuō)明閱讀和創(chuàng)作思維的多元化。

《一首詩(shī)的誕生》是我近期創(chuàng)作的一首五十行的略微長(zhǎng)一點(diǎn)的詩(shī)歌，一首詩(shī)歌的誕生，讓“受述者”和閱讀者縮短了我們與想象世界的時(shí)間和空間的距離，那些文字展現(xiàn)了世界之間的一切差異，詩(shī)人把來(lái)源于日常生活的瑣碎片段加工制作后，又歸還于生活，并以詩(shī)歌的形式讓人們看到了心靈世界盛開(kāi)之花，擴(kuò)大了我們的精神視角。

一首詩(shī)歌的誕生不像地震、海嘯和泥石流，更不像世紀(jì)末的悲涼那么簡(jiǎn)單，來(lái)得肆無(wú)忌憚。首先詩(shī)人是常人，并不是長(zhǎng)滿羽翼的神，他具備與眾人一樣的、甚至更為敏感的道德和良知。他努力尋找寫(xiě)詩(shī)的靈感，對(duì)生活中美好的事情充滿了好奇和關(guān)心，有一顆敏感而纖細(xì)的心。一個(gè)詩(shī)人無(wú)非想通過(guò)一首詩(shī)歌來(lái)反射出內(nèi)心的精神與理想秩序，告訴人們整個(gè)意識(shí)形態(tài)的準(zhǔn)則和方向。他涉及當(dāng)下的事物，并永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)向不為常人所知的陌生領(lǐng)域。

一部韓國(guó)的電影《詩(shī)》里面說(shuō)宗教對(duì)于主人公李滄東是很重要的宏觀背景，其實(shí)我的這首詩(shī)歌里面無(wú)不浸透著宗教哲學(xué)，它是詩(shī)人從人性世界向神性世界進(jìn)發(fā)的波紋。與宗教審美心性相通的語(yǔ)言，對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)質(zhì)的再造和敘述性話語(yǔ)之詩(shī)性資源的有效挖掘，讓詩(shī)歌的現(xiàn)代性在文本里體現(xiàn)的更加圓潤(rùn)和豐滿，找尋詩(shī)歌深處的悸動(dòng)，并把它作為自我精神世界的藝術(shù)關(guān)照，是我創(chuàng)作這首詩(shī)歌的初衷和歸屬點(diǎn)。藝術(shù)的眼睛不是被動(dòng)的眼睛，不只是單純的接受，記錄外在事物的印象，藝術(shù)的眼睛是建設(shè)性的眼睛。

把宗教語(yǔ)言和倫理哲學(xué)引進(jìn)詩(shī)歌是一種探索，因?yàn)樵?shī)歌不是歐美的，她是民族的，更是世界的。我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找一雙屬于自己的鞋，能不能找到是一個(gè)問(wèn)題，找到了合不合自己的腳則又是一個(gè)問(wèn)題，索性我們?cè)谧鲇幸饬x的探索和找尋。我的詩(shī)歌文本從外在形式到內(nèi)部語(yǔ)言，從表層肌理到五臟六腑，沒(méi)有莽漢主義和口語(yǔ)化的影子，也不具備超現(xiàn)實(shí)主義或是先鋒文本的味道。它只是詩(shī)人對(duì)于自然世界的一次涂抹，是詩(shī)人自我精神的一次煥發(fā)和揚(yáng)棄。每一種語(yǔ)言都是在某個(gè)概念系統(tǒng)里的具體表現(xiàn)，這一概念系統(tǒng)包含著知識(shí)世界的某一特定分析和解構(gòu)。我希望我的詩(shī)歌語(yǔ)言帶有透徹的批評(píng)、帶有向下的挖掘，而并不成為形而上學(xué)的想象的世界?！盀榱艘皇自?shī)的誕生，我向樸素的事物跪求/把我的雙腳安歇在寬闊之地/即使咒罵、輕蔑和無(wú)厘頭的譏諷，我的詩(shī)心/不會(huì)如森林般降落低谷，成為卑微的落日”,詩(shī)人可以在對(duì)于語(yǔ)言的使用中獲得新生。所以阿恩海姆說(shuō)，詩(shī)歌的創(chuàng)造，其實(shí)就是從一種極其普通和自發(fā)的經(jīng)驗(yàn)世界方式中發(fā)展和衍生出來(lái)的。是的，我們知道詩(shī)歌語(yǔ)言王國(guó)是一個(gè)充滿著強(qiáng)烈而豐富表現(xiàn)性的世界，也正是因?yàn)楸憩F(xiàn)性，才可以把詩(shī)歌語(yǔ)言和普通語(yǔ)言做出比較明確而嚴(yán)格意義和形式的劃分。

為了接受更多陽(yáng)光闖進(jìn)身體，我把辦公室對(duì)準(zhǔn)窗口的位置，我希望自己每一天都像陽(yáng)光下的向日葵，金黃燦爛、籽粒飽滿。向著有生存意識(shí)與精神結(jié)構(gòu)的方向，不會(huì)向任何季節(jié)的風(fēng)迫降。不讓無(wú)辜的時(shí)光遮蔽寫(xiě)作，或是扼殺在寫(xiě)作的水中生出的芽。我時(shí)常需要自我淬煉、洗滌、淘刷，我想擴(kuò)大心胸，讓陽(yáng)光在水里生長(zhǎng)。即使冬日襲來(lái)，心中的稻谷也會(huì)在禾場(chǎng)上倚馬可待。在安靜中你能看清自我的臉，是否上帝親手為你建造的。

通常慣性的閱讀與抒寫(xiě)，我們是在內(nèi)省自己，也是在甄別他人。我們的文化認(rèn)同與詩(shī)學(xué)歸屬將達(dá)到一次井噴，一次寒夜里的高潮。我們通過(guò)閱讀與寫(xiě)作來(lái)放慢生活，來(lái)減少世界緩慢的孤寂之感。安靜的勞作具有效果，我們?cè)诳p制時(shí)間、織補(bǔ)家園。時(shí)光插圖時(shí)而明亮、時(shí)而暗淡，被時(shí)間的追逐令人沮喪和痛苦，在時(shí)光的背后，趕制時(shí)裝的針抖落一次安靜。詩(shī)人是潮濕的。他自己寂寞的濕潤(rùn)著，也試圖讓所有人都進(jìn)入雨季。擰干生活的汗水，在閱讀與書(shū)本里，我們遇見(jiàn)未知的自己。在水邊，站成淑女恬靜的模樣，散發(fā)出早上面包的氣味，如木頭在工廠里的火化一樣刺鼻。在對(duì)岸，咀嚼的嘴就在唇前，為詩(shī)歌的路打上時(shí)尚的標(biāo)簽。不管文本是什么牌子，失去安靜的過(guò)程，必須經(jīng)歷打折出售的慘淡。

被香煙點(diǎn)燃的夜晚，連夜晚都抽出滋味來(lái)。它向生活致敬，夢(mèng)在河里游著，沒(méi)有睡醒的岸?？?，我們只有一直尋找破口。突圍需要勇氣與力量，何里而來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)？當(dāng)肉體無(wú)能為力，只有寄托于精神利器。在土地干裂的表層，蟋蟀伸著懶腰，每一個(gè)動(dòng)作都那么鮮活。

我要寫(xiě)一首詩(shī)，不被外界認(rèn)同和打擾的詩(shī)。要注冊(cè)商標(biāo)、冠名出售，在單薄的貨架上鼓掌，用孤獨(dú)的油漆涂抹。并在詞語(yǔ)之間拽出迷亂、冷漠、墮落與泥濘。沒(méi)寫(xiě)一首詩(shī)，我都一手打字，另一只手時(shí)不時(shí)的觸摸良知。在心臟的位置，溫?zé)岬男奶涂v橫的鮮血交織。它們像潛伏在心底聳立的電線桿，一條隱秘的河流經(jīng)過(guò)，沉淀起歲月圓潤(rùn)的羞澀。

為什么偏要寫(xiě)詩(shī)？為什么偏是詩(shī)歌？安靜中的世界其實(shí)能迫使人思考，像雨。雨令人煩躁，但雨也讓人清醒。寫(xiě)詩(shī)更直接、通透，或是更酣暢淋漓、情緒外漏，請(qǐng)把最好的時(shí)光都鑲嵌在詩(shī)歌里，這像一種祈禱或是哀求。“A prayer for the wild at heart，kept in cages”，這是安吉麗娜·朱麗左臂文身，大意為心臟野生祈禱，不停地在籠子里?；蚴俏覀?cè)诜\里，用野生的心臟祈禱。肉體的不自由和心靈廣闊的天地?zé)o關(guān)，內(nèi)在的尊嚴(yán)和詩(shī)歌文本一樣，帶有光輝的氣質(zhì)、光榮的信念。在安靜中寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)需要這樣的理由。

和詩(shī)歌有關(guān)的事物都值得期待，它能讓你的靈魂暫時(shí)躲避災(zāi)難，心口上的刀光劍影。我們或許經(jīng)常在詩(shī)歌的地域里投放星雨腥風(fēng)的原子彈，在詩(shī)歌里快樂(lè)常有，悲傷常在。但悲傷帶有喜劇的色彩，悲傷是為快樂(lè)鍍上的一層情感外衣。因?yàn)榘察o中的悲傷是練達(dá)與機(jī)智，放任自由和洞察生命，我喜歡這樣的悲傷。這樣的安靜與悲傷使得雙腳穿越洼地，不沾染骯臟的泥土，油菜花開(kāi)出星辰，像天空被雷聲撕裂的印痕。寫(xiě)詩(shī)是為了尋找安靜，可以這樣理解。英國(guó)詩(shī)人西格夫里·薩松名句說(shuō)：“我心中有猛虎，細(xì)嗅薔薇?！边@句棒極了，這就是安靜的氣質(zhì)與唯美的陳述，在心靈之外有一個(gè)廣袤的世界。

生與死都需要安靜?？拗鴣?lái)，笑著去。輪回的樹(shù)上結(jié)什么果實(shí)，在于我們內(nèi)心的動(dòng)機(jī)。愛(ài)與眷戀也需要安靜，如果為生存忙碌焦急，不如暫時(shí)安靜下來(lái)。吮吸一口月光也是好的，何必著急。無(wú)論或快或慢，我們都每天走在赴死的路上。到頭了，你想寫(xiě)詩(shī)、想安靜，那得看上帝的心情與憐憫之心了。

杜拉斯在《情人》的開(kāi)場(chǎng)白里說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還年輕，人人都說(shuō)你美?！泵涝诎察o中，擁有優(yōu)雅的光芒，在安靜中寫(xiě)作，我們彼此懷念，不是虛擬之云的相互遙望，是真實(shí)之手的對(duì)撞、碰擊，最終完成一次生命的激越……心靈的震顫在瞬間完成布道，一種詩(shī)意的河水決堤。愉悅和博大的自由經(jīng)過(guò)我的莊園，來(lái)自源頭的奔涌無(wú)法遏制。

一個(gè)少女就是一場(chǎng)美麗的誤會(huì)，一廂情愿的讓她成為詩(shī)意的元素。就像普希金在詩(shī)歌《致恰達(dá)耶夫》中遼闊的詩(shī)行：“再見(jiàn)吧，自由的元素”。一首詩(shī)的誕生是如此的簡(jiǎn)單、婉約、美好、空靈，富于韻致，孤獨(dú)的感覺(jué)器官和五臟六腑翻滾的想象力。一首詩(shī)和一首歌一樣，應(yīng)該電擊心靈，像一把匕首從喉嚨直接抵達(dá)心房，在平淡如水的光陰中產(chǎn)生奇絕的力量。

在喧囂中的堅(jiān)守，是著名作家蔣夷牧說(shuō)的話。用來(lái)形容和隱喻我們生存的環(huán)境和創(chuàng)作的時(shí)代背景似乎恰如其分。其實(shí)，喧囂不是這個(gè)時(shí)代特有的詞，有聲音的地方就會(huì)有喧囂，就會(huì)吵鬧?！爸圃炻曇?，抑制喧囂”，這個(gè)時(shí)代需要這樣的詩(shī)人和詩(shī)歌作品。當(dāng)然，是一種能夠力透紙背的聲響，一種穿越玻璃窗遙遠(yuǎn)的銳利，讓聽(tīng)到的人如蜂蜇人一樣的疼。

不夸張的說(shuō)，詩(shī)人有著敏感的神經(jīng)系統(tǒng)、強(qiáng)大有力的聽(tīng)覺(jué)意識(shí)、高難度分辨率的視覺(jué)感官。當(dāng)他們敏感的耳朵和眼睛在現(xiàn)實(shí)的“場(chǎng)”內(nèi)飽受折磨，他們會(huì)用自己的方式表達(dá)抗議。詩(shī)歌創(chuàng)作是他們強(qiáng)而有力的武器，他們?cè)噲D通過(guò)感性認(rèn)知和理性剖析，來(lái)深刻的接近這個(gè)尚未被全部接受的世界。很多時(shí)候，他們把渺遠(yuǎn)的想象力、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、理性思考從敏感的環(huán)境中抽離出來(lái)——開(kāi)始隨意的精神游走和有機(jī)的秩序打理。

詩(shī)意原生態(tài)和在喧囂中的堅(jiān)守，顯然不是占領(lǐng)山頭的標(biāo)語(yǔ)，拉幫結(jié)派的盟約，更不是詩(shī)歌創(chuàng)作中“醒目的廣告詞”，它是一種態(tài)度、一種氣質(zhì)、一種精神，一種敢于和流行風(fēng)潮對(duì)抗的堅(jiān)韌品質(zhì)，一種“身居鬧市，自辟寧?kù)o”的頑強(qiáng)進(jìn)取精神。原生態(tài)就是要剔除詩(shī)歌之中的尷尬、荒誕、意外，甚至是多余的炫耀和技巧，以直接敏感的情感、有效節(jié)制的抒情、從容厚重的敘事為中心支點(diǎn)，讓一首詩(shī)歌要擁有時(shí)代節(jié)奏感、立體畫(huà)面感、多元有機(jī)感、高古脫俗的格調(diào)感，疏朗寬博的胸懷和跳出孤獨(dú)自我的單調(diào)抒情，這才是詩(shī)意的目的地。

在喧囂中的堅(jiān)守需要寡淡、甘苦自知、冷暖自知的靈魂的獨(dú)行。其實(shí)，“詩(shī)意原生態(tài)”和“喧囂中的堅(jiān)守”都少不了“淡”，寡淡、平淡、沖淡的品格與氣象。周國(guó)平將“以平淡為散文的極致”作為自己散文創(chuàng)作的最高準(zhǔn)則，蘇東坡也曾說(shuō)“寄至味于淡泊”，宋人梅堯臣有詩(shī)句：“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難?！比缃?，面對(duì)變幻莫測(cè)的大千世界，一笑而過(guò)的滾滾紅塵，網(wǎng)絡(luò)通途時(shí)代的億萬(wàn)讀者，“氣象崢嶸，五彩絢爛”的流俗現(xiàn)實(shí)，我們將如何管理自我內(nèi)心，修剪詩(shī)歌的枝丫？惟真性情，真學(xué)識(shí)，真精神與真生命體驗(yàn)方可見(jiàn)真世界。

回想自我的詩(shī)歌創(chuàng)作，有沒(méi)有一首詩(shī)歌“驚動(dòng)了讀者的智性”，叫醒了讀者沉悶苦澀的耳朵，吸引他們一目十行的閱讀陋習(xí)。詩(shī)歌應(yīng)該是沒(méi)有對(duì)立面，沒(méi)有任何一種事物會(huì)成為另一種事物的對(duì)照，詩(shī)歌的參照系就是自我內(nèi)心，遵從自我內(nèi)心的寫(xiě)作。不刻意求獨(dú)特，不刻意求蒼涼悲憤，詩(shī)歌里沒(méi)有絕對(duì)的意氣風(fēng)發(fā)，沒(méi)有絕對(duì)的豪逸翹楚和雄杰。詩(shī)歌創(chuàng)作需要對(duì)生命不失去熱情，多生活充滿熱愛(ài)，更需要無(wú)時(shí)無(wú)刻不驚醒的靈魂的敲打。

周國(guó)平說(shuō)，每個(gè)人只有自己尋找，才能找到它的上帝。太陽(yáng)底下的河流皆都甘甜解渴，惟諸君自品方可知曉，勇敢的面對(duì)自己吧，那才是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻……

因此，我在詩(shī)歌中這樣寫(xiě)：“為了一首詩(shī)的誕生，我的年歲矮窄如手掌/窗口伸進(jìn)來(lái)的月光引發(fā)霍亂/一通走失的光景是鍘刀撕裂稻草，它咀嚼著/如羊群切慕溪水。有一天，懇求神抵不會(huì)讓/詩(shī)歌隨著我的名字滅亡”，詩(shī)歌創(chuàng)作中過(guò)分的修飾，可能有損自然，顯得做作；過(guò)分的雕琢，可能有損個(gè)性，顯得俗氣；過(guò)分的夸張，可能有損和諧，顯得不倫不類。不可濃艷，不可枯寂，應(yīng)該是一首詩(shī)歌誕生的必要條件和有力補(bǔ)充。

“一首詩(shī)的誕生不是吹出來(lái)的，不是/風(fēng)擺動(dòng)水面堅(jiān)固的波紋。它應(yīng)該比牛犢的/跳躍更為艱難。如難產(chǎn)的婦人一樣心酸/那些暫時(shí)安靜的詞語(yǔ)，穿越死蔭的幽谷/孤獨(dú)、嫉妒和冷漠的群體爬上紙頁(yè)/它們綻放，像生命和花朵，是恩典和膏油”希望詩(shī)歌的時(shí)代沒(méi)有尷尬的結(jié)局，更希望自我的探索和挖掘具有警覺(jué)的力量。

寫(xiě)這些文字的時(shí)候正值中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日：九九重陽(yáng)節(jié)。公交車如狹窄的暗道在空氣里穿梭，我僅是里面一個(gè)可以呼吸的生靈，這種生靈本身帶有一定的地域色彩，也想在未來(lái)的未來(lái)含有一點(diǎn)地域的魅力。吉林省是我的故鄉(xiāng)，因此我想說(shuō)點(diǎn)吉林的詩(shī)歌。

水是故鄉(xiāng)好，月是故鄉(xiāng)明。每個(gè)人都有一定的故鄉(xiāng)情結(jié)，詩(shī)人尤甚。我們的創(chuàng)作或多或少都葆有故鄉(xiāng)的靈氣，帶有故鄉(xiāng)揮之不去的溫度。大家耳熟能詳?shù)陌嗟摹盀槭裁茨愕难壑谐：瑴I水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)的深沉?！?每當(dāng)細(xì)細(xì)品味吉林詩(shī)人的詩(shī)作時(shí)，我的內(nèi)心總會(huì)不由自主泛起一份感動(dòng)，也不由自主會(huì)想到艾青的這首感人肺腑的詩(shī)。在我的潛意識(shí)深處，它們之所以能夠引起我的相似經(jīng)驗(yàn)的共鳴，就來(lái)源于一點(diǎn)，那就是他們?cè)姼璁?dāng)中共同涌現(xiàn)出來(lái)的那種對(duì)于土地（或者土地的隱喻）的發(fā)自肺腑的感情。我從大學(xué)畢業(yè)一直流落異鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)的街頭無(wú)數(shù)次的眺望故鄉(xiāng)的大山，想念著故鄉(xiāng)的詩(shī)人，關(guān)注著吉林詩(shī)人的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，我想我是個(gè)有著詩(shī)歌根的人，這種根就是我魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)情結(jié)。

記得早年看過(guò)的一本書(shū)叫《沒(méi)有比淚水更干凈的水》，他的作者是云南麗江少數(shù)民族詩(shī)人魯若迪基。那個(gè)時(shí)候我就深切的感受到只有故鄉(xiāng)的一草一木才能不斷激發(fā)我們創(chuàng)作的靈感，產(chǎn)生生命底層的共鳴。魯若迪基是那種深得故鄉(xiāng)“土地根性”滋養(yǎng)的詩(shī)人。他的詩(shī)關(guān)注的是故鄉(xiāng)小涼山的土地、土地上以“少數(shù)”命名的人群；所表現(xiàn)的也是那些基本的事物和基本的情感。他是一個(gè)因?yàn)橐ァ笆赝彼詫?duì)守望的對(duì)象忠貞得近乎癡情的詩(shī)人。吉林詩(shī)人老中青三代人的名字如一抹驚鴻，掠過(guò)我生命的天空，進(jìn)而點(diǎn)亮了吉林的蒼穹。他們的創(chuàng)作與堅(jiān)守滿足了我對(duì)故鄉(xiāng)情感的表達(dá)，那么多我想說(shuō)還來(lái)不及說(shuō)或是根本說(shuō)不出來(lái)的感情，他們的文字充滿另類的詩(shī)意，在這片雄渾的土地上長(zhǎng)出一雙雙翅膀，帶我翱翔在深邃湛藍(lán)的夜空。我只是想說(shuō)句，有你們真好！

地域詩(shī)歌或是詩(shī)歌的地域性并不是鄉(xiāng)土詩(shī)歌的全部或是簡(jiǎn)單概括，它只是以詩(shī)人的生存環(huán)境與地理創(chuàng)作位置定義的。他們的詩(shī)歌浸透著東北地域性的雄渾，博大﹑遼源﹑粗糲，并帶有深邃的血性，那是東北特有的土壤賦予的詩(shī)意的氣場(chǎng)。清新自然淳樸卻又不乏靈氣與情趣，甚至思想。每每想到這里我就情不自禁的想到了廣西詩(shī)人的詩(shī)句：“故鄉(xiāng)是一紙生死契約在人生之處就簽上了/我的姓名/故鄉(xiāng)是一杯濃釅的茶在舌間在心頭/輕輕潤(rùn)著?！惫枢l(xiāng)的詩(shī)歌與詩(shī)人會(huì)一直陪伴著我，還有我那身上一生都圓不了的鄉(xiāng)情。

詩(shī)人魯若迪基說(shuō)：“我的終極目的不是要成為一個(gè)世俗意義上有名的詩(shī)人，而是要成為——‘民族文化的守望者’，就像美國(guó)作家塞林格筆下的‘麥田里的守望者’一樣”，在詩(shī)歌題材和情感日漸私人化和鄙俗化的當(dāng)下詩(shī)壇，魯若迪基的這份追求顯得如此不合時(shí)宜?？墒牵≌f(shuō)過(guò)，詩(shī)人是那種善于走自己路的人。現(xiàn)在，魯若迪基用他的詩(shī)集《沒(méi)有比淚水更干凈的水》向我們證實(shí)，他是一個(gè)善于遵守諾言又勇于直面自己道路的詩(shī)人。而吉林詩(shī)人也在身體力行的用行動(dòng)證明了自己對(duì)于詩(shī)歌的熱忱與追求，詮釋作為真詩(shī)人的生活與性情，這是用靈魂愛(ài)著詩(shī)歌的人。流逝的歲月向我們證明什么樣的詩(shī)人與詩(shī)歌文本才是這個(gè)時(shí)代的需要，才具有靈魂的精神向度。也許真的如我慣常夢(mèng)里的景象一樣吻合：吉林的詩(shī)歌春天并不遠(yuǎn)。

可以說(shuō)每個(gè)時(shí)代都是需要詩(shī)歌的，都是有土壤供給詩(shī)人的，只是太多的流云霧靄遮蔽了詩(shī)人的本性，阻擋了人們或是詩(shī)人自己對(duì)于本我的深刻認(rèn)識(shí)。但是看到這么多堅(jiān)守詩(shī)歌陣營(yíng)第一線的詩(shī)人們，未來(lái)定會(huì)昭示著希望，東北詩(shī)歌的奔跑已經(jīng)在路上。電影《這個(gè)殺手并不冷》已經(jīng)進(jìn)入熱播后的冷靜思考，而我們時(shí)代的詩(shī)歌，東北詩(shī)歌的局面是不是也應(yīng)該升溫，也許只有到達(dá)一定高度之后，詩(shī)人才會(huì)知道什么樣的空氣適合他自己。

而我在這個(gè)意猶未盡的清晨只想說(shuō)一句：這個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌并不冷！