◎文/米麗宏

記得一位作家說(shuō)，一個(gè)人的生命中有兩個(gè)“我”，一個(gè)是行走坐臥的我，一個(gè)是能夠欣賞行走坐臥的我。兩個(gè)我，前為客，后為主。后者對(duì)前者，是審視，是監(jiān)督，是把持，而最高的境界，是欣賞。有人無(wú)人處，時(shí)時(shí)讓暗處的“我”靜靜打量明處那個(gè)說(shuō)著、做著、悲歡著的“我”，不是隨意地，而是帶著審視意味地凝視。

比如說(shuō)，作家村上春樹(shù)多年來(lái)一直堅(jiān)持每天長(zhǎng)跑一小時(shí)，用獨(dú)處的時(shí)間獲得一份安靜和沉默。他撰文說(shuō)：“至少在跑步時(shí)不需要和任何人交談，不必聽(tīng)任何人說(shuō)話(huà)，只需眺望周?chē)娘L(fēng)光，凝視自己便可。這是任何東西都無(wú)法替代的。”

三島由紀(jì)夫卻說(shuō)：“我是詩(shī)人，摘去畫(huà)皮就是俗人，再摘去畫(huà)皮就是詩(shī)人，再摘去畫(huà)皮就是俗人，再摘去畫(huà)皮就是詩(shī)人。我是怎么也剝不見(jiàn)核心的洋蔥?！彼粌H去凝視，而且把“外我”一層層剝了皮，反反復(fù)復(fù)，來(lái)來(lái)回回。內(nèi)心看似頑石一樣難以破碎，其實(shí)如洋蔥心兒那般清甜細(xì)嫩。

一個(gè)人，多情又敏銳地對(duì)待自我與萬(wàn)物，對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，總歸是一種幸運(yùn)。

《徒然草》里說(shuō)，若心中有主，則萬(wàn)事不入我心。這個(gè)“主”，便是那個(gè)“內(nèi)我”，內(nèi)我清醒，有主見(jiàn)，外界的是非恩怨、塵囂煩惱甚至指責(zé)叱罵，便纏繞不住、阻礙不了。

曾經(jīng)創(chuàng)作《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》等優(yōu)秀作品的美國(guó)作家?？思{，在榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，受到肯尼迪的宴請(qǐng)。福克納卻拒絕了，他說(shuō)：“我老了，不能去那么遠(yuǎn)的地方跟一幫陌生人吃飯。”他遵從著內(nèi)我的約定，不為一時(shí)的風(fēng)光榮耀迷惑，牢牢堅(jiān)守著自己的本心。

孔子曾告訴子貢：人生的更高境界，是內(nèi)心擁有一種清亮的歡樂(lè)，這種君子的歡樂(lè)不會(huì)被貧困生活所剝奪，即使富貴后也能保持彬彬有禮。

這樣的歡樂(lè)基于清醒、睿智的“內(nèi)我”，所以當(dāng)子貢以《詩(shī)經(jīng)》之“如切如磋，如琢如磨”作比時(shí)，得到了孔子的贊賞。切、磋、琢、磨，不就是“內(nèi)我”的審視嗎？

選自《中老年時(shí)報(bào)》

人生不可松勁

◎文/連岳

一出生就有殘疾的歷史學(xué)家許倬云，今年92歲。他從出生到6歲一直都不能動(dòng)，8歲時(shí)才能借助竹凳子挪動(dòng)。這不幸后面也有禮物：“我從小就學(xué)會(huì)了忍耐，在哪個(gè)角落都能隨遇而安，有時(shí)在椅子里坐上一個(gè)小時(shí)，也得乖乖忍受，直到有人再把我抱到別的地方?！?/p>

能忍耐，有靜氣，這是把事情做好、做精的前提，尤其是讀書(shū)。很多人得到這本事，要花很長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練。小孩愛(ài)跑愛(ài)跳，從幼兒園到小學(xué)，課程時(shí)間慢慢加長(zhǎng)，主要就是訓(xùn)練他們坐得住，能夠控制自己。

戰(zhàn)勝一切困難——可視的、不可視的，方法都只有一個(gè)——不可松勁。正如許倬云所說(shuō)：“我從自己的殘疾得到一則經(jīng)驗(yàn)——我知道凡事不能松一口勁，一旦松了勁，一切過(guò)去的努力都將白費(fèi)。”

摘自鳳凰網(wǎng)