祁登峰　孔明月　宋星光　王凌碩

太空中的完美軌跡，源于千百次的探尋與求索，源于他們心中的使命與信念

2022年11月1日，凌晨。

北京航天飛行控制中心飛控大廳燈火通明，一聲聲指令向全世界傳遞著夢天實驗艙任務的捷報。

從10月31日發(fā)射升空，到11月1日與天和核心艙成功對接，在地面飛控技術人員的精準控制下，夢天實驗艙歷時13小時，在浩瀚太空劃出了一條完美的軌跡。

這份完美的背后，是操控團隊對夢天實驗艙幾十個重大應急分支的設計、上百次聯調聯試的仿真驗證、上千個故障預案的反復推演。

對身處航天飛控前沿的操控團隊來說，看似平靜的茫茫太空，潛伏著無數風險危機。他們必須具備隨時處置各類緊急突發(fā)狀況的能力，做好應對各種風險挑戰(zhàn)的準備。

“絕大部分時候，應急預案都用不上?！辈倏刂鞴芸蓸s碩說，“但無論用不用得上，我們都會按照最高標準，進行最細致深入的準備?！睂τ趫F隊操控的航天器，每一個系統(tǒng)、每一個部件、每一個狀態(tài)，可榮碩都了如指掌。同事們都說他“熟悉航天器就像熟悉自己一樣”。

每當有新任務，可榮碩總會找到航天器研發(fā)單位“追根究底”。哪怕是偶然出現的小問題，他也要問清來龍去脈。下班回家，他會拿著航天器模型，琢磨它的構型、帆板、發(fā)動機安裝……靠著這種認真的勁頭，他先后寫下了帆板控制原理、供電并網模式、艙門開關狀態(tài)等30多份任務教材，為精準操控航天器提供了堅實的理論支撐。

無獨有偶。擔負遙測任務的馮卓楠，憑一人之力開發(fā)出“遙測參數自動識別裝訂系統(tǒng)”，實現海量遙測參數的快速識別裝訂；與馮卓楠同在遙測崗位的姜萌哲，將中心自主研發(fā)的“航天器健康監(jiān)測系統(tǒng)”能力發(fā)揮到極致，解決大型在軌航天器運行狀態(tài)智能監(jiān)視、自動判別、實時告警難題……操控團隊中的每一名成員，都在為航天器的安全在軌運行保駕護航。

2018年5月，我國首顆環(huán)繞月球軌道微衛(wèi)星“龍江二號”發(fā)射后不久，姿態(tài)失穩(wěn)，跟蹤信號中斷。上行控制崗位操控主管李曉宇受命對衛(wèi)星發(fā)令，進行緊急搶救。

一條條指令從李曉宇的指尖送至遙遠的太空。情況緊急，每一條指令都是實時生成、手動發(fā)送，容不得絲毫差錯。3個小時的時間，李曉宇鉚在崗位上，有條不紊地執(zhí)行每一步操作，手動發(fā)送了幾百條指令，實時快速生成注入數據，均準確無誤。

最終，李曉宇成功牽引衛(wèi)星進入環(huán)月軌道，為世界留下了一張“最美地月合影”。這張照片，也是我國與“一帶一路”沿線國家在航天領域的合作成果，極大提升了我國在深空探測領域的國際影響力。

李曉宇的成功不是偶然。為了練就過硬的能力素質，工作7年來，他一直恪守著自己制定的工作標準：把每一條指令都當作第一條，把每一次訓練、每一個操作，都當作最重大的事情。

“航天無小事，成敗系毫發(fā)?！比肼?年來，這是團隊成員張心言聽師父李曉宇說過最多的一句話。

仰望星空，腳踏實地。在奔赴星辰大海的征途上，操控團隊始終賡續(xù)嚴慎細實、精益求精的試驗作風，始終保持“問題歸零”“任務雙想”的優(yōu)良傳統(tǒng)，不放過一種可能，不漏掉一個問題，不允許一點差錯，保障了我國載人航天和深空探測一次又一次任務的圓滿成功。

從牽引“神舟”、托舉“天舟”，到遙控“問天”、領航“夢天”；從嫦娥四號首次月背探測、嫦娥五號月面采樣，到天問一號首次火星探測……剛剛成立5 年的操控團隊，親身經歷并創(chuàng)造了中國航天的一個個高光時刻。仰望星空，北京航天飛行控制中心操控團隊的年輕人，最愛的就是飛船和衛(wèi)星劃下的奪目軌跡，而他們心中的火焰，永遠在星河間閃耀光芒。他們始終用堅守和奮斗兌現自己的承諾，在浩瀚太空放飛一艘艘“中國船”、一顆顆“中國星”。