方向明

1

我閉上眼。已是后半夜。

明天一早要去公墓選址，得睡會(huì)兒，卻睡不著。白天發(fā)生的一幕幕，交替著出現(xiàn)在眼前。

這是岳父的眼睛。他的雙眼忽然變得明亮，喉結(jié)滾動(dòng)著，發(fā)出聲響，這聲響在我聽(tīng)來(lái)夠大，岳父很久沒(méi)發(fā)出這么大的聲響了，沒(méi)想到這竟是他留給這個(gè)世界的最后聲響。

我擠過(guò)去，想握一下岳父的手。

第一次與岳父握手頗有些戲劇性?？烊炅?，那是我第一次上岳父家。因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩乙?jiàn)面習(xí)慣握手，一跨進(jìn)門(mén)便伸出手，岳父沒(méi)有這種習(xí)慣，沒(méi)有馬上伸手，等他伸出手來(lái)，我收手了，等我再伸手，他又收手了，最后怎么收?qǐng)龅奈彝恕?/p>

岳父的手還是溫?zé)岬摹?/p>

下午2 點(diǎn)43 分，妻在群里發(fā)了兩條文字。

“外公估計(jì)不行了?！?/p>

“醫(yī)生說(shuō)如果家里準(zhǔn)備好了，可以回家?！?/p>

我的心一緊，這一天還是來(lái)了！醫(yī)生說(shuō)岳父的心衰已到了極點(diǎn)，心臟擴(kuò)大，充滿(mǎn)了整個(gè)胸腔，肝、肺等器官也壞了，今晚不回家的話(huà)……家里還沒(méi)有思想上的準(zhǔn)備，更不用說(shuō)行動(dòng)上的。醫(yī)生總是把最壞的結(jié)果提前告訴家屬，我怕岳母和小潔無(wú)法承受那一刻。經(jīng)過(guò)一陣思慮，岳母、小潔終于達(dá)成共識(shí)，既然過(guò)不了今晚，就回家吧。民間對(duì)于最后一刻在哪里是非?？粗氐模詈蟮臅r(shí)間沒(méi)有家人陪伴是一件無(wú)法容忍的事，因此醫(yī)院也尊重這樣的習(xí)俗。

晚飯過(guò)后，我和女兒回了一趟自己家。一會(huì)兒，小潔也到家了，她說(shuō)這時(shí)反而不急了。午夜前，她想讓爸爸的心臟多跳動(dòng)一會(huì)兒，多呼吸幾口人間的空氣。我們九時(shí)許到了醫(yī)院，我停好車(chē)正要下車(chē)，內(nèi)弟小易折回來(lái)，說(shuō)準(zhǔn)備的被子、衣服忘記帶了，得回家取。我倒出車(chē)來(lái)，心想，剛才我們幾個(gè)，怎么誰(shuí)都沒(méi)記得拿被子、衣服？這是故意拖延時(shí)間吧。

醫(yī)院的救護(hù)車(chē)不送垂危之人回家，它只負(fù)責(zé)需要醫(yī)治的病人。樓下這輛看上去與醫(yī)院的救護(hù)車(chē)一個(gè)模樣的車(chē)子，在人們口中被叫作“黑車(chē)”。這個(gè)時(shí)候，我一點(diǎn)兒都不覺(jué)得它“黑”。

岳父用過(guò)的東西，枕頭、水杯、臉盆、薄棉被等被送出來(lái)，岳父隨后被推出來(lái)。他嘴里插著管子，臉色蠟黃，閉著眼睛。小潔俯下身說(shuō)：“爸爸，阿拉到屋落開(kāi)，到屋落開(kāi)?！背鲩T(mén)前老人們這么教的，是要讓病人安心。

岳父穿著他喜歡的格子襯衫，和他練氣功時(shí)穿的運(yùn)動(dòng)褲，安靜地躺在床上。這張床岳父是熟悉的，是他在家養(yǎng)病期間內(nèi)弟小易專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的，跟醫(yī)院病床一樣可以升降。從岳母老家趕過(guò)來(lái)的喪事“一條龍”服務(wù)人員到了，負(fù)責(zé)人像一位指揮戰(zhàn)斗的將軍，有條不紊地發(fā)出一個(gè)個(gè)指令。隨著他的指令，岳父家里客廳、院落的格局迅速發(fā)生變化?？繅Φ臄R幾被搬到了門(mén)外，包括擱幾上擺放的岳父珍愛(ài)的山石盆景，也橫七豎八躺在了院子的草叢里。院子中央原本擺滿(mǎn)了花木，都被移到了邊上，場(chǎng)地騰空，準(zhǔn)備迎接道士和尼姑們進(jìn)場(chǎng)。

從三樓卸下的一塊門(mén)板被擱在兩條長(zhǎng)凳上，安在了客廳中央，避開(kāi)正對(duì)著門(mén)?！皩④姟卑岩粔K毯子鋪在門(mén)板上，遺體放門(mén)板上之前，要先在床上轉(zhuǎn)個(gè)方向，頭朝門(mén)板，就是所謂的“轉(zhuǎn)頭”?！稗D(zhuǎn)頭”需要幾個(gè)人合力，小易作為兒子抱頭，我負(fù)責(zé)托岳父的背部。岳父的身子還是軟的，我托著他的脊背，站到了床的里側(cè)，慢慢向門(mén)板的方向移動(dòng)，這時(shí)我感覺(jué)岳父的脊背還是溫?zé)岬摹?/p>

我對(duì)“轉(zhuǎn)頭”的意義理解不透徹，但還是隱隱感覺(jué)到了它的儀式感。岳父就要轉(zhuǎn)到門(mén)板上躺了，俗稱(chēng)“攤板頭”，這是專(zhuān)門(mén)為死者準(zhǔn)備的。頭朝外，腳朝里，腳后點(diǎn)上蠟燭，俗稱(chēng)“腳頭燈”，又叫“長(zhǎng)明燈”，意為替逝者照亮去陰間的路。

2

還未走近，便傳來(lái)念誦聲。岳父家院子里用帆布搭起了一個(gè)高大的篷，尼姑們已經(jīng)開(kāi)始做法事，她們每人戴著耳麥，腰上掛著擴(kuò)音器，聲音像一串串聽(tīng)不懂的符號(hào)，和木魚(yú)的聲音一起，在空中回蕩。

我和內(nèi)弟要去選墓地。岳父岳母對(duì)預(yù)備墓地的事一直不作聲。岳父近幾個(gè)月一直住院，岳母也沒(méi)有讓孩子們做這事。大概一周前，醫(yī)院說(shuō)岳父情況不大好了，岳母才讓我們選個(gè)日子去一趟公墓，她還認(rèn)為不要太著急。山路兩旁景致不錯(cuò)，小易不時(shí)問(wèn)一些關(guān)于上林湖、越窯、秘色瓷的事情，一路也沒(méi)閑著。車(chē)到杜湖，湖中央的道路已拓寬，垂柳換成了不知什么樹(shù)，還立起了金屬欄桿，煞是氣派，只是覺(jué)得與湖水不太親和。杜湖湖堤上，樟樹(shù)甚是粗壯。墓園老板對(duì)風(fēng)水有獨(dú)到見(jiàn)解，他認(rèn)為，風(fēng)水在人心里，站定后，腳后跟靠住墓基，往前看，望出去覺(jué)得舒服就好。我們不懂風(fēng)水，我和小易的想法差不多，不要太低，也不要太高，半山腰正好。比較一番后，我們移步至朝東南的方向，覺(jué)得視野開(kāi)闊。立定往前望去，遠(yuǎn)山連綿，云氣蒼茫，讓人心曠神怡。這里與岳父多年清晨練氣功之地頗神似，岳父應(yīng)該會(huì)喜歡。

從墓園回來(lái)，院子里仍然是尼姑們念誦的聲音。岳父躺在門(mén)板上，臉上蓋著白布，岳母默默坐在旁邊守著。這時(shí)有人從大門(mén)進(jìn)來(lái)，對(duì)著岳父的遺體號(hào)啕大哭，岳母也跟著哭，細(xì)看是岳母的小妹。岳母兄弟姐妹不少，她排行老二，頗受母親器重，弟弟妹妹大事小事都喜歡找她商量，她也愿意為他們出些主意。可不知何故，小弟和小妹后來(lái)忽然不與她來(lái)往了。岳母一直耿耿于懷，想不通緣由，自己待弟弟妹妹其心切切，卻落得這個(gè)結(jié)果，于是也不理睬他們了。但畢竟是親姐妹，想到往日種種，兩姐妹抱頭痛哭，令旁人也禁不住落淚。后來(lái)，岳母的小弟也帶著兒子來(lái)了?？磥?lái)，紅白喜事是彌合親眷間裂痕的一種契機(jī)。

事有湊巧，早上見(jiàn)街對(duì)面一家也在辦喪事，門(mén)前擺滿(mǎn)了花圈。午飯后，親戚中一位長(zhǎng)輩拉住我的手，說(shuō)要跟我商量一件事。他叮囑我，與對(duì)面同一天出殯，要想法兒提前，比對(duì)面早對(duì)子孫后代好。我低頭聽(tīng)著，不置可否。在岳父身邊坐下，我想著若是問(wèn)岳父，他會(huì)怎么說(shuō)。以前碰到這類(lèi)事，岳父的態(tài)度總是鮮明的，他會(huì)以一種不屑理會(huì)的口氣笑笑，意思是：不爭(zhēng)。兒孫自有兒孫福，硬爭(zhēng)來(lái)的福也受不住。正當(dāng)我們?yōu)樘崆暗绞裁磿r(shí)候猶豫不決時(shí)，傳來(lái)消息說(shuō)，對(duì)面那家是后半夜咽的氣，要延后一天出殯。這樣也就沒(méi)有先后之爭(zhēng)了。

屋子?xùn)|邊整面墻上，掛滿(mǎn)綢被面子，上面貼著寫(xiě)有名字的小紙，都是親友們送的。入殮前，“將軍”為岳父穿壽衣。換上的第一件衣服得是長(zhǎng)子試穿過(guò)的壽衣，俗稱(chēng)“過(guò)勞衣”。小易是岳父唯一的兒子，就由他試穿。讓逝者穿上帶著兒子體溫的衣服遠(yuǎn)行，這個(gè)安排頗讓人感到安慰。被病痛折磨，岳父的身體已很瘦小，手術(shù)后他瘦得不成樣，手臂如蘆柴棒?！皩④姟币贿吔o岳父穿上一件又一件衣服，一邊說(shuō)著“有福氣有福氣”。這時(shí)的岳父，已經(jīng)看不出瘦小，臉一直蓋著白布，整個(gè)身體被錦緞包裹，顯出有福的樣子。

入殮是要選時(shí)間的，沿海多選漲潮時(shí)。“將軍”用一條被子把岳父的身體包住，雙手置于胸前，雙腳用帶子系住，小易捧頭，我扛足，四個(gè)男眷幫著抓起被子四角，“將軍”大喊“緩緩放下”，岳父的身體被放入棺材中。然后是蓋被子，有同輩送的安心被、晚輩送的孝心被，最后一條被子是孝子送的。

晚飯前，尼姑退場(chǎng)，道士進(jìn)場(chǎng)。道士著道袍戴黑帽，其中一位戴一副眼鏡，透著斯文。他們從車(chē)上卸下幾個(gè)箱子，一會(huì)兒便搭好了臺(tái)面，擺好了桌案。眼鏡師父端坐，問(wèn)岳父的生辰八字，用毛筆一一錄下，字跡挺秀，措辭古雅。準(zhǔn)備停當(dāng)，一位老者發(fā)聲，竟是蒼老的腔調(diào)，那該是古越人的唱腔吧，與紹劇接近，聽(tīng)來(lái)頗有些悲涼，倒是很符合此時(shí)我的心境。

之后，一位上了年紀(jì)的道士開(kāi)始對(duì)著岳父的靈柩哭唱，如一位老鄰居與逝者對(duì)話(huà)，那聲調(diào)比先前聽(tīng)到的“古越調(diào)”添了些哀傷與誠(chéng)摯。這時(shí)子女、孫輩等開(kāi)始在靈柩兩邊跪拜，我也加入其中。我側(cè)過(guò)臉看了一眼老道士，他正閉著眼睛哭，完全沉浸在自己的情緒里。一開(kāi)始跪并不吃力，一輪過(guò)后，膝蓋生疼。老道士不緊不慢地哭唱著，并沒(méi)有停下來(lái)的意思，我們只能繼續(xù)跪拜。我想到岳父生前對(duì)于這些繁文縟節(jié)的態(tài)度，他現(xiàn)在躺在棺材里不能說(shuō)什么，若是能言語(yǔ)，定會(huì)讓我們速速起來(lái)，趕緊回家睡覺(jué)去。

3

今日出殯。昨天，喪事“一條龍”的師傅說(shuō)，殯儀館的車(chē)子八點(diǎn)鐘到，在菜場(chǎng)南邊的路旁等候。我心里有些不解，為何停那么遠(yuǎn)？七點(diǎn)多，師傅說(shuō)車(chē)子提前到了，該啟程了。棺材很輕，岳父的身體更輕，四位師傅不怎么用力，就將棺材抬出了院子，抬至大街邊上的兩條長(zhǎng)凳上。師傅們搬來(lái)兩根長(zhǎng)木，上過(guò)紅漆的，擱在棺材兩邊，至少比棺材長(zhǎng)出兩倍。用這樣粗而長(zhǎng)的木杠抬這樣小而輕的棺材，有些大材小用了，后來(lái)我才體會(huì)到這兩根木杠的意義。民間對(duì)于死者的告別儀式，在這不過(guò)幾百米的街路做足了功夫。隨著一聲“起”，木杠輕輕地將棺材抬起，隊(duì)列稱(chēng)不上浩蕩卻也十分肅穆，兩位男性晚輩舉紙幡引路，女兒捧靈位，外甥女打傘，兒子捧遺照，其余親眷跟在后面。行進(jìn)大約五十米，在一個(gè)路口的斑馬線(xiàn)上，“將軍”喊“?！保?duì)伍停下來(lái)，棺材擱在兩條長(zhǎng)凳上。子女等晚輩立在棺材兩側(cè)，“將軍”舉起酒壺，將老酒澆在材頭、材腰、材尾和兩根紅漆木杠上，邊澆邊喊：“澆杠澆澆頭，代代子孫品德高，勤勞致富走正道，銀行存款木佬佬。澆杠澆澆腰，代代子孫素質(zhì)高，個(gè)個(gè)都是狀元郎，清華北大隨儂挑。澆杠澆澆腳，代代子孫身體好，一日三餐有味道，床頭擱落困泰覺(jué)……”澆杠師傅隨即抓起一把糕點(diǎn)小食往兩邊人群里投，邊投邊讓人來(lái)?yè)專(zhuān)f(shuō)搶著吉利。隨后棺材被抬起，澆杠師傅讓兒子、孫子、女婿鉆棺材底，小易和祺祺先俯下身子鉆了，我也低頭鉆了一圈。隊(duì)伍繼續(xù)行進(jìn)，遇到路口我們就鉆一回。澆杠師傅告訴我們，送葬路上，逢橋和岔路，要俯身背亡者過(guò)橋，后來(lái)演變?yōu)楦┥磴@棺材底，一直延續(xù)至今。

到達(dá)殯儀館，是最后的告別了。身穿制服的青年手持講義夾，輕聲問(wèn)要不要擺花，不擺花八十元，擺花二百八十元。我想都沒(méi)想就和他說(shuō)擺上。三圈花把棺材圍了起來(lái)，顯得莊嚴(yán)肅穆。岳父臉上的白布不知何時(shí)被掀掉了，露出清癯的棱角分明的遺容，想到以后再也見(jiàn)不到岳父了，我拍下了他的遺容。親人們按照次序站成隊(duì)，在司儀緩慢的聲調(diào)中，表達(dá)了對(duì)逝者的哀悼。默哀、鞠躬之后，司儀讓在場(chǎng)親眷手拉著手，圍繞逝者順時(shí)針轉(zhuǎn)三圈，再逆時(shí)針轉(zhuǎn)三圈，做最后的告別。我很感激這個(gè)儀式，這么多親人手拉手送別岳父，是這幾天里讓我最感動(dòng)的一幕。按民間的習(xí)俗，岳母沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)，假如她老人家看到這個(gè)場(chǎng)面，也會(huì)感到一絲安慰。

4

我整天都無(wú)法安坐，更不能寫(xiě)作，耳邊一直是小潔喊“爸爸”的聲音。為了陪護(hù)岳父，她一直減不下來(lái)的體重都輕了許多。

午后去公園散步，太陽(yáng)很好。路遇一學(xué)生的爸爸，他今年七十六歲，和岳父同歲，我們聊到很多他和我都熟悉的人和事。天還有些涼，我和他站在路邊，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)蔭照在身上，我有種岳父不曾離開(kāi)的錯(cuò)覺(jué)。怕岳母一個(gè)人太冷清，葬禮結(jié)束后，小易一直在家，把家整理得很干凈。別的都整理得差不多了，岳父的書(shū)沒(méi)動(dòng)，看來(lái)要我整理了。

岳父的床里側(cè)放了一本書(shū)，是俞平伯的散文集《人生不過(guò)如此》，20世紀(jì)90 年代出版的，書(shū)頁(yè)有些泛黃，看來(lái)這本書(shū)陪了岳父很多年。書(shū)里夾著一張書(shū)簽，是岳父自制的，用房地產(chǎn)廣告紙裁剪而成。我和岳父經(jīng)常會(huì)聊到書(shū)，岳父神志清醒時(shí)，最后對(duì)我說(shuō)的話(huà)，也是關(guān)于書(shū)。那是岳父最后一次住院前，我去看望，岳母正給他揉腳，說(shuō)他精神不夠好，病怏怏的。岳父問(wèn)我現(xiàn)在在寫(xiě)什么，我說(shuō)袁可嘉系列已經(jīng)寫(xiě)了十幾篇，可以出一本書(shū)了。岳父點(diǎn)頭稱(chēng)許，露出淺淺的笑意。這是岳父留給我的最后的微笑。

岳父近幾年不大看書(shū)，似乎少了對(duì)書(shū)的熱情。小潔曾讓我向他推薦書(shū)，我推薦過(guò)一本曹乃謙的《佛的孤獨(dú)》，后來(lái)我還帶去一本賈平凹的散文。岳父說(shuō)，老賈懷念三毛的幾篇不錯(cuò)，其他的不大合胃口。岳父不大看書(shū)了，并不代表一點(diǎn)兒不看。床里側(cè)放著的這本俞平伯散文，或許還會(huì)翻翻。可是岳父為何偏偏翻這本書(shū)呢？

拿到一本書(shū)，我喜歡先瀏覽前言、后記?！洞颉返牡谝痪涫沁@么寫(xiě)的：“我們認(rèn)為一個(gè)人對(duì)于自己的生命與生活，應(yīng)該可以有一種態(tài)度，一種不必客氣的態(tài)度?！比缓笞髡哒f(shuō)了自己的態(tài)度，即四端：一是自愛(ài)，二是平和，三是前進(jìn)，四是閑適。篇尾說(shuō)：“生命至脆也，吾身至小也，人世至艱也，宇宙至大也，區(qū)區(qū)的掙扎，明知是滄海的微漚，然而何必不自愛(ài)，又豈可不自愛(ài)呢？”此篇系俞平伯先生三十二歲時(shí)所寫(xiě)，這么年輕便有這般體悟，十分了得?！毒幒笥洝防?，編選者又引用了《代序》篇尾這段話(huà)，并說(shuō)明了書(shū)名的來(lái)由：

書(shū)名為編者所加，源自作者散文《中年》里“泛言之，漸漸覺(jué)得人生也不過(guò)如此”，此語(yǔ)本來(lái)兼有對(duì)人生熱烈執(zhí)著而又恬淡脫俗兩方面的意蘊(yùn)。

我翻到那篇《中年》，里面有幾句話(huà)說(shuō)得更明白：“我的中年之感，是不值一笑的平淡呢。——有得活不妨多活幾天，還愿意好好地活著；不幸活不下去，算了。”“死的確是一種強(qiáng)迫的休息，不愧長(zhǎng)眠這個(gè)雅號(hào)。人人都怕死，我也怕，其實(shí)仔細(xì)一想，果真天從人愿，誰(shuí)都不死，怎么得了呢？”

岳父為什么選擇這本書(shū)，我好像知道了一點(diǎn)。