国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

矩陣中的“庸人”與時代中的“這一個”

2023-03-21 08:13
雨花 2023年12期
關(guān)鍵詞:庸人文學(xué)時代

郭 艷

癸卯年夏,北京酷暑難當,在環(huán)路上開車,車載電子屏上時常顯示車外溫度42℃,如此高溫讓人驚懼猶疑:果然,我們無時無刻不在承受地球環(huán)境惡化的后果。白露之后,一場秋雨姍姍而來,算是“天涼好個秋”了。年月更迭,俗世生活在煙熏火燎中細水長流,人在時光中生老病死,一場瘟疫、一段高溫、一次颶風(fēng)或寒流,這些會讓人真切地體驗活在具體當下的困厄,世情、人情和人性也在變與不變之中盤桓回旋。老子曾言:天地不仁,以萬物為芻狗。天地在時光中目睹人類的所有行徑,沉默而淡然。人往往也漠然失語,人的無言更多是因為身處時間之流,很難分辨宇宙、時空、生活、命運之于人類的真正意義。隨著高科技日漸進入人的歷史、當下乃至未來,人類的社會現(xiàn)實已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變。文學(xué)作為最古老的藝術(shù)方式之一,依然在時間之流中顛簸流浪。同時作為審美的形式,文學(xué)和一路狂奔的現(xiàn)代社會之間依然存在著巨大的張力。人是這種張力的制造者,也是承受者。

進入近現(xiàn)代社會以來,關(guān)于“人”的敘事一直是文學(xué)寫作的重要命題,發(fā)現(xiàn)人、摹寫人、賦予人性以豐富深刻的內(nèi)涵,無疑是數(shù)代作家孜孜以求的目標。中外文學(xué)關(guān)于“人”的敘事,從史詩英雄、浪漫抒情主人公,到典型人物、圓形人物、多余人、變形的人、分裂的人……這些對人的文學(xué)性敘事無疑體現(xiàn)了不同時代文學(xué)對時代和人的認知和理解。關(guān)于典型人物和圓形人物,諸多學(xué)者已經(jīng)有了很多經(jīng)典論述。前者指揭示出社會關(guān)系發(fā)展的某些規(guī)律性和本質(zhì)方面的人物形象,是文學(xué)對于社會生活特質(zhì)的集中概括與提煉;后者是指文學(xué)作品中具有復(fù)雜性格特征的人物,是多義與多變的,是文學(xué)對于人性多面相考量的回應(yīng)。隨著現(xiàn)當代文學(xué)的發(fā)展,這兩類人物寫作的技術(shù)和理念已經(jīng)被吸收和借鑒到對于現(xiàn)代人的更為多元的摹寫中,它們已經(jīng)成為文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。

“多余人”是19 世紀俄國文學(xué)中貴族知識分子的一種類型,多余人形象最早是普希金筆下的葉甫蓋尼·奧涅金,在屠格涅夫的《多余人日記》出版之后,“多余人”這一稱謂開始流行。多余人形象還包括萊蒙托夫《當代英雄》中的畢巧林、赫爾岑《誰之罪》中的別爾托夫、屠格涅夫筆下的羅亭、岡察洛夫筆下的奧勃洛摩夫等。這些人的特點是出身貴族,生活環(huán)境優(yōu)裕,受過良好文化教育。他們秉持理想,不滿現(xiàn)實,卻遠離生活,缺少行動,大多在優(yōu)柔寡斷和憤世嫉俗中虛度一生。多余人形象在中國現(xiàn)代文學(xué)中被稱為“零余者”,郁達夫筆下的抒情主人公大多被稱為“零余者”,還包括魯迅小說《在酒樓上》里的呂緯甫、《傷逝》中的涓生,以及巴金《家》中的覺新等。他們是一些歧路彷徨的知識青年,痛恨世道澆漓,遭受社會擠壓,渴望改變現(xiàn)狀,卻無力把握自己的命運,他們的反抗往往也是扭曲、變態(tài)的。中國現(xiàn)代文學(xué)中“零余者”和俄羅斯文學(xué)中的“多余人”不同,他們更多是作家面對自我精神困境時的一種自敘傳,表達這一時期知識分子沉郁的精神世界。中國現(xiàn)代文學(xué)“零余者”形象正是基于半殖民地半封建社會的政治經(jīng)濟文化語境,包含著對于現(xiàn)代民族國家積貧積弱的痛惜,一如《春風(fēng)沉醉的晚上》結(jié)尾主人公的呼喊:“祖國,你強大起來吧。”由此,這些零余者的自敘傳在文學(xué)敘事層面映射出對于民生之艱的同情,對于國家哀其不幸、怒其不爭的呼號,敘寫一個時代知識分子群體的精神情感狀態(tài)。

當下中國作為現(xiàn)代民族國家日漸強大,現(xiàn)代化和工業(yè)化過程中,資本、高科技和經(jīng)濟高速運行的環(huán)境中,中國現(xiàn)代個體產(chǎn)生了深刻的質(zhì)變。對于半個多世紀以來的中國人來說,可能體味最深的就是“急遽的變化”,高節(jié)奏、高壓力的現(xiàn)代生存讓人變得焦慮、抑郁,進而喪失對于生活本身的體悟和感受。整體的社會情境如此,文學(xué)寫作者以敏銳的感知力和豐富的想象力去再現(xiàn)、表現(xiàn)和呈現(xiàn)這一變動的時代以及質(zhì)變中的人。表現(xiàn)在創(chuàng)作上,現(xiàn)代性向內(nèi)轉(zhuǎn)的文學(xué)敘事更加注重人性內(nèi)在區(qū)域的挖掘和表現(xiàn),人性的幽暗地帶、人在物欲世界中所面臨的種種困境和掙扎等等,由此文學(xué)寫作更側(cè)重于對于時代庸人的摹寫與刻畫。由此,本文希望探討近現(xiàn)代文學(xué)寫作從多余人到時代庸人的一些因緣關(guān)系,以及是否能從時代庸人中看見時代中的“這一個”——獨異個人,從而發(fā)現(xiàn)時代新人。

現(xiàn)代小說向內(nèi)轉(zhuǎn),后現(xiàn)代小說碎片化,由此它們與傳統(tǒng)文學(xué)的宏大史詩風(fēng)格以及特定時代風(fēng)俗史、文化史的意義和價值相去甚遠。然而對于當下寫作來說,現(xiàn)代、后現(xiàn)代寫作方式和前面諸多寫作潮流一樣,都已經(jīng)成為文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。文學(xué)寫作身在傳統(tǒng)之中,也承受著沉重的影響的焦慮,尤其在多元化、大眾化、知識信息更為平權(quán)化的時代,文學(xué)寫作的方式更為多樣,現(xiàn)實主義、自然主義、現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代的寫法和技術(shù),在寫作文本中交叉重疊出現(xiàn)?!霸趺磳憽钡膯栴}沒有那么糾結(jié)了,“寫什么”似乎更能考驗一個作家的智商和判斷力。當下寫作中出現(xiàn)了更多對于時代庸人的敘事,“灰、頹、喪”的失敗者充斥著文本空間,冷硬荒涼的內(nèi)心世界爬滿了蝂,蝂們則在物欲的溝壑中蹣跚而行。時代庸人——究竟是作家的想象,還是時代的自畫像?

現(xiàn)代化是一把雙刃劍,一方面社會情境整體上日漸豐裕,另一方面現(xiàn)代個體生存卻日趨單向度?,F(xiàn)代化讓更多人衣食無虞、生活便捷,同時人們?yōu)檩^為充裕的物質(zhì)生活付出了很高的代價:朝九晚五的工作節(jié)奏,追求高效、利潤而非創(chuàng)造性,人們做的事情往往不是自己喜愛的事情,同時為了獲得更多的物質(zhì)財富,人們付出更多的時間和精力從事機械刻板的工作,而放棄更具有創(chuàng)造性和精神性的活動?,F(xiàn)代社會在提供安逸物質(zhì)生活的同時,也極大地異化了作為個體人的精神和情感——單向度、物化的人越來越多。異化成為一個巨大的黑洞,吸納著走向現(xiàn)代的人們。高速的同質(zhì)化的生存讓現(xiàn)代生活本身乏善可陳,一如歐美國家文學(xué)寫作者所遭遇歷史終結(jié)之后的困惑。然而,歷史遠未終結(jié),隨著文化、宗教沖突的日益凸顯,恐怖主義、難民潮、瘟疫、核問題等等,歷史在新的豐富性上延續(xù)。但是這種新的歷史豐富性大多和已經(jīng)安于豐裕社會日常生存的普通人沒有直接關(guān)系,這些往往是媒體所報道的現(xiàn)在進行時“遠方的故事”,現(xiàn)代人對于“遠方的故事”也缺乏宏大敘事的熱情和想象。

進入新媒體時代,媒介即訊息,這帶來現(xiàn)代社會碎片化的文化形態(tài)。碎片化的同時,又漸漸被一種娛樂至死的文化生活方式所左右。托克維爾在《舊制度與大革命》中曾說:對于物質(zhì)生活的沉溺會怎樣地腐蝕一個社會的公共文化?人們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿成為娛樂的附庸,人日益成了一個娛樂至死的物種。與此同時,現(xiàn)代人因其對于外界時空和內(nèi)在自我更為深入的了解,否定權(quán)威,解構(gòu)傳統(tǒng)、宗教、哲學(xué)乃至科學(xué)等等。然而解構(gòu)的結(jié)果并非獲得了完滿自足的自我,相反,個體人在更多維度上變得猶疑和茫然?!拔沂俏易约骸彼坪跏且粋€現(xiàn)代性魔咒,現(xiàn)代人在論證自我合法性的同時,又陷入“我是誰”“我在哪里”“我在干什么”等無限循環(huán)的自我懷疑中。

對于中國社會來說,前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代社會雜糅一體,啟蒙敘事遠未完成,比如生存艱難與人性尊嚴依然是個體面臨的現(xiàn)實問題;與此同時,人們早已坐著欲望號列車行進在娛樂至死和肉身的物質(zhì)主義享樂之中。當批判現(xiàn)實主義衰微,遠未建立起一整套現(xiàn)代社會的道德、倫理、文化和審美尺度的時候,所謂的現(xiàn)代都市生活依然流行著熟人社會和權(quán)力本位的法則,身體進城和精神鄉(xiāng)愿并行不悖。在文學(xué)和文化中,則用現(xiàn)代主義的荒誕解構(gòu)式微鄉(xiāng)土的貧窮苦難,用消費主義豢養(yǎng)下的自私功利去解構(gòu)古典美學(xué)的崇高、優(yōu)美和莊嚴。中國當下現(xiàn)實的復(fù)雜性遠非歷史終結(jié)的單一,而是在日常生活漸漸趨同的過程中,各種前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代元素前所未有地膨脹、扭曲和變形。

從文學(xué)內(nèi)部來說,傳播媒體的多元互生,讓文學(xué)成為最具原創(chuàng)性的文本,同時也極大地提升了原創(chuàng)的難度。中國白話文學(xué)在經(jīng)歷一百多年的寫作實踐之后,當下進入一個非常繁榮的寫作活躍期。網(wǎng)絡(luò)媒體時代,隨著大眾文化的興起,日漸普及的現(xiàn)代教育,大眾娛樂水準的寫作不再為作家專有,現(xiàn)代白話文學(xué)開始成為平民大眾都可以操作的一種寫作方式?,F(xiàn)代文化普及之后帶來的大眾化傾向,一方面表明時代整體文明程度的提升,另一方面平庸化成為一種普遍的社會現(xiàn)實。作家也在平面化的生存實踐中日益消沉,作家傳統(tǒng)意義上的精英知識分子身份遭到質(zhì)疑。作家更多成為一種職業(yè),寫作上的無創(chuàng)新也隱含著一種才華上的平庸。由此不難理解,平庸個體的大量出現(xiàn)恰恰是現(xiàn)代社會給予個體更多資源和自由的專利,同時也是大眾化、娛樂化和單向度生存的后果。對于現(xiàn)代人來說,不再有更多個人的、家族的、家國天下的理想抱負,個體的平凡和庸常是自主選擇的過程和結(jié)果。由此當下文學(xué)敘事中出現(xiàn)眾多的時代庸人,他們是當代生活的主流群體,同時也是沉默的大多數(shù)。時代庸人并非作家的想象,而是充斥著這個時代的普遍的現(xiàn)實和真相。

現(xiàn)代文學(xué)更多表現(xiàn)出向內(nèi)轉(zhuǎn)的趨勢,這種內(nèi)轉(zhuǎn)趨勢和人類自我探索的豐富性與復(fù)雜性相關(guān)。人的豐富性內(nèi)涵又和人的成長息息相關(guān),這種成長關(guān)乎器物層面的體驗、生命感知的敏銳度、時空尺度的拓展,更關(guān)乎精神和情感的超越性。現(xiàn)代社會給人的內(nèi)在成長提供了比以往任何時代更為闊大的自由度和空間,也因此出現(xiàn)了人對自身價值和意義更多的質(zhì)疑和解構(gòu)。

如何通過對時代庸人的敘事發(fā)現(xiàn)時代新人?如何在時代的平凡個體中發(fā)現(xiàn)屬于時代的“這一個”?在一個價值和意義日漸被消解的時代,在時代的“這一個”人物身上,我們能夠看到自我、他者與世界之間的更多富有象征性的關(guān)系,探討現(xiàn)代人如何面對人性的弱點和單向度的生存,以及如何更積極地探尋、體悟與建構(gòu)現(xiàn)代個體的豐富的精神情感內(nèi)涵。

近期對福樓拜《包法利夫人》和曹雪芹《紅樓夢》這兩個經(jīng)典文本做了比較性閱讀,從寫作者的角度多次重讀經(jīng)典文本,并且和當下社會現(xiàn)實的各類生活面相、人物行徑以及思潮風(fēng)尚進行一些跨時空的解讀,發(fā)現(xiàn)兩位作家筆下的時代庸人和時代新人之間往往有著頗有意味的對應(yīng)。

福樓拜的寫作從某種意義上標志著現(xiàn)代小說的開端,《包法利夫人》被認為是“非人格化創(chuàng)作”的開山之作。盡管福樓拜不愿意被歸入任何寫作流派,他的后期寫作時常還是被認為是自然主義和現(xiàn)代主義風(fēng)格:情節(jié)淡化、主題絕望和人物荒誕。后世作家評論家從左拉、薩特、普魯斯特到羅蘭·巴特都對他的小說有著相當高的評價。福樓拜生活在法國19 世紀中葉,彼時巴黎市區(qū)正經(jīng)歷著大規(guī)模改造,出現(xiàn)了寬敞筆直的林蔭大道、巨大的商場、華麗的歌劇院、環(huán)境優(yōu)雅的公園。巴黎成為世界商貿(mào)中心,舉辦各類大型國際博覽會。政要名流、商人巨賈乃至野心勃勃的冒險家層出不窮。由此可見,小鎮(zhèn)上的美女愛瑪是那個時代毫不起眼的一個普通女性,從平庸的女孩到平庸的女人,除了具備比其他女性更多的自私、虛榮和浮華之外,愛瑪就是那個時代的庸人。然而福樓拜在強調(diào)“作者退出作品”的同時,他又說——我就是包法利夫人。正是在這樣既融入又退出的狀態(tài)下,《包法利夫人》成為現(xiàn)實主義經(jīng)典中的經(jīng)典。正如學(xué)者布呂納所言:“在法國小說史里,《包法利夫人》具有劃時代的意義,它說明某些東西的結(jié)束和某些東西的開始。”《包法利夫人》在寫作技巧和人物形象上,無疑都暗示著那個時代某種風(fēng)氣的開始;同時福樓拜筆下女性對于浮華、虛榮的致命追逐,暗合著1848年革命結(jié)束之后法國第二帝國繁榮卻庸俗鄙陋的現(xiàn)實生活。愛瑪作為一個庸常女人鏈接的恰恰是那個時代庸夫俗子的生存現(xiàn)狀,愛瑪?shù)男袕椒糯罅巳诵缘娜觞c,揭示了時代的庸常和鄙陋,因此她恰恰是那個時代的新人(當然也有福樓拜自身悲觀主義的人性關(guān)照,毛姆就對此提出過質(zhì)疑)。對于以后的時代來說,愛瑪?shù)男袕?、性情和品行恰恰成了許多女性現(xiàn)代生活的真實寫照?;诋斚聲r代更多的人性弱點,以及饕餮難遏的物欲,我們在理智上排斥包法利夫人,而在隱秘的內(nèi)心卻對她倍感親切。

談?wù)摬苎┣酆汀都t樓夢》是個危險的話題,卻依然讓人有冒險的沖動。曹雪芹(約1715 年——約1763 年)生活在雍正到乾隆年間,適逢封建帝制回光返照之際。康雍盛世昌明隆盛,金陵之地富庶繁華,榮寧二府詩禮簪纓。在如此社會文化情境之中,讀四書五經(jīng),走仕途經(jīng)濟,是那個時代貴族知識分子的標配,名人名臣如張廷玉、紀曉嵐、劉墉等等走的就是這條路。即便如曹雪芹,在家道沒落之后,最終也要拜謁權(quán)貴,在衙門里找個小差事糊口。然而曹雪芹究竟是寫出了賈寶玉這個時代的孽子。賈寶玉富貴風(fēng)流,不通人情世故,無意于科舉功名,是個在大觀園里廝混的敗家子。在那個充斥著達官貴人、名將賢臣的社會里,賈寶玉無疑是個時代庸人,卻也是那個時代和文化孕育出的新人。這類新人給那個追逐功名利祿、令人窒息的時代帶來了不一樣的氣息。賈寶玉這個形象放大了那個時代個體對于功名利祿的厭惡,對于個人生活方式的追求、對女性的尊重,以及性靈才情對于人之為人的重要性。盡管《紅樓夢》更多被看作一部世情小說,人們或許更認可“世事洞明皆學(xué)問,人情練達即文章”的價值觀,熱衷于討論賈家大家族的衰敗,探究發(fā)生在榮寧兩府隱秘的情事和狗血的家長里短,我們依然會討厭賈寶玉的“廝混”與“沒出息”。他作為時代新人,似乎只能隱入熟人社會和世情物欲的煙塵中,然而,我們卻不能想象沒有賈寶玉的《紅樓夢》。如果抽去賈寶玉這個時代庸人,整部《紅樓夢》顯然就沒有了最核心的根基——曹雪芹作為一個經(jīng)典作家對于所處時代的深刻體悟與觀察。他將眾生相放置到情思飽滿的文本中,在對世道人心和風(fēng)俗倫理的浮世繪摹寫中,儒釋道浸淫濡染著每一個人物,太虛幻境和大觀園在真假莫辨的敘事中,凸顯著亦真亦幻的審美境界。寶黛愛情的感傷之于老于世故的世情文化,寶玉個性化的天真追求之于仕途經(jīng)濟的生存哲學(xué),才情青春之于洪荒宇宙……這些無不凸顯出時代庸人賈寶玉的可笑、淺薄與無知。然而賈寶玉感傷的、天真的、屬于人的追求無疑是令人動容的,這樣的人不屬于曹雪芹的時代,同樣地,可能也并不屬于兩百五十多年后的時代。現(xiàn)代人的生活更為庸常,審美更加粗陋,在金錢、權(quán)力、物質(zhì)欲望操控的時空里,感傷的、個性的、天真的人依然是匱乏的。

通過《包法利夫人》《紅樓夢》的比較性閱讀,可以看出:福樓拜創(chuàng)造了包法利夫人,刻畫一個女人追求情感的極端盲目和追逐奢侈享樂的非理性。愛瑪身上承載了屬于物質(zhì)主義時代的人性弱點,而她恰恰暗示著一類時代新人(包括未來時代)的生存狀態(tài)。對于福樓拜這樣悲觀主義的寫作者來說,生活是世上最罕見的事,大多數(shù)人只是存在,僅此而已(王爾德語)??赡芪覀儾⒉幌矚g包法利夫人,卻對福樓拜的筆力敬佩有加。曹雪芹熟諳富貴權(quán)勢者的生存法則,但他卻講述了賈寶玉貪嗔癡中的感傷與天真。無能的時代庸人賈寶玉恰恰是生活著的人,是尊重內(nèi)在自我選擇的時代新人。由此可見,愛瑪們行進在時代庸人的巨型矩陣中,而寶玉們則對時代流行的風(fēng)氣、文化、價值觀念有所保留,在快速前行的矩陣中糾結(jié)、掙扎乃至抗爭。對于現(xiàn)代人來說,每一個人幾乎都是時代庸人,不一樣的是,平庸的個體是否能夠看見自己的平庸、淺薄、無知和盲目,只有看到個體作為庸人的存在,現(xiàn)代人才有可能發(fā)現(xiàn)時代新人,從而能夠從庸常中脫身而出,做到個體的平凡卻不平庸。

近半個世紀,中國當代寫作最突出的價值和意義在于重建世俗生活精神的合法性,時代庸人——普通人的日常經(jīng)驗和生存狀態(tài)更多進入文學(xué)敘事,由此試圖完成新寫實所未能完成的對于現(xiàn)代中國人世俗生活精神特質(zhì)的呈現(xiàn),尋求中國現(xiàn)代社會從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的意義和價值訴求。然而在物質(zhì)欲望的凌遲之下,碎片化和單向度生存造成的日?!?、頹、喪似乎成為時代中人無法擺脫的宿命。想起席勒《現(xiàn)在這一代》(1796)中的詩句:“從前也都像現(xiàn)在?/我不能理解這一代/只有老年人年輕/而青年已衰老?!爆F(xiàn)代性的后果讓青年人擁有了蒼老的靈魂,靈肉兩端的異化讓現(xiàn)代人的無根之旅更加步履倉皇。文學(xué)寫作從英雄人物、抒情主人公,到典型人物、圓形人物、多余人、物化的人、碎片化的人,向內(nèi)轉(zhuǎn)的文學(xué)敘事急需尋找足以象征當下時代的時代新人。與此同時,文學(xué)的意義和使命是通過文學(xué)審美讓碎片化的人回歸到人的完整性。在時代庸人的巨型矩陣中,作家們有責(zé)任去發(fā)現(xiàn)屬于時代的“這一個”人物,以幽微而體貼的文字穿透現(xiàn)實,抵達對于現(xiàn)代人的本真敘事。

猜你喜歡
庸人文學(xué)時代
我們需要文學(xué)
“太虛幻境”的文學(xué)溯源
e時代
e時代
e時代
面對
出來混,誰都有幾把刷子
我倒在了職場“庸人”腳下
我與文學(xué)三十年
文學(xué)