□張沛 岳雯 梁書境/文

《別讓我走》是日裔英籍作家石黑一雄于2005年發(fā)布的長篇科幻小說。小說以20世紀(jì)人類創(chuàng)造“克隆人”來支持器官移植手術(shù)為背景，講述了生長在黑爾舍姆的克隆人群體的悲劇性命運(yùn)。作者從主人公凱茜的視角出發(fā)，探討了克隆人群體所面臨的身份認(rèn)同問題。從身份建構(gòu)視角解讀該作品，有助于人類正視克隆人面臨的倫理困境，正確處理人與非人的倫理關(guān)系，從而避免倫理失序，同時深化對非人群體的人文關(guān)懷。

0 引言

隨著以人工智能、生物工程等為代表的新興科技不斷發(fā)展，它們所引發(fā)的一系列問題也逐漸步入人類視野，科技飛速發(fā)展背后的潛在風(fēng)險(xiǎn)及倫理問題成為全球普遍關(guān)注的熱點(diǎn)問題。在這一背景下，對科技洪流下個體跌宕命運(yùn)的書寫以及科技的雙刃性問題的思考成為當(dāng)代著名移民作家、諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄（Kazuo Ishiguro, 1954—）小說創(chuàng)作的重要特點(diǎn)。反思科技倫理與人類生存常常是石黑一雄重要的寫作主題。而小說《別讓我走》更是石黑一雄這一創(chuàng)作理念的集中體現(xiàn)[1]。

小說以克隆人凱茜的口吻敘述了凱茜及其克隆人同伴湯米、露西等人的人生軌跡?？寺∪颂焐捅毁x予了“捐贈”的使命，捐獻(xiàn)過后就要走向“終結(jié)”。該部作品情感豐富，立意深遠(yuǎn)，不僅在日本文學(xué)界享有盛譽(yù)，在世界評論界也獲得了極大關(guān)注。

學(xué)界對該小說的研究主要聚焦于道德倫理、身份建構(gòu)及人文關(guān)系等問題。但綜合來看，對于克隆人的身份認(rèn)同問題，上述研究鮮少將克隆人的身份認(rèn)同歸結(jié)為社會和自身兩方面的共同作用?；诖?，本文圍繞《別讓我走》中克隆人身份建構(gòu)問題，深入剖析克隆人產(chǎn)生身份困惑的原因、克隆人身份追尋所體現(xiàn)出的價(jià)值，以及導(dǎo)致克隆人身份幻滅的因素，旨在揭示克隆人在人類社會遭遇的不公平待遇，啟發(fā)讀者重新思考人性道德，感悟作者深刻的人文關(guān)懷。

1 觸摸不到的“幻覺”——克隆人的身份迷失

美國發(fā)明家羅伯特·富爾頓（Robert Fulton）認(rèn)為，“面臨死亡，一個人就被迫必須以某種方式向‘這個’問題提供答案，即，我是誰？”。換言之，生理層面的死亡不是終點(diǎn)，只有回答了“我是誰”這個問題，生命才真正地完結(jié)?！秳e讓我走》中，克隆人凱茜企圖從回憶中探尋自己的身份。然而，透過凱茜的回憶不難發(fā)現(xiàn)，克隆人存在著嚴(yán)重的身份迷失問題，這是由兩方面導(dǎo)致的：社會對真相的隱瞞和個人的信念搖擺[2]。

導(dǎo)致克隆人身份迷失的首要原因是他們的身份被社會隱瞞。克隆人一直生活在黑爾舍姆中，這所全封閉式的學(xué)校仿佛是一個巨大的監(jiān)獄，將克隆人與外界完全隔絕?！昂跔柹崮肺挥谝粋€四周都是高地的平整山谷中……好多天看不到一輛車子沿著那條狹窄的路開過來?！苯o克隆人上課的人類教師時刻注視著克隆人的一舉一動，甚至以“鬼魂”的傳說恐嚇那些試圖離開黑爾舍姆的克隆人。因此，克隆人對于黑爾舍姆以外的任何地方知之甚少。同樣，他們無從得知學(xué)校設(shè)置某些怪異規(guī)定的原因。如克隆人們被禁止吸煙，可問及禁止他們吸煙的原因時，監(jiān)護(hù)人卻只是敷衍了事，沒有告之其真正緣由——他們需要健康的體魄以滿足捐獻(xiàn)器官的條件。監(jiān)護(hù)人對健康問題的不斷強(qiáng)調(diào)、校園內(nèi)關(guān)于走出校園就會暴斃的離奇?zhèn)髀劇⒎蛉宋⒚疃謶值膽B(tài)度……種種跡象使克隆人們隱約明白自己身份的特殊，但除了接受，他們別無選擇?？寺∪藗儽蝗︷B(yǎng)在黑爾舍姆, 失去接觸真相的權(quán)利，無法知道自己是誰，來自哪里，未來如何。

其次，個人信念的動搖也是讓克隆人身份迷失的一重原因?？寺∪嗽诮邮芙逃笠琅f不知道自己“從何而來”。小說中，黑爾舍姆外陰森森的樹林是禁忌與秘密的象征，它既是將克隆人培育基地與自然人社會隔離開來的實(shí)體藩籬，又影射克隆人在黑爾舍姆教育體制下潛移默化形成的心理藩籬?！熬退阊劬床灰?，心靈也無法解脫”，森林困住了肉體，也禁錮了他們的個人思想。所以，凱茜、露絲、湯米等克隆人離開黑爾舍姆這座“圓形監(jiān)獄”后就開始追尋自己的身份。然而，身份追尋之旅的結(jié)局是露絲意識到了克隆人這一身份和自然人之間的鴻溝，她對自我的身份原本有美好的想象，卻不得不跌落回殘酷的現(xiàn)實(shí)——“我們是從廢柴復(fù)制來的。吸毒的、賣淫的、流浪漢，也許還有罪犯，只要不是變態(tài)就行……如果你想去找原型，就得去那些齷齪地方找，垃圾堆里翻，去陰溝里找，那才是我們這些人的出身之地?！苯?jīng)歷了想象的幻滅，她失去了直面真相的勇氣，無法認(rèn)可自己的身份。

在社會的層層隱瞞中，克隆人面對“我是誰”問題，是無比茫然的，他們個人無法對自身的來源作出合理的解釋。當(dāng)知道自己身份的來源之后，與自然人之間難以逾越的鴻溝，又使得他們遭受了新一輪的沉重打擊。

2 “與世界連為一體”的努力：克隆人的身份追尋

克隆人對身份的探尋從未停止。凱茜等克隆人將他們的身份訴求與可能存在的原型緊密相連，他們堅(jiān)信，“當(dāng)你見到了那個用來復(fù)制你的人，你就會一定程度上洞察你內(nèi)心深處的自我”。在《別讓我走》中，克隆人對身份的探尋體現(xiàn)為三種表現(xiàn)形式，其一是露絲對其在人類社會中“可能存在的原型”最惡意的揣測，其二是湯米在找尋身份時的迷失，其三是凱茜對自身倫理身份的不懈的探尋。

露絲將對自我身份的訴求寄托于“原型”身上，希望能從“原型”身上尋找自我。弗洛伊德曾提出過“暗恐效益”（Unheimilich）這一理論，“暗恐”指的是原本不為人知的東西逐漸袒露，并且朝著陌生的方向發(fā)展。小說《別讓我走》中，露絲一行人面對自然人原型時微妙而沉重的反應(yīng)就是“暗恐效應(yīng)”的體現(xiàn)，尤其是露絲的失控。露絲認(rèn)識到自己只是自然人的縮影，他們只能依附于他人，他們的價(jià)值體現(xiàn)在他們對自然人有用的“部分”（器官）。她自暴自棄地將她的身份定位為沒有價(jià)值、會遭到人類社會唾棄的存在。也正是這種身份認(rèn)識，將露絲導(dǎo)向了走向“終結(jié)”的道路。

湯米作為最早觸及真相的克隆人，卻仍然在想象與現(xiàn)實(shí)之間的巨大的身份落差中迷失?；仡櫲模瑴椎拇_是書中最早觸及到真相的克隆人——早在黑爾舍姆，他便與監(jiān)護(hù)人露西小姐有過幾次涉及學(xué)生身份的談話。露西開解湯米不要在乎自己有多少創(chuàng)造性，因?yàn)楹跔柹崮返膶W(xué)生只是夫人和埃米莉小姐試圖證明克隆人具有和人類一樣的感悟力與創(chuàng)造力的試驗(yàn)品而已。以至于故事的最后，夫人和埃米莉小姐打破了他與凱茜企圖用創(chuàng)造力達(dá)成推遲捐獻(xiàn)的愿望，并直言黑爾舍姆在某種程度上是對克隆人的愚弄，此時，湯米的信念轟然崩塌。狂怒的發(fā)泄之后是無盡的絕望，在絕望中，他接受了自己被愚弄、被捐獻(xiàn)的倫理身份，等待著自己的終結(jié)。

和湯米處于一致倫理環(huán)境下的凱茜從未放棄對自我身份的追尋探索。離開黑爾舍姆后，凱茜對自我身份的追尋更為熱切直白。她開始近乎報(bào)復(fù)地體驗(yàn)人性?！耙嬲蔀椤恕?，必須完成倫理選擇。[3]”即使知道了所謂證明相愛就可以延遲捐獻(xiàn)的說法只是一個謠言，即使湯米面臨第四次捐獻(xiàn)時終于崩潰，詰問她作為“看護(hù)者”始終無法與“捐獻(xiàn)者”真正共情，她也始終認(rèn)為要完成自己成為一個好的“看護(hù)者”的責(zé)任。小說的最后，凱茜的獨(dú)白，即“朝著不管哪個我該去的方向疾駛而去”深深打動了讀者。表面上看，她接受了人類將克隆人定義為“捐獻(xiàn)者”的這一現(xiàn)實(shí)，但實(shí)際上，她完整地、理性地完成了屬于她的倫理選擇，實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。正如郭雯所言，“一個人的倫理選擇是身份訴求的關(guān)鍵，在身份訴求中能夠體現(xiàn)倫理選擇”[4]。

以露絲、湯米以及凱茜為代表的克隆人一直在尋求自我身份。面對人與非人的兩種倫理身份，他們各自做出了不同的倫理選擇，但都共同指向找到與外界的聯(lián)系，獲取身份認(rèn)同這一終極目標(biāo)。

3 無法跨越“深淵”：克隆人的身份幻滅

克隆人的存在是技術(shù)躍遷的實(shí)證，會引發(fā)有關(guān)自然人與克隆人之間關(guān)系的尖銳的倫理爭論。“技術(shù)僅是一種手段，它本身并無善惡。一切取決于人從中造出什么，它因什么目的而服務(wù)于人，人將其置于什么條件下?！薄秳e讓我走》中人類社會在處理克隆人與自然人關(guān)系上的失序正導(dǎo)致了克隆人身份的幻滅，這種幻滅主要有兩個原因——外界社會和黑爾舍姆。

社會風(fēng)向給予克隆人的定位無疑是“非人類”，也因此外界社會絕不會認(rèn)可克隆人的倫理身份?！翱寺∪吮豢醋龇侨祟悾惨虼吮划?dāng)做非人類看待”[5]。一方面，埃米莉小姐透露，在黑爾舍姆之前，“所有的克隆人僅僅是為了滿足醫(yī)療科學(xué)的需要而存在”。另一方面，人類瘋狂貪戀于器官移植帶給他們的生的希望，以至于他們以自欺欺人的方式忽略了這場醫(yī)學(xué)狂歡背后，是無數(shù)和正常人類一樣敏感聰明的克隆人殘酷而血腥的犧牲?！皞惱韺W(xué)上的人類中心主義，主張一切以人為尺度，認(rèn)為人類的一切都要從人的利益出發(fā)，一切都要為人的利益服務(wù)”[6]。人類不可能給予克隆人平等的身份，因?yàn)橐坏┛寺∪说纳矸莩闪?，人類將失去所有他們從克隆人身上攫取的既得利益。人類為克隆人安上“捐獻(xiàn)者”這樣的身份定位，并認(rèn)為克隆人還不足以成為人類，實(shí)際上是為了實(shí)現(xiàn)對克隆人心安理得的剝削。

同樣的，黑爾舍姆看似對克隆人充滿人文主義關(guān)懷，但實(shí)際上充斥著隱性的身份歧視。究其本質(zhì)，學(xué)生只是實(shí)驗(yàn)對象，借助黑爾舍姆的教育手段，她們試圖證明克隆人具有人的特性。然而學(xué)生卻被剝奪了生命權(quán)這一屬于人類的基本權(quán)利，沒有得到相應(yīng)的尊重。夫人雖同情克隆人的遭遇，監(jiān)護(hù)人們也對學(xué)生們冠以昵稱以表示親近，但本質(zhì)上，她們始終無法將克隆人視為與自己平等的人類，尤其是夫人，當(dāng)克隆人接近她時，她“在竭力壓抑那種真正的恐懼”。作為黑爾舍姆的發(fā)起人，埃米莉小姐和夫人帶著自然人的優(yōu)越感，操縱著克隆人成長為有靈魂的器官容器，僅此而已。人道主義外殼下，依舊是對克隆人倫理身份的歧視與物化。

總而言之，社會外界和黑爾舍姆一手造成了克隆人的身份幻滅，即便克隆人在自身層面尋求到了原型，也無法跨越自然人與克隆人之間的鴻溝。

4 結(jié)語

《別讓我走》中克隆人生而為人卻不是人，不難發(fā)現(xiàn)，克隆人的身份困惑是在自身、成長環(huán)境、社會外界等多重因素的共同作用下形成的。作為具有高度文明和理性意識的人類，在面對和人類一樣具有意識、具有靈魂、具有一般行為能力的克隆人時，更應(yīng)該做的是時刻保持批判意識，時刻反思其行為是否擺脫了“人類中心主義”的局限，要時刻謹(jǐn)記尊重生命、敬畏生命才是倫理道德的本質(zhì)?！?/p>

引用

[1] 石黑一雄.別讓我走[M].朱去疾,譯.南京:譯林出版社,2011.

[2] Foucault，Michel.Sheridan, A.M.（Trans.）Discipline and Punish: The Birth of the Prison[M].New York：Vintage/Random House,1979.

[3] Freud, Sigmund.The Uncanny[M].LEITCH,VINCENT B,et al.The Norton Anthology of Theory and Criticism.1st ed.New York:WW Norton, 2010.

[4] 郭雯.克隆人科幻小說的文學(xué)倫理學(xué)批評研究[M].南京大學(xué)出版社,2019.

[5] 魏楚雄,俞新天譯.雅斯貝爾斯.歷史的起源和目標(biāo)[M].北京:華夏出版社,1989.

[6] Whitehead A.Writing with Care: Kazuo Ishiguro's Never Let Me Go[J].Contemporary Literature,2011,52(1):54-83.