◎非 亞

[夜間飛行]

身體在小區(qū)的環(huán)形路上繞彎。靈魂如同夜鳥

在樹頂之間飛行

腳步在落葉和水泥地上不停邁動。鳥群則展開翅膀

滑翔在暗淡的云朵之下

不遠處的過江大橋，電摩托如狂風(fēng)一樣飛馳而過

步行過江的人，在橋面上扶著欄桿

向遠處張望

殘缺的月亮，在頭頂，如同女皇的花冠

明暗交雜的紋理，是荒涼的隕石坑

和起伏的環(huán)形山

看不見的星群，隱藏在無窮遙遠的穹宇

疲憊的靈魂，待在狹小的沖涼房

我在黑暗的樹叢之間漫步，給遠在武漢的朋友電話

心是另一枚滄桑的月亮，時間如一支急行軍的部隊

正穿過甘蔗林和喀斯特地貌的原野

[多年以后]——兼致陸源,或波拉尼奧

多年以后，有個讀者從樓道上來

拉開玻璃門，走進二樓西北的那套房子

他挪動著身體

看書柜里的那些書，那時它的擁有者

是一名詩人、作家、建筑師

他住過的房子，后來改成一個空間

陌生的讀者可以預(yù)約參觀，在那里待一個上午

甚至一整個白天

那些書，有些有他的簽名

有些有他用鉛筆畫過的痕跡，也有一些

他做了折疊，紙上

還留有一道

壓痕

現(xiàn)在房子已經(jīng)沒有了主人，但他撫摸過的每一本書

還透露著一點他以前的氣息，墻壁上掛的照片

可以看到他的微笑

角落里的留聲機，播放著他和朋友們的談話

在歲月的流逝中

他去了很遠的島嶼或桉樹林，他寫過的一首詩

還停留在某一本書的

某一頁

翻到這一頁的讀者，目光最后落在了那一行

打動他的詩句——

你如同藍色的鯨魚，出現(xiàn)在夜晚暴雨如注的大海

[焊 接]

他拿著電焊條，一個遮擋弧光的工具

在兩塊鋼板的連接處點擊，之后電弧的閃光，從他身邊

發(fā)出，上午的工作時間，他焊接好了

兩塊鋼板，之后的之后

他和同伴一起，慢慢將鋼板變?yōu)?/p>

一艘船

另一個寫作者是詞語的焊接者，我的朋友在電話里

跟我說到“焊接”這個詞，“這是建筑學(xué)的一個詞語呀”

把兩種不同的事物焊接在一起

是一種奇妙的工作

與偉大的發(fā)明，是想象力的證明

和詩意的來源

但詩意又是什么鬼東西，“就是電焊條的弧光啊”

他這么跟我說

我舉著左手和右手，在他面前比畫著

從心靈到心靈，是一種更奇妙的

連接

鋼板上的弧光，啪的一下

再一次

閃耀

[這個早晨，騎單車的父子，與江邊的垂釣者]

我的身邊掠過兩個騎自行車的父子，穿藍色上衣的父親

扭過頭跟兒子說——你看，江邊有很多人

在釣魚

他兒子在單車的坐墊上，扭著頭回應(yīng)

我順著他說的方向

看向河邊

一個插了一排釣竿的男人，正舞弄手里的

一根釣竿

昨天早晨，我在江邊看到另一個早起的男人

從水里拉上來一條很大的皖魚

他后來把那條掙扎的魚，放進網(wǎng)兜

再提著網(wǎng)兜

放進江水

那一對從我身邊掠過的父子，多么幸福

他們像兩支親密的箭頭

馳向遠處的青秀山

我甜蜜地回想那一對父子騎單車出門的一幕

我想到自己的兒子，此時正遠在北方

而離開我多年的父親，在佛子嶺墓園沉睡著

他再也無法伸出手臂

摟住我孤獨時

痛哭的身體

[各得其所]

早年他身邊寫作的朋友很多已經(jīng)不寫。他們放棄那個手藝

混跡于菜市場與買水果的攤位，時間是生活

偉大的預(yù)言者，潰敗的肉體

如同剪裁之后地上散亂的

花瓣

當(dāng)年跑過街頭的少年，如今成了一名又肥又臃腫的沉默青年

他跟在他老父親后面，從交易場

拎回一袋蔬菜

我在職工家屬區(qū)遇到以前辦公室的老工程師

他們已經(jīng)八十多歲，佝僂著腰

或平靜的臉色跟我說

身體不好，三十年猶如一道迅猛的閃電啊

飛馳的刀插入柔軟的

面包

午夜的南京路店鋪早已關(guān)閉，小區(qū)的側(cè)門

門衛(wèi)指示我退回去從華東路出去

兩條風(fēng)景變化不大的街道，早年寫作的朋友

四散于人世的各個角落

只有你傻傻地堅持這一門手藝

只有時間讓你的雙眼涌出淚水

你一次又一次從燃燒的炭火中

取出事物的秘密

時間作為偉大的預(yù)言者，讓大地每一個生活者

各得其所

·創(chuàng)作談·

和生活更加緊密關(guān)聯(lián)的詩歌

我一直嘗試寫作一種更加自由、和生活更加緊密關(guān)聯(lián)的詩歌。

這種自由和偏向敘事，可能也和自己這幾年重新寫起了小說有一些聯(lián)系。這種不同文體的切換，也多少潛移默化影響到了我詩歌的一些形態(tài)，比如內(nèi)容上更加日常化、生活化、具體化。

語言方式則是在口語的基礎(chǔ)上更偏向敘事，不是那么偏向修辭，偏向復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和想象力的復(fù)合，而是采用簡潔、準確、到位的語言呈現(xiàn)可觸摸的事物與生活，尋找并發(fā)現(xiàn)事物之間隱秘的關(guān)聯(lián)。形式上也力求更加自由、變化和開放，比如長短句的搭配，帶來了一種視覺和形式感的變化，語言的斷句、節(jié)奏、跳躍，則順從于身體內(nèi)部的呼吸。來自舌頭和口腔的語感則使詩歌柔順地向前滾動。在詩歌的表達和呈現(xiàn)上，更加關(guān)注細節(jié)，以客觀、克制、冷靜的敘述，呈現(xiàn)詩歌所具有的質(zhì)感。而情感則如同滾燙的機油，灌注到詞語和句子之間，等待它們給詩歌帶來噴薄的動力。

此外，因為小說寫作的緣故，我更加注意鏡頭感的搖移，通過鏡頭的轉(zhuǎn)移、擺動，切換不同的場景，場景的轉(zhuǎn)變也因此帶來詩歌空間的跳躍和變化。除了技術(shù)性的這些，精神性的東西仍然是詩歌不可缺少的要素。我希望自己來自日常生活、非常具體化的詩歌，可以提供一種發(fā)現(xiàn)和洞見。