◎韓少君
一
來(lái)到山頂,獲得一身的光。
她的身上也有了光
淡綠色外衣,搭在火杞叢上
蒼翠與紅果,讓他們彼此靠近。
高山草地盡是羊糞蛋蛋,一只羊
也沒(méi)有,但人們對(duì)羊的態(tài)度還在。
大地冒出的石頭還在
處處都有時(shí)間的爪痕。
一圈鐵蒺藜、誰(shuí)的保溫壺
遺忘在火杞園,被日光照耀。
二
一棵白皮木,朽木,枯,春天一到
慢慢有了香氣,恢復(fù)了它的俗。
趁著花色正好,雀舌變得
嫩黃,胸腔積有春天的雨滴。
山下一覽無(wú)余
蜂蜜在販賣的途中
無(wú)法抵達(dá)的,就當(dāng)沒(méi)有發(fā)生。
從前,躲在黑絨布下面
攝影師的聲音,從天而降
小個(gè)子,衣著樸實(shí)
再次跳到板凳上
人與人,間距一拳頭
咔嚓,背對(duì)落日。
月光下,想的還是月光
先農(nóng)湖,我也遇見(jiàn)了我
那么多卷須植物,伏于
便道,絡(luò)石花開(kāi)了
有一小節(jié)沙石路
我走得更慢,荊山之外
現(xiàn)實(shí)還在演進(jìn),但是
在這里,山澗淌出清流
疏朗的馬尾松林,我選擇
接近簡(jiǎn)單而明亮的事物
為“一支大地和水的歌謠”
保留耳朵,丟失的
銀子,將在今晚找回
撥開(kāi)輕輕觸碰額頭的枝條
手臂上,兩只小螞蟻
在爬,仿佛回到古老的時(shí)間
谷神呵,酒神,沒(méi)人知道
你們,會(huì)在什么時(shí)候醒來(lái)
站在窗口,就不想離開(kāi)
秋意襲來(lái),幽陰鋪滿了
城郭,風(fēng)從黃昏開(kāi)始
刮起,今天怎么回事
居然有些纏綿,眺望
荊山浩蕩,橫亙遠(yuǎn)處
他懷抱小犬,隨著它
的眼珠子,向北移動(dòng)
他們當(dāng)然不是在看天色
幾顆胡柚懸于南枝
月光垂掛而下,只要
伸手,便可抓住它的巨尾
碼頭消失之后,下河
取水的人,會(huì)在那里
多坐一會(huì),時(shí)常談?wù)?/p>
客輪和遠(yuǎn)去的汽笛時(shí)代。
舊式建筑,石頭魚,幾處
鐵疙瘩,削成梨狀的云霧山
一起移進(jìn)一本藍(lán)色旅游手冊(cè)。
“故人不可見(jiàn),漢水日東流”
古老襄河,悠悠漫漫
交給落日照料。黃雀
劃過(guò)小江湖,甩出
長(zhǎng)長(zhǎng)的虛線,千里之外
有人找到了它細(xì)小的源頭
秦嶺南坡,扒開(kāi)幾片
深秋的落葉,掬起
清冽溪水,他洗了一把臉。
棕紅色報(bào)告廳寬闊而荒涼
一只棉蟲悄悄爬了進(jìn)去
躺在大理石上,睡著了
它肯定已經(jīng)擁有什么夢(mèng)想
門縫的青草試圖喚醒它——
這并非是一個(gè)抽象的話題
幾只花喜鵲哪里知道,它們
隔著玻璃幕墻,翹起尾巴
盯著棉蟲,在白楊樹梢
跳上跳下,叫喳不停
路過(guò)的人察覺(jué)不到它敏銳的視力
當(dāng)人間的煙火在平原上空彌散
這一切剛好處在隱秘的深處
一輪明月落入峽谷,在
大壩涌出的綠波中閃耀
江河因截流而平緩,焦慮的
情侶,不再蜷宿夜航的船倉(cāng)
巨輪,運(yùn)送煤灰
運(yùn)送鉆石和燈火
鎮(zhèn)上,生意人出售奇石
伸出左臂,接住青白之光
粗重的錨鏈,嘩嘩沉入水中
回頭看見(jiàn),江口數(shù)頃杏花白
小酒館里,他們準(zhǔn)備喝一通宵
但愿他們的明月還在枝丫間
·創(chuàng)作談·
開(kāi)啟“下半場(chǎng)寫作”
2020 年3 月,那段特殊的日子,我寫下了一首短詩(shī)《下半場(chǎng)》,“那棵老樟樹/枝尖上的小籽粒/滿脹著黑色光亮/似乎不用去捏/也會(huì)自動(dòng)爆滅”。這首詩(shī)不重要,但卻讓我突然意識(shí)到我的詩(shī)歌寫作也已進(jìn)入“下半場(chǎng)”。從1983 年,在大學(xué)閱讀何其芳詩(shī)集《預(yù)言》和屠格涅夫散文詩(shī)集《愛(ài)之路》,寫下第一首詩(shī)《小憩的朦朧》,創(chuàng)辦“墻蔓詩(shī)社”開(kāi)始,已過(guò)去四十年了。好快呀!
艾略特說(shuō)過(guò),一個(gè)人過(guò)了二十五歲還要寫詩(shī)的話,應(yīng)該建立起必要的歷史感。這種歷史感對(duì)于我來(lái)說(shuō)來(lái)得要晚一些。我認(rèn)為四十歲之前都是在構(gòu)建一種屬于自己的寫作秩序,努力走向自覺(jué)。21 世紀(jì)初,我寫下《麻燕考》《9 月25日,詠蛇》《到北京見(jiàn)一見(jiàn)蕓》等詩(shī)篇時(shí),我開(kāi)始消化現(xiàn)實(shí),拓寬自己的精神視域。這又過(guò)了二十年,我決意在古老的時(shí)間中安身立命。我時(shí)常想,“下半場(chǎng)寫作”如果給我十年、二十年時(shí)間,我會(huì)寫些什么?
“我想時(shí)間是一個(gè)根本之謎,其他東西頂多只是難以理解。空間并不重要”(博爾赫斯),那就讓我們真誠(chéng)地體悟時(shí)間的力量,啟動(dòng)內(nèi)心,與萬(wàn)物對(duì)話,并重塑自我。
我一直生活在楚國(guó)都城“郢”的廢墟之上,荊門正處在連通中原和神秘南方的荊襄古道的關(guān)鍵點(diǎn)上,為“荊楚之門”。南北朝時(shí)期,詩(shī)人江淹旅遷途中,經(jīng)過(guò)此地,寫下一首《望荊山》,“奉義至江漢,始知楚塞長(zhǎng)”。他深深感受到江漢大地的蒼茫和寥闊。我推窗所見(jiàn)的峰巒應(yīng)該包含在這一脈“荊山”之中。當(dāng)年“秦風(fēng)拂楚”,也是首先吹拂此地。
楚文化絢爛而沉郁?!靶杏谯保?dāng)屬于我“下半場(chǎng)寫作”的重要內(nèi)容。詩(shī)歌不在遠(yuǎn)方,在不斷加長(zhǎng)的時(shí)間之中。