孫明麗 周 堯

（吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，長(zhǎng)春 130012）

19 至20 世紀(jì)，各類(lèi)現(xiàn)代交通工具先后誕生，人類(lèi)活動(dòng)流動(dòng)性大幅提高，成為現(xiàn)代生活的重要標(biāo)志，尤其對(duì)現(xiàn)代美國(guó)而言，“流動(dòng)性常被描述為美國(guó)生活的核心地理事實(shí)，是美國(guó)人與其歐洲祖先的區(qū)別”［1］。作為20 世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的重要代表，海明威（Ernest Miller Hemingway，1899—1961）的小說(shuō)具有全球視野， 交通工具作為流動(dòng)性的載體， 以現(xiàn)代社會(huì)的空間轉(zhuǎn)換推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展，是小說(shuō)人物生活現(xiàn)代性的表征。 所謂現(xiàn)代性，即“新舊交替的成果”［2］，泛指中世紀(jì)結(jié)束以來(lái)，尤其在工業(yè)革命爆發(fā)后，西方政治、經(jīng)濟(jì)、文化觀念在科學(xué)技術(shù)的刺激下出現(xiàn)的全新特征。 這些特征使現(xiàn)代資本主義社會(huì)取得包括現(xiàn)代交通工具在內(nèi)的空前物質(zhì)成就，但同時(shí)也出現(xiàn)矛盾、悖論與危機(jī)。 這說(shuō)明現(xiàn)代社會(huì)的理性化過(guò)程使人未能獲得真正的自由和解放，卻陷入受到壓迫和束縛的窘境，正如韋伯指出，作為“身外之物”的工具理性并未如人的期望成為“隨時(shí)可以甩掉的輕飄飄的斗篷”，而是“變成一只鐵的牢籠”。［3］王淼認(rèn)為，韋伯的學(xué)說(shuō)表明：“理性在使用的過(guò)程中日益成為了與意義和價(jià)值無(wú)涉的手段，即它脫離了價(jià)值理性而發(fā)展成為了單向度的工具理性，才造成了今天的現(xiàn)代性發(fā)展困境。 ”［4］簡(jiǎn)言之，現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展中工具理性導(dǎo)致的現(xiàn)代人所面臨的困境，就是資本主義社會(huì)的 “現(xiàn)代性困境”。 按照汪民安的概括，現(xiàn)代性困境的本質(zhì)是技術(shù)系統(tǒng)的現(xiàn)代性與人的解放的現(xiàn)代性之間的悖論，技術(shù)現(xiàn)代性作為工具理性成為束縛人的鐵籠。［5］204

眾所周知，海明威小說(shuō)關(guān)注的核心問(wèn)題之一，就是現(xiàn)代人與精神和社會(huì)危機(jī)的抗?fàn)帯?現(xiàn)代人的危機(jī)，離不開(kāi)現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題，因此海明威小說(shuō)人物遭遇的困境，如自由受限、情感疏離、精神迷惘和欲壑難填等危機(jī)， 也是現(xiàn)代性困境的內(nèi)容。 那么， 交通工具作為海明威時(shí)代技術(shù)系統(tǒng)現(xiàn)代性和工具理性的重要表征， 就為研究海明威小說(shuō)中現(xiàn)代性困境對(duì)人的束縛提供了線索。 以往的美國(guó)小說(shuō)交通工具書(shū)寫(xiě)研究，往往是海洋、戰(zhàn)爭(zhēng)或公路文學(xué)等特定題材的附屬問(wèn)題， 以交通工具為核心的研究多為針對(duì)特定駕駛?cè)后w或交通工具的宏觀敘事。 而海明威小說(shuō)的交通工具研究則散見(jiàn)于上述宏觀研究的部分內(nèi)容，如隋亞男的《飛機(jī)、空中舷窗視角與美國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)》［6］認(rèn)為海明威等美國(guó)作家的飛機(jī)舷窗視角是體悟現(xiàn)代時(shí)空性的過(guò)程； 或散見(jiàn)于海明威與特定交通工具相關(guān)的經(jīng)歷對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的影響，如威爾的《美國(guó)紅十字會(huì)與歐內(nèi)斯特·海明威的成長(zhǎng)》［7］剖析駕駛救護(hù)車(chē)經(jīng)歷對(duì)于創(chuàng)作《永別了，武器》的重要作用，埃利希梅拉的《海明威作品中的古巴》［8］介紹海明威在“比拉爾號(hào)” 漁船的船艙內(nèi)與漁夫富恩特斯長(zhǎng)期共同生活和工作的經(jīng)歷為創(chuàng)作《老人與海》提供原型。 這些研究很少關(guān)注現(xiàn)代性的困境問(wèn)題。鑒于此，本文從交通工具寓示的空間流動(dòng)性入手， 通過(guò)海明威小說(shuō)的飛機(jī)、火車(chē)、汽車(chē)和船舶書(shū)寫(xiě)，揭示自由與死亡的悖論、親密與疏離的矛盾、獨(dú)立與迷惘的困惑、欲望與幻滅的痛苦四種現(xiàn)代性困境，思考海明威小說(shuō)中的交通因素與現(xiàn)代性問(wèn)題的互動(dòng)關(guān)聯(lián)。

一、飛機(jī)：自由與死亡的悖論

在西方世界，飛向天空的夢(mèng)想從中世紀(jì)歐洲人試圖在身上安裝翅膀開(kāi)始， 直至20 世紀(jì)初萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)后得以真正實(shí)現(xiàn)。 海明威多次乘坐飛機(jī)跨大洲旅行，見(jiàn)證了飛機(jī)的發(fā)明和人類(lèi)航空事業(yè)早期的發(fā)展。 在回憶錄《曙光示真》中，飛機(jī)甚至成為海明威等人在非洲出行常用的交通工具。 他向沒(méi)有乘坐過(guò)飛機(jī)的村民介紹道：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)乘飛機(jī)是很有趣也很漲見(jiàn)識(shí)的事……我們這些人都乘過(guò)飛機(jī)或很想乘飛機(jī)。 能從空中看到屬于你自己的地方可是一種特權(quán)啊。 你從沒(méi)羨慕過(guò)鳥(niǎo)兒?jiǎn)?？你從?lái)不想像雕或鷹一樣嗎？”［9］顯然，飛機(jī)本是人類(lèi)為追求自由而發(fā)明的交通工具。 然而，作為最具現(xiàn)代性特征的流動(dòng)性媒介，飛機(jī)雖然給海明威的自由出行帶來(lái)極大便利，但在其小說(shuō)中卻往往籠罩著死亡的陰霾。

從西方宗教傳統(tǒng)上看，飛機(jī)運(yùn)行在天空，與基督教文化中人死后進(jìn)入的天堂具有空間上的契合性。 例如，短篇小說(shuō)《乞力馬扎羅的雪》就將飛機(jī)與死神等同起來(lái)。 在小說(shuō)中，哈里夫婦二人等待飛機(jī)載上感染壞疽的哈里到城中的醫(yī)院治療，這時(shí)哈里感覺(jué)死神的靠近：“千萬(wàn)別相信什么死神的形象是鐮刀加上骷髏，它完全可以是兩個(gè)騎自行車(chē)的警察或者是一只鳥(niǎo)。或像鬣狗一樣有只大鼻子?！保?0］54好在黎明到來(lái)，救援的飛機(jī)如期而至，載著哈里飛向天空，他在飛機(jī)上看到寬廣的世界，而乞力馬扎羅山正是他要飛去的地方。 正當(dāng)讀者為哈里獲救而松了一口氣時(shí)，故事卻以哈里的死亡而告終。 原來(lái)接走哈里的是以飛機(jī)形象出現(xiàn)的死神：外形是“一只鳥(niǎo)兒”，“像鬣狗一樣有只大鼻子”（機(jī)首），“兩個(gè)騎著自行車(chē)的警察”形象的人（飛行員）。 正如哈里對(duì)于死神的感受是“不具有任何形體，而是占據(jù)了空間”［10］54。 作為死神的象征，飛機(jī)飛行的起點(diǎn)即與世俗對(duì)應(yīng)的地面，所以“占據(jù)了空間”。 但目的地是高聳的乞力馬扎羅山巔，作為生命的終點(diǎn)，與基督教圣徒馬太所謂的“天上的王國(guó)”相對(duì)應(yīng)，因此進(jìn)入到“不具有形體”的抽象世界。

然而與宗教意義相比，海明威小說(shuō)中飛機(jī)與死亡相關(guān)的現(xiàn)實(shí)意義更加值得關(guān)注。作為第二次工業(yè)革命的巔峰之作， 飛機(jī)是具有極強(qiáng)資本屬性的商品。 在飛機(jī)誕生之初，發(fā)明者對(duì)其經(jīng)濟(jì)價(jià)值的考量凌駕在生命之上：萊特兄弟在發(fā)明飛機(jī)后，為了商業(yè)利益，將市場(chǎng)直接定位在軍隊(duì)，使美國(guó)成為世界上第一個(gè)裝備飛機(jī)的軍事大國(guó)。［11］20 世紀(jì)上半葉，兩次世界大戰(zhàn)對(duì)于飛機(jī)的大量運(yùn)用，使這種高速的空間流動(dòng)媒介成為高效的殺人利器。海明威曾多次參與戰(zhàn)爭(zhēng)，能夠深刻體會(huì)飛機(jī)與死亡的直接聯(lián)系。

在海明威的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)中，飛機(jī)的敘事常常成為死亡的敘事，飛機(jī)往復(fù)流動(dòng)的天空中也籠罩著死亡的陰霾。 小說(shuō)《島在灣流中》主人公哈德森的大兒子湯姆在二戰(zhàn)中駕駛飛機(jī)被德軍擊落而當(dāng)場(chǎng)殞命［12］302，標(biāo)志著主人公最后一個(gè)孩子的死去。飛機(jī)的墜落成為小說(shuō)故事空間從哈德森的生活空間切換到獻(xiàn)身反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 而小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的飛機(jī)書(shū)寫(xiě)則通過(guò)三個(gè)維度，批判以飛機(jī)為代表的技術(shù)系統(tǒng)現(xiàn)代性。 一是通過(guò)戰(zhàn)斗機(jī)對(duì)游擊隊(duì)員的肆意屠殺，暴露飛機(jī)高效殺人的殘酷性。 二是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的戰(zhàn)士都痛恨用飛機(jī)殘殺同胞的共識(shí)，否定將交通工具用作殺人利器的合理性。 三是通過(guò)擁有強(qiáng)大飛機(jī)編隊(duì)的一方遭遇失敗， 諷刺將戰(zhàn)爭(zhēng)工具的威力等同于戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的荒謬認(rèn)識(shí)， 證明決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的是人而非工具，追逐工具理性而漠視人的價(jià)值必然導(dǎo)致失敗。

在海明威小說(shuō)中，如果說(shuō)飛機(jī)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的應(yīng)用標(biāo)志著對(duì)生命的直接破壞， 那么20 世紀(jì)初期以飛機(jī)為代表的金錢(qián)至上的價(jià)值觀，則對(duì)西方底層民眾形成間接壓迫。 在小說(shuō)《有錢(qián)人和沒(méi)錢(qián)人》中，主人公摩根是經(jīng)營(yíng)釣魚(yú)船的船長(zhǎng)，其命運(yùn)從安穩(wěn)到悲劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)正是一次飛機(jī)出行：欠下租金和設(shè)備賠償金的顧客乘飛機(jī)一走了之。［13］18摩根因此破產(chǎn)，無(wú)奈選擇犯罪謀生，最后在槍?xiě)?zhàn)中殞命。 飛機(jī)雖能提供從哈瓦那到邁阿密的空間轉(zhuǎn)換自由，但顯然這種自由屬于能夠乘飛機(jī)從特定空間逃脫的“有錢(qián)人”約翰遜，而不屬于買(mǎi)不起機(jī)票追債的“沒(méi)錢(qián)人”摩根。換言之，以飛機(jī)為代表的流動(dòng)自由，成為資產(chǎn)階級(jí)壓迫無(wú)產(chǎn)階級(jí)的金錢(qián)壁壘， 使其陷入困頓而死的命運(yùn)。 此外，飛機(jī)在海明威時(shí)代較高的事故率，也意味著金錢(qián)至上的價(jià)值觀對(duì)生命的漠視。 據(jù)“航空安全網(wǎng)（Aviation Safety Network）”的數(shù)據(jù)，從二戰(zhàn)結(jié)束后的1946 年至海明威去世的1961 年，飛機(jī)致死性事故每年約60 次［14］，而據(jù)“飛機(jī)失事信息網(wǎng)（Plane Crash Info）”統(tǒng)計(jì)，20 世紀(jì)40 年代到60 年代，乘坐客運(yùn)飛機(jī)（19 座以上）遭遇事故后的生還率不到四分之一。［15］《乞力馬扎羅的雪》中，哈里妻子與前夫的孩子就是由于飛機(jī)失事而遇難， 而海明威本人也在晚年遭遇兩次飛機(jī)事故，甚至在報(bào)紙上讀到過(guò)關(guān)于自己死于飛機(jī)失事的報(bào)道。 飛機(jī)事故導(dǎo)致的嚴(yán)重健康問(wèn)題可能是海明威最終自殺的誘因之一。［16］

海明威筆下飛機(jī)和死亡關(guān)聯(lián)的警示至今仍未過(guò)時(shí)。 一方面，戰(zhàn)機(jī)在世界各地的軍事沖突中發(fā)揮著越來(lái)越高的殺人效率。 另一方面，航空業(yè)為了經(jīng)濟(jì)利益而提出的“飛機(jī)是最安全的交通工具”的宣傳比比皆是。 然而，這種宣傳往往是以事故率和單位里程死亡率為標(biāo)準(zhǔn)，而忽視極高的事故后死亡率。有研究表明，若以死亡人數(shù)和旅行次數(shù)的關(guān)系為標(biāo)準(zhǔn)， 飛機(jī)的安全性?xún)H為汽車(chē)的三分之一，火車(chē)的六分之一。［17］在不同標(biāo)準(zhǔn)下，“最安全的交通工具”也許是最危險(xiǎn)的交通工具。 因此，海明威從死亡的角度對(duì)20 世紀(jì)初最現(xiàn)代化的交通工具加以反思，探討流動(dòng)性媒介的高速發(fā)展是否威脅到人類(lèi)生命的基本保障， 并不令人意外。作為使人類(lèi)空間流動(dòng)能力爆炸式增長(zhǎng)的交通工具，飛機(jī)所代表的技術(shù)發(fā)展和商業(yè)利益如果以漠視人的生命為代價(jià)，則不可避免地落入自由與死亡的悖論之中。

二、火車(chē)：親密與疏離的矛盾

20 世紀(jì)初發(fā)明的飛機(jī)使用成本高昂，只能用于軍事或服務(wù)于“有錢(qián)人”的出行，而19 世紀(jì)發(fā)明的火車(chē)則率先實(shí)現(xiàn)在陸地上大范圍運(yùn)輸大量旅客的能力， 因此在20 世紀(jì)初的美國(guó)文學(xué)作品中更受關(guān)注。 作為流動(dòng)性媒介的火車(chē)有效地消除了地域障礙，因而在發(fā)明伊始承載著實(shí)現(xiàn)民族團(tuán)結(jié)和社會(huì)平等的愿望，以及進(jìn)步、民主、和平等使命。［18］然而隨著技術(shù)的快速發(fā)展，火車(chē)卻改變了人的自然觀、社會(huì)觀和愛(ài)情觀，并在海明威小說(shuō)的火車(chē)書(shū)寫(xiě)中得到體現(xiàn)。

首先，火車(chē)改變了人的自然觀念。鐵路系統(tǒng)采用的標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)間， 展現(xiàn)了伴隨火車(chē)而來(lái)的現(xiàn)代性特征，即時(shí)間的理性化。 美國(guó)文學(xué)作品生動(dòng)描述了該特征對(duì)美國(guó)人時(shí)間意識(shí)的重塑： 在火車(chē)擴(kuò)大人類(lèi)活動(dòng)空間范圍的同時(shí)， 火車(chē)時(shí)刻表要求人們以守時(shí)和準(zhǔn)時(shí)為準(zhǔn)則安排日常生活和旅行時(shí)間，提高了現(xiàn)代社會(huì)生活的精確性。［19］這種精確性正是《永別了，武器》中的亨利在世界觀顛覆之前遵守軍隊(duì)規(guī)則的象征。 他曾精確提到自己休假時(shí)去了諸多城市，戰(zhàn)友認(rèn)為他“好像在背火車(chē)時(shí)刻表”［20］18-19。在改變?nèi)祟?lèi)時(shí)空體驗(yàn)的基礎(chǔ)上， 火車(chē)改變了人與自然的關(guān)系， 即人從身處自然環(huán)境之中轉(zhuǎn)變到作為獨(dú)立實(shí)體觀賞自然環(huán)境： 在遠(yuǎn)離土地的火車(chē)旅客眼中， 土地從與人類(lèi)密不可分的主體成為被凝視的風(fēng)景。［21］107正如小說(shuō)《搭火車(chē)記》的描述：“從火車(chē)上看見(jiàn)一片山毛櫸林卻沒(méi)法高興， 只讓人懷念起家鄉(xiāng)的樹(shù)林?！保?0］561現(xiàn)代社會(huì)的流動(dòng)性剝離了對(duì)土地的地方歸屬， 火車(chē)上的旅客離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，只能通過(guò)車(chē)窗中的風(fēng)景對(duì)故土觸景生情；飛馳的火車(chē)同時(shí)融入風(fēng)景之中， 成為現(xiàn)代性風(fēng)景的一部分；火車(chē)、山崗與樹(shù)木在海明威筆下的聯(lián)動(dòng)，意味著現(xiàn)代流動(dòng)媒介永久地改變了自然。

其次，火車(chē)改變了人的社會(huì)觀念。維系鐵路交通的空間實(shí)體，如火車(chē)車(chē)廂、火車(chē)站等，將鐵路乘客與大批陌生人一起被置于新型的封閉空間之中，從而產(chǎn)生新的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題。［21］104-105在《搭火車(chē)記》中，這種社會(huì)問(wèn)題表現(xiàn)為流動(dòng)性空間中人對(duì)道德和正義的淡漠：在火車(chē)車(chē)廂里，主人公吉米的父親明明看到被押送的罪犯偷走餐刀，卻緘默不言，導(dǎo)致罪犯扎傷警察，跳窗逃脫。［10］565-566正如汪民安認(rèn)為，現(xiàn)代生活具有“短暫性、瞬間性和偶然性”，現(xiàn)代人脫離了“穩(wěn)定、慣常和緩慢的節(jié)奏”，為了避免意外打擊，只能冷漠、厭世、不敏感。［5］18，22這正是《搭火車(chē)記》 中陌生人在火車(chē)空間相處的真實(shí)寫(xiě)照。 此外，種族與階級(jí)問(wèn)題作為流動(dòng)性的表征也常常反映在火車(chē)旅行中。 如在短篇小說(shuō)《印第安人搬走了》［22］中，培根爺爺?shù)母C棚不再有人租住，原因是住過(guò)此地的印第安人，被半夜開(kāi)過(guò)的火車(chē)軋死了。這也象征著現(xiàn)代性猶如滾滾駛過(guò)的火車(chē)， 使美國(guó)的原住民不再有一席之地。 與之類(lèi)似的是，在短篇小說(shuō)《美國(guó)太太的金絲雀》中，火車(chē)站臺(tái)上高大的黑人士兵卻只能接受矮小的白人中士的領(lǐng)導(dǎo)［10］259，意味著即便在身體素質(zhì)非常重要的軍隊(duì)， 少數(shù)族裔仍然服從于身體稟賦明顯不如自己的白人。 這一切同樣發(fā)生在標(biāo)志著現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中兵力投送能力的火車(chē)之上。 流動(dòng)性拓展了掌握科技話語(yǔ)權(quán)的白人的活動(dòng)空間，但卻限制了少數(shù)族裔的社會(huì)地位。

最后，火車(chē)改變了人的愛(ài)情觀念。 直觀上看，火車(chē)帶來(lái)的流動(dòng)便捷性，使愛(ài)情更容易跨越距離的限制，正如在《永別了，武器》中，亨利與凱瑟琳多次會(huì)面都離不開(kāi)火車(chē)的幫助， 死里逃生的亨利也正是乘坐火車(chē)回到凱瑟琳的身邊。［20］239-260此外，火車(chē)時(shí)刻帶來(lái)時(shí)間焦慮也被海明威用來(lái)表達(dá)在愛(ài)情中等待的焦慮，正如在《太陽(yáng)照常升起》中，科恩到火車(chē)站接勃萊特一行， 感受到近似于戰(zhàn)時(shí)的焦慮。［23］94在海明威筆下，除了戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎只有晚點(diǎn)的火車(chē)和期待的愛(ài)情能讓人如此緊張急切。 然而，火車(chē)在海明威小說(shuō)中不只是助推愛(ài)情跨越空間流動(dòng)的載體。 在中篇小說(shuō)《春潮》中，火車(chē)站本是斯克里普斯和妻子的浪漫之地［24］，然而一天晚上，在斯克里普斯和老婆在鐵路邊連喝酒三四天后， 卻發(fā)現(xiàn)妻子和女兒同時(shí)離家出走， 于是只能漫無(wú)目的地沿著鐵道離開(kāi)自己家所在的曼塞羅那， 欲前往零售業(yè)和制造業(yè)中心芝加哥。 隨著以火車(chē)為代表的現(xiàn)代工業(yè)爆炸式發(fā)展， 斯克里普斯入不敷出的作家職業(yè)無(wú)法保住愛(ài)情。 但在選擇投身現(xiàn)代工業(yè)之后，境遇則大為改觀：他甚至不必抵達(dá)芝加哥，而只是在小城佩托斯基的火車(chē)站駐足， 在當(dāng)?shù)刈銎鹚脧S工人，便不僅開(kāi)啟了第二段婚姻，甚至還搞起了婚外情。

這種現(xiàn)代社會(huì)中不穩(wěn)定的愛(ài)情觀讓老一輩的美國(guó)人無(wú)法適應(yīng)，在《美國(guó)太太的金絲雀》中，火車(chē)就是這種愛(ài)情觀的象征。 守舊的美國(guó)太太很不適應(yīng)乘坐現(xiàn)代化的火車(chē)出行： 不適應(yīng)火車(chē)窗外飛馳而過(guò)的景象——即便火車(chē)上悶熱無(wú)風(fēng)， 還是把百葉窗拉下來(lái)； 不適應(yīng)火車(chē)的時(shí)刻表——火車(chē)沒(méi)發(fā)出信號(hào)就開(kāi)車(chē)，使她險(xiǎn)些沒(méi)有趕上；不適應(yīng)火車(chē)的速度——由于火車(chē)通宵開(kāi)得飛快， 美國(guó)太太甚至不敢睡覺(jué)，整夜等待撞車(chē)事故的發(fā)生。對(duì)于現(xiàn)代流動(dòng)性的抗拒，正如她守舊的愛(ài)情觀，認(rèn)為美國(guó)男人都是好丈夫，把自己女兒的婚姻失敗歸咎于“外國(guó)人做不了美國(guó)姑娘的好丈夫”［10］260。 事實(shí)上，被她認(rèn)定為“好丈夫”的主人公乘坐火車(chē)，正是為了與妻子回巴黎辦理分居手續(xù)。 美國(guó)太太心目中配偶是老鄉(xiāng)才意味著穩(wěn)定的愛(ài)情觀失靈了——現(xiàn)代的愛(ài)情正如四通八達(dá)的火車(chē)，已無(wú)法安于一處。正因如此， 現(xiàn)代社會(huì)的流動(dòng)性甚至影響到年輕人的生育觀。在短篇小說(shuō)《白象似的群山》中，一對(duì)情人利用等火車(chē)的時(shí)間討論是否去做人工流產(chǎn)。［10］211-214火車(chē)到來(lái)時(shí)， 男人的曖昧和女人的憤怒并沒(méi)有使二人就流產(chǎn)一事達(dá)成共識(shí)。 對(duì)于再次踏上旅程的兩人， 乘火車(chē)出行就像他們?nèi)狈Ψ€(wěn)定的愛(ài)情觀和生育觀，共同養(yǎng)育孩子的沉重責(zé)任感，使他們猶豫萬(wàn)分，最終只能選擇繼續(xù)漂泊。

可見(jiàn)在海明威筆下的現(xiàn)代化進(jìn)程中， 人際關(guān)系一如火車(chē)，在形式上似乎受到軌道的約束，但在實(shí)質(zhì)上， 突破距離限制的人們卻不得不面對(duì)與自然、社會(huì)和愛(ài)情的疏離。這正是海明威用火車(chē)表征現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系乃至情感關(guān)系的精妙之處： 現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展若無(wú)法充分協(xié)調(diào)人與自然、 與他人以及與愛(ài)人的關(guān)系，則必將陷入親密與疏離的矛盾中。

三、汽車(chē)：獨(dú)立與迷惘的困惑

同為19 世紀(jì)發(fā)明的流動(dòng)性媒介，較早登場(chǎng)的火車(chē)成為人類(lèi)陸上交通的里程碑， 而汽車(chē)則在批量生產(chǎn)后開(kāi)啟了人類(lèi)流動(dòng)性的新里程。 雖然都是陸上的交通工具，但汽車(chē)能夠提供更私密的空間、更自主的駕乘體驗(yàn)和更靈活的行駛路徑。 美國(guó)地廣人稀，石油儲(chǔ)備豐富，汽車(chē)早在20 世紀(jì)初就開(kāi)始走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，因此美國(guó)常被稱(chēng)為“車(chē)輪上的國(guó)家”，汽車(chē)也在美國(guó)小說(shuō)中比比皆是。

海明威在文壇嶄露頭角時(shí)，汽車(chē)已成為歐美國(guó)家日常生活中不可或缺的交通工具，海明威的多數(shù)小說(shuō)都或多或少出現(xiàn)汽車(chē)的身影。 然而，正如梅里曼指出：“駕駛的具體實(shí)踐、感覺(jué)和體驗(yàn)難以輕易描述或表現(xiàn)，而經(jīng)驗(yàn)豐富的駕駛?cè)送谀撤N程度上以自動(dòng)、 分心和超然的方式駕駛車(chē)輛。 ”［25］海明威小說(shuō)中的汽車(chē)無(wú)處不在，但也正因如此，往往成為“自動(dòng)、分心和超然”的書(shū)寫(xiě)。 所以，觀察其特征，需要還原汽車(chē)在現(xiàn)代交通工具中的特別屬性，即獨(dú)立性——作為最便利快捷的交通工具，幾乎可以獨(dú)立抵達(dá)生活中任何由個(gè)人意愿決定的地點(diǎn)。 海明威小說(shuō)的汽車(chē)書(shū)寫(xiě)往往與生活、工作和性別的獨(dú)立性相關(guān)。

從生活方式上看，在《太陽(yáng)照常升起》中，主人公巴恩斯擁有殷實(shí)的收入，因此盡管出行費(fèi)用不菲，還是可以每天多次乘坐出租汽車(chē)和公交車(chē)在寓所、酒肆甚至旅游勝地往來(lái)穿梭。 出行的便利使巴恩斯可以隨時(shí)獨(dú)來(lái)獨(dú)往。 然而，獨(dú)立的生活方式卻使他陷入迷惘。

首先，汽車(chē)讓他方便流連于燈紅酒綠之中，但也使他與真實(shí)而深刻的生活隔離開(kāi)來(lái)。他曾感到：“行駛在拉斯帕埃大街上總是叫人感到沉悶……我毫不介意在這條街上步行，但是無(wú)法忍受坐在汽車(chē)上駛過(guò)?！保?3］44乘車(chē)出行的巴恩斯無(wú)法接受在步行時(shí)能夠接受的風(fēng)景，正如醉生夢(mèng)死的生活使他難以回歸日常生活的心態(tài)，因此陷入了迷惘狀態(tài)。

其次，經(jīng)常獨(dú)自乘車(chē)出行，也標(biāo)志著巴恩斯在生活中鮮有同路之人。 雖然他有許多能夠一起吃喝玩樂(lè)的朋友，但他的心扉卻無(wú)法向這些人敞開(kāi)，甚至明明自己深?lèi)?ài)著女主人公勃萊特，卻不得不在眾多追求者中甘做一名和事佬，而其他人由于巴恩斯的生理缺陷，有意無(wú)意地對(duì)他與勃萊特的感情視而不見(jiàn)。

最后，私人汽車(chē)標(biāo)志著巴恩斯無(wú)法滿足的欲望。 隨時(shí)乘坐出租車(chē)，證明巴恩斯具備一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但出租車(chē)畢竟只是公共交通工具，無(wú)法讓他的出行真正獨(dú)立自主。 舞會(huì)結(jié)束時(shí)，巴恩斯想和勃萊特一起乘車(chē)，卻陷入難以攔到出租車(chē)的尷尬。 但次日勃萊特卻不再有尋車(chē)的困擾，因?yàn)槌俗瞬ㄆ绽账共舻乃饺撕廊A汽車(chē)，徒留經(jīng)濟(jì)實(shí)力不及對(duì)方的巴恩斯黯然神傷。［23］28-38

20 世紀(jì)初，汽車(chē)標(biāo)志著生活獨(dú)立，而豪車(chē)則標(biāo)志著經(jīng)濟(jì)自由，這種影響一直持續(xù)到當(dāng)今西方社會(huì)：經(jīng)濟(jì)自由成為商業(yè)化社會(huì)中人們的終極追求之一，是物質(zhì)生活獨(dú)立自主的最高層次。 對(duì)于豪車(chē)的追求，正如巴恩斯對(duì)勃萊特的追求，都是可望而不可即的身份象征。 巴恩斯無(wú)法平息而又無(wú)法滿足的欲望，恰恰代表西方現(xiàn)代社會(huì)中具有一定獨(dú)立性而又無(wú)法真正左右自身命運(yùn)的中產(chǎn)階級(jí)的痛苦之源：流動(dòng)性帶來(lái)的生產(chǎn)力使人足以獨(dú)立生活，但無(wú)法突破的階級(jí)壁壘又消解了個(gè)人追求的意義，使人陷入精神空虛的狀態(tài)。

海明威小說(shuō)中的汽車(chē)還體現(xiàn)了20 世紀(jì)初工作模式的變化。 一輛裝備完善的汽車(chē)足以成為獨(dú)立的工作平臺(tái)，形成小團(tuán)隊(duì)、專(zhuān)業(yè)化的獨(dú)立工作模式。這種工作模式的典型領(lǐng)域就是醫(yī)療服務(wù)。事實(shí)上，醫(yī)療是最早應(yīng)用汽車(chē)進(jìn)行工作的領(lǐng)域之一：早在1900 年，法軍就曾使用汽車(chē)運(yùn)送傷員。 20 世紀(jì)初，高度專(zhuān)業(yè)化的救護(hù)車(chē)具有獨(dú)立、靈活的特征，在第一次世界大戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用：在英軍中，救護(hù)車(chē)運(yùn)送傷病員超過(guò)650 萬(wàn)人次， 而在法軍中該數(shù)字甚至超過(guò)1000 萬(wàn)人次。［26］一戰(zhàn)中，救護(hù)車(chē)的專(zhuān)業(yè)工作模式在小說(shuō)《永別了，武器》中得到充分體現(xiàn)： 主人公亨利所在的救護(hù)車(chē)隊(duì)由為數(shù)不多的官兵組成，不僅負(fù)責(zé)從戰(zhàn)場(chǎng)搶救、運(yùn)輸傷員，還負(fù)責(zé)在救護(hù)站將傷員分送至不同醫(yī)院， 充分體現(xiàn)了專(zhuān)業(yè)汽車(chē)保障之下現(xiàn)代工作模式的獨(dú)立趨勢(shì)。直至今日，在現(xiàn)代企事業(yè)單位的專(zhuān)業(yè)化小團(tuán)隊(duì)中，也能看到這種工作模式的身影。

然而， 獨(dú)立的小組式工作模式一方面提高了工作效率，另一方面卻有失控的風(fēng)險(xiǎn)。 在《永別了，武器》中，亨利本應(yīng)駕駛救護(hù)車(chē)救援傷員，卻因同情心泛濫， 指點(diǎn)士兵故意撞得頭破血流以便自己施以援手。［20］40-44這種自作主張之舉，顯然觸犯了工作紀(jì)律。 后來(lái)在部隊(duì)撤退中，救護(hù)車(chē)成為完全獨(dú)立的工作單位。 亨利允許兩名上士搭他的救護(hù)車(chē)趕路，卻在他們想要離開(kāi)時(shí)當(dāng)即開(kāi)槍射殺［20］205-217——救護(hù)車(chē)作為流動(dòng)的“救治空間”本應(yīng)以救人為天職，卻異化為“殺人空間”。 海明威筆下利用汽車(chē)獨(dú)立自主的流動(dòng)性來(lái)殺人的案例比比皆是，在《有錢(qián)人和沒(méi)錢(qián)人》開(kāi)篇，汽車(chē)就被用作黑幫血腥火拼的工具；而在小說(shuō)末尾，汽車(chē)更是被銀行劫匪用來(lái)在搶劫殺人后逃竄。［13］5-6，106可見(jiàn)在海明威小說(shuō)中，汽車(chē)流動(dòng)且獨(dú)立的工作模式可能異化為犯罪模式。 汽車(chē)的高效能提升工作效果，也會(huì)加劇惡行的破壞力。 如何在二者之間尋找平衡，也是現(xiàn)代社會(huì)需要思考的重要問(wèn)題。

生活方式和工作模式的改變， 還使汽車(chē)與女性的獨(dú)立問(wèn)題建立了聯(lián)系。英文中的汽車(chē)（automobile）源于古希臘語(yǔ)，是自動(dòng)性（auto）和流動(dòng)性（mobile）構(gòu)成的復(fù)合詞，代表身體和技術(shù)的交融，作為現(xiàn)代性的重要標(biāo)志對(duì)傳統(tǒng)性別秩序產(chǎn)生雙重影響： 一方面鞏固男權(quán)文化，是雄性/技術(shù)的象征；另一方面，模糊性別差異，是女性/身體的化身，使自然身體轉(zhuǎn)化為技術(shù)化身體，弱化性別稟賦的差距。［27］在汽車(chē)誕生之初，對(duì)于大部分美國(guó)人而言，“司機(jī)”一詞就意味著男性，在約一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里， 汽車(chē)等同于男性氣質(zhì)和男性流動(dòng)性，女性使用汽車(chē)的權(quán)利和能力存在爭(zhēng)議。［28］例如，在小說(shuō)《島在灣流中》，當(dāng)?shù)弥捌藓蛢蓚€(gè)兒子在車(chē)禍中喪生后， 主人公赫德森和仆人談起了車(chē)禍情況。這位母親是能夠獨(dú)自駕駛汽車(chē)的獨(dú)立女性，在與赫德森關(guān)于孩子的撫養(yǎng)權(quán)方面占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位。 然而從車(chē)禍后的對(duì)話中， 還是能看出兩人有意無(wú)意地將悲劇歸咎于孩子的母親：要么認(rèn)為“很可能”是她在駕駛汽車(chē)，將事故歸咎于她的駕駛能力；要么認(rèn)為她對(duì)小孩子任性的駕駛行為缺乏約束， 將事故歸咎于她的管教能力。［12］183-184可見(jiàn)在20 世紀(jì)初期，女性通過(guò)以汽車(chē)為代表的流動(dòng)性媒介變得更加獨(dú)立，但這種獨(dú)立性尚未被男權(quán)社會(huì)廣泛認(rèn)可。

由此可見(jiàn)，海明威小說(shuō)中汽車(chē)象征的獨(dú)立性與流動(dòng)性在現(xiàn)代性語(yǔ)境中面臨的困境，詮釋了工具理性的一體兩面：一方面作為正面符號(hào)，代表著自由與進(jìn)步；另一方面卻無(wú)法擺脫限制、監(jiān)視和控制。 現(xiàn)代社會(huì)如果無(wú)法處理好以汽車(chē)為代表的流動(dòng)性帶來(lái)的個(gè)人精神空虛、工作模式失控和性別歧視問(wèn)題，則難免使人陷入困惑之中。

四、船舶：欲望與幻滅的痛苦

或許與愛(ài)好有關(guān)，海明威常常寫(xiě)船。正如他自己在書(shū)信中提到：“從寫(xiě)作或者文學(xué)方面看， 坐船也很有趣。 ”［29］可見(jiàn)，把船作為小說(shuō)的重要內(nèi)容是海明威從文學(xué)創(chuàng)作角度有意為之。 美國(guó)文學(xué)中不乏乘船航行的經(jīng)典之作，在庫(kù)柏的《領(lǐng)航人》、麥爾維爾的《白鯨》和馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》 等小說(shuō)中， 船往往是主人公長(zhǎng)途探險(xiǎn)的工具。 航船開(kāi)疆拓土，成為美國(guó)文化的重要內(nèi)容。 而海明威小說(shuō)中的船并非開(kāi)疆拓土的工具： 主人公行舟于江河湖海之上，或駕船漁獵，或劃船逃亡，或乘船游樂(lè)，或登船戰(zhàn)斗。比起現(xiàn)代性特征較為明顯的飛機(jī)、火車(chē)和汽車(chē)，海明威筆下的小型船只更加原始。 這種特征與其他交通工具鮮明的現(xiàn)代化特征形成了特殊的張力。透過(guò)這種張力，可以嘗試洞察海明威小說(shuō)關(guān)于現(xiàn)代性困境根源的探索。

以海明威筆下的休閑漁船為例。 雖然休閑漁船科技含量有限，但休閑漁業(yè)卻是現(xiàn)代生產(chǎn)力發(fā)展的產(chǎn)物，標(biāo)志著漁業(yè)由人類(lèi)賴(lài)以生存的第一產(chǎn)業(yè)發(fā)展為用于消遣的第三產(chǎn)業(yè)。 然而在《有錢(qián)人和沒(méi)錢(qián)人》中，船仿佛成為主人公摩根身體的一部分， 船的流動(dòng)就是人物身體和命運(yùn)的流動(dòng)，成為摩根身心受傷和命運(yùn)多舛的象征。 漁船先是失去釣魚(yú)設(shè)備和修復(fù)資金；與此同時(shí)，摩根失去良心，參與偷渡犯罪。 后來(lái)，漁船因摩根走私烈酒被沒(méi)收；與此同時(shí)，摩根失去了一只手臂。 最后，摩根借船參與銀行搶劫， 最終不僅徹底失去漁船，也失去了生命。 在現(xiàn)代科技的快速發(fā)展下，技術(shù)含量不高的休閑漁船生意無(wú)法抵御意外的沖擊，摩根脆弱的經(jīng)濟(jì)支柱轟然倒塌， 他就像漁船一樣，漂流到了不歸之途。 正如汪民安指出：“煩躁的現(xiàn)代生活，只能借助中性而冷漠的金錢(qián)媒介反向均衡化……在都市生活中，人為了生計(jì)，不得不同人進(jìn)行殘酷而冷靜的斗爭(zhēng)。 ”［5］23-24

如果說(shuō)現(xiàn)代化程度不高的休閑漁船遭遇意外存在一定的偶然因素，那么以原始的漁船捕魚(yú)為生，則注定面臨悲劇。 在《老人與?！分校先顺龊Ｖ耙呀?jīng)84 天沒(méi)有捕到魚(yú)，這顯然與工業(yè)化造成的生態(tài)破壞和過(guò)度捕撈不無(wú)關(guān)系。 由于工業(yè)化發(fā)展意味著巨大的生產(chǎn)力， 工業(yè)化程度不高的古巴漁民自然會(huì)感受到產(chǎn)業(yè)的壓力。在這個(gè)背景下，圣地亞哥的“平底小帆船”［30］3顯然無(wú)法與現(xiàn)代化的漁船抗衡， 生產(chǎn)資料的落后是影響老人捕魚(yú)成果的直接原因。由此可見(jiàn)，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的嚴(yán)重沖擊在海明威關(guān)于船的書(shū)寫(xiě)中得以體現(xiàn)。

然而，海明威小說(shuō)中的船作為原始的流動(dòng)性媒介，不僅僅是受到現(xiàn)代化沖擊的對(duì)象。現(xiàn)代化正是從原始狀態(tài)而來(lái)，因此從海明威關(guān)于船的書(shū)寫(xiě)中，可以嘗試窺見(jiàn)原始性向現(xiàn)代性流動(dòng)的內(nèi)在原因。 分析該原因，首先需要回答一個(gè)問(wèn)題：從關(guān)乎生存的現(xiàn)實(shí)意義上看，摩根與圣地亞哥是否真的無(wú)路可走？

在籌劃運(yùn)送銀行劫匪時(shí)，摩根想要拉朋友艾伯特入伙，嘲笑艾伯特微不足道的薪水會(huì)讓孩子餓肚子。［13］68可見(jiàn)，即便是對(duì)于艾伯特這樣的“沒(méi)錢(qián)人”，還是可以找到一份維持生計(jì)的工作，更不要說(shuō)摩根在偷運(yùn)私酒之前還有一艘船，以及不少前期積累的資金。 然而，通過(guò)犯罪嘗到賺快錢(qián)甜頭的摩根已經(jīng)欲壑難填，甚至將鋌而走險(xiǎn)當(dāng)作正當(dāng)手段。 他對(duì)偷渡的掮客說(shuō)：“這是我最后一個(gè)用正當(dāng)手段掙錢(qián)的機(jī)會(huì)。 這是我最后一個(gè)能在船上賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。 ”［10］85這艘被欲望洪流推動(dòng)的船，讓摩根踏上了不歸之路。 正是因?yàn)橛尿?qū)使，人類(lèi)才不斷產(chǎn)生超出基本生計(jì)范疇的新需求，并通過(guò)現(xiàn)代化不斷滿足這些物質(zhì)需求，以致不斷加倍攫取資源，直至幻滅的終點(diǎn)。

而對(duì)于圣地亞哥而言，長(zhǎng)期沒(méi)有捕到魚(yú)也與他的精神欲望密切相關(guān)。盡管近海的漁業(yè)資源日趨萎縮，他在海上還是能夠輕易捕到供他維持生計(jì)的小魚(yú)，因此他捕不到魚(yú)的原因是把大魚(yú)當(dāng)作自己的唯一追求，這種欲望脫離了他的生存實(shí)際。 老人由于漁船太小而喪失了大魚(yú)， 意味著在原始狀態(tài)下，他的精神欲望是難以實(shí)現(xiàn)的。而這種精神欲望同樣需要現(xiàn)代化載體的不斷出現(xiàn)才能滿足，因而與物質(zhì)欲望一樣成為現(xiàn)代化不斷發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。

由此可見(jiàn)， 正是人類(lèi)的物質(zhì)欲望和精神欲望，促使現(xiàn)代化加速發(fā)展。 然而問(wèn)題在于，人的欲望是沒(méi)有止境的： 如果搶劫銀行劫匪的任務(wù)成功， 摩根的船還會(huì)繼續(xù)為物質(zhì)利益鋌而走險(xiǎn)，直至毀滅； 而圣地亞哥即使這次成功拉回大魚(yú)，下次仍然會(huì)將大魚(yú)視為唯一的追求。 因此，在欲望風(fēng)暴驅(qū)動(dòng)下，人類(lèi)的命運(yùn)之船因現(xiàn)代性洪流的裹挾而失控，正如西美爾指出，現(xiàn)代生活不斷刺激著個(gè)體，“仿佛將人置于一條溪流里，而人幾乎不需要自己游泳就能浮動(dòng)。 ”［31］在這樣的溪流中，人類(lèi)的命運(yùn)難免如海明威短篇小說(shuō)《暴風(fēng)劫》中的船一樣，在暴風(fēng)雨中沉沒(méi)并失去一切，“連鳥(niǎo)群從船上得到的東西也比我得到的多”［10］287。

人類(lèi)的欲望驅(qū)動(dòng)了現(xiàn)代性的發(fā)展，而現(xiàn)代性的發(fā)展反而又沖擊了人們的生活方式，使人類(lèi)產(chǎn)生更多的欲望。 一方面，這種循環(huán)的動(dòng)力使現(xiàn)代化不斷向前推進(jìn)；而另一方面，不竭的欲望又會(huì)使這種循環(huán)失控，使良性循環(huán)變成惡性循環(huán)。 那么，如何避免命運(yùn)之船駛向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵？ 我們可以循著海明威小說(shuō)的線索探索一種可能。

有學(xué)者認(rèn)為，圣地亞哥應(yīng)該為自己的悲劇負(fù)有不可推卸的責(zé)任，因?yàn)樗麤](méi)有處理好周?chē)藢?duì)他的關(guān)愛(ài)，精神欲望使他的姿態(tài)居高臨下，疏遠(yuǎn)他人以守住個(gè)人主義的內(nèi)核——他希望捕到的魚(yú)比其他漁夫的更大，通過(guò)獲取他們的欽佩贏得虛榮，而不愿與他們協(xié)作共贏。［32］如果圣地亞哥能夠克制追求自我的欲望，兼顧與他人的相互關(guān)愛(ài)，他將更容易從親朋、鄰居、同行等人組成的命運(yùn)共同體中接收能量， 以擺脫孤獨(dú)和存在的焦慮。 而在駕船最后一次出海殺人的時(shí)候，摩根如果能夠把親人的愛(ài)置于劫掠與廝殺的欲望之上，也許不該在船上被劫匪射殺，而會(huì)在家里與妻女安享天倫之樂(lè)。 因此他在生命最后一刻幡然悔悟：“一個(gè)人，一個(gè)人自己干不成。 現(xiàn)在沒(méi)人自己能干成。 ”［13］155正如弗洛姆指出：“唯一有效而避免無(wú)法解決沖突的方式，即與人和自然的自發(fā)聯(lián)系。它關(guān)聯(lián)個(gè)人和世界，但并未毀滅其個(gè)性。這類(lèi)聯(lián)系的本質(zhì)就是愛(ài)與勞動(dòng)。 ”［33］從海明威的船書(shū)寫(xiě)中可以看到，也許只有人類(lèi)不再執(zhí)著于在流動(dòng)性的浪潮中啟航，而是向愛(ài)的港灣返航，建立或修復(fù)與身邊人的親情、友情和愛(ài)情紐帶，才有可能掙脫現(xiàn)代性洪流中欲望與幻滅的痛苦輪回。

五、結(jié) 語(yǔ)

在海明威生活的20 世紀(jì)初期，作為現(xiàn)代性的重要標(biāo)志， 交通工具的發(fā)展使人類(lèi)的流動(dòng)性達(dá)到前所未有的高度， 成了人類(lèi)崇拜工具理性的標(biāo)志性因素。交通工具拉近了物理空間的距離，但在欲望驅(qū)使下， 駕馭現(xiàn)代交通工具快速流動(dòng)的人類(lèi)卻在心理空間彼此疏離——人類(lèi)更加自由獨(dú)立，也更加孤獨(dú)痛苦。海明威筆下的飛機(jī)、火車(chē)、汽車(chē)、船舶等交通工具作為空間流動(dòng)的媒介， 揭示了現(xiàn)代性困境中自由與死亡的悖論，親密與疏離的矛盾，獨(dú)立與迷惘的困惑，以及欲望與幻滅的痛苦。這些困境警示享受空間流動(dòng)便利的世人： 現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展若因推崇工具理性而漠視人的生命， 無(wú)法妥善協(xié)調(diào)人與自身、與自然和與他人的關(guān)系，淡化人與人之間的情感紐帶，耽于追逐無(wú)限膨脹的欲望，則必將面臨個(gè)人精神空虛、 工作模式失控和性別歧視等社會(huì)問(wèn)題， 從而難以避免地使人落入現(xiàn)代性困境之中——勿要到流動(dòng)的空間深陷積重難返的危機(jī)中時(shí)，才像《老人與?！分械氖サ貋喐缫粯俞θ换谖颍骸爸还治页龊Ｌh(yuǎn)了。 ”［30］128