李王強(qiáng)

似乎是從冰窖里剛剛拎出一般，虛弱的冬陽(yáng)正靠在一塊鉛灰色的云層邊，發(fā)散出一種浮腫的蒼白來(lái)。院門(mén)前的一棵核桃樹(shù)，不知最早是誰(shuí)栽種的，樹(shù)干低矮粗壯，皴裂的樹(shù)皮堅(jiān)硬如鐵，裂開(kāi)了一道道垂直而下的溝渠，也早已被一陣緊過(guò)一陣的西風(fēng)刪盡了一身的黃葉，空留盤(pán)旋交錯(cuò)的虬枝，簡(jiǎn)約著，也蕭索著，像一只滄桑的大手舉著天空破敗的瓷碗，又在篩下的陽(yáng)光里，把自己縱橫交織的枝丫的暗影，蛛網(wǎng)般印在了土院上。

院門(mén)虛掩著。時(shí)不時(shí)會(huì)在北風(fēng)的吹動(dòng)下徑自開(kāi)合，發(fā)出執(zhí)拗沉悶的聲響。此刻，他就呆坐在一把陳舊的木椅上，深陷在蛛網(wǎng)般印在土院的枝丫的暗影中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那枝影縱橫的紋路，繩索一樣勒在他灰白的衣服上，像極了一種命運(yùn)的捆綁。已在門(mén)外站立很久了，我還是有著深深的躊躇和膽怯，推門(mén)進(jìn)去，我該說(shuō)些什么，我能說(shuō)些什么。一個(gè)口舌笨拙的人，該怎樣拂去歲月厚厚的塵灰，去探望、安慰一個(gè)深陷重病的鄰居故友。這二十年來(lái)，我寄居在一座西北的小城養(yǎng)家糊口，年復(fù)一年，也便漸漸疏離了這曾讓我魂?duì)繅?mèng)縈的故園。時(shí)空的阻隔，一層一層鈍化甚至消解了舊有的熟稔與親近，卻萌蘗了與日俱增的封閉和隔膜。這封閉和隔膜，帶給人的便是些許的尷尬、隱約的局促，甚至還有適度的羞赧和恐懼。

他長(zhǎng)我八歲，按村里的輩分，我該叫他四爸。他身材魁梧，容貌并不十分俊秀，但也長(zhǎng)得大氣周正。他是這大壑峴村最勤快的年輕人，更是干農(nóng)活的行家里手。由于兄妹多，家境貧寒，初中還未畢業(yè)，便只能輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，平日里不茍言笑的他，顯得更加寡言少語(yǔ)，可耕地、種麥、碾場(chǎng)、打窖、施肥、修剪果樹(shù)……樣樣在行，活兒干得出類(lèi)拔萃，讓村里的長(zhǎng)輩都嘖嘖贊嘆。有時(shí)，他會(huì)沒(méi)日沒(méi)夜地勞作，近乎瘋狂，報(bào)復(fù)，發(fā)泄一般，要把自己累到骨頭散架才肯善罷甘休，似乎在他體內(nèi)蘊(yùn)藏著揮霍不盡的洶涌氣力和蓬勃青春。一直干到喘息如牛、“汗出如漿”，才在父親嚴(yán)厲的喝令下，一屁股蹲坐在虛土上，望著高遠(yuǎn)湛藍(lán)的天宇上滑翔的鷹鷂，或者花瓣一樣層層包裹、試圖打開(kāi)卻終難打開(kāi)的蒼茫群山久久出神。

在大壑峴村，螞蟻有著最黝黑的面孔，牛羊有著最陡峭的嘴唇，而四爸卻有著最多舛的命途。他是村里留守時(shí)間最長(zhǎng)的年輕人，許多年輕力壯的同齡人，甚至晚輩都先后離開(kāi)村莊，去往天水、蘭州，還有外省打工掙錢(qián)了。只會(huì)在歲末時(shí)節(jié)衣著光鮮地匆匆趕來(lái)，與久別的親人共度一個(gè)短促的團(tuán)圓年后，又像漂泊的浮云一般四散天涯。每年初五過(guò)后，殘雪尚未消融，寒風(fēng)依舊凜冽，清掃過(guò)的村巷里，時(shí)時(shí)會(huì)有些許干枯的草芥、脫落的雞毛、鞭炮炸裂后撕碎的紙屑在滾動(dòng)翻卷，劃過(guò)白白的留有掃帚痕跡的路面，一起旋轉(zhuǎn)著被堆到犄角旮旯。村莊里的年輕人便會(huì)選擇良辰吉日出門(mén)遠(yuǎn)行，先是對(duì)著初升的太陽(yáng)，焚香化表、叩頭跪拜之后，再狠狠地轉(zhuǎn)過(guò)身去，掙斷親人牽絆的目光，坐上摩托車(chē)、三輪車(chē)、大巴車(chē)……一波一波潮水般涌出村子，涌向熟悉抑或陌生卻都充滿著誘惑的四面八方。就這樣，年復(fù)一年，輪轉(zhuǎn)不息，一座村莊的活水開(kāi)始被慢慢抽干……這時(shí)候，四爸便會(huì)扛起一把明光閃閃的镢頭，心事重重地走出院門(mén)。路過(guò)驢圈旁碼放整齊的劈柴，穿過(guò)場(chǎng)院上晾曬一地的麥草，迎著料峭的風(fēng)寒，沿著一壟一壟的田埂，向高峻宏闊的大東山一步步走去。耳畔的風(fēng)，始終吹不散兒時(shí)玩伴從都市帶來(lái)的歆羨和驚嘆，在泛起的稀疏的鼓聲里，他第一次迎風(fēng)落了淚。他的雙眼除了噙著淚水，還噙著對(duì)流光溢彩的城市最深的想象和憧憬，而孤獨(dú)的背影卻宛若一把年久失修的剪刀，裁剪出流年變幻里最深的寂寞和無(wú)奈。

群山逶迤蒼茫，似乎是向四面八方蕩漾不盡又瞬間凝固了的層層漣漪，一時(shí)覺(jué)得天高地迥，一時(shí)又倍感萬(wàn)物逼仄?？刹还茉鯓樱陌值奶斓厥冀K小到低矮屋檐下一雙布鞋的尺寸。二十多畝山地需要他精耕細(xì)作，五畝果園需要他用心作務(wù)，特別是雙親已風(fēng)燭殘年、疾病纏身，還需要他精心照顧……似乎有一根無(wú)形的繩索，把他山羊般拴在命運(yùn)的樹(shù)樁上，牢固得無(wú)法掙脫?？焖氖畾q了，他還是光棍一條。父母急了，親戚急了，連村里人都急了，可他好像一點(diǎn)也不著急，賭氣似的。他有時(shí)會(huì)一個(gè)人對(duì)著自己的影子說(shuō)好多孤獨(dú)的話，有時(shí)會(huì)待在麥地里夜深透了都不回家?！袄纤哪Я耍ň裼辛藛?wèn)題）?！贝謇锶硕急持钢更c(diǎn)點(diǎn)?？伤陌直热魏稳硕记逍?，只是在夜深人靜時(shí)，眼巴巴看著寂寞的蟲(chóng)子夢(mèng)魘般不停啃食他的睡眠和念想，心急如焚卻束手無(wú)策。怕他這樣下去會(huì)出意外，后來(lái)便在村里人的攛掇下，讓他到二十里外的王鋪鎮(zhèn)一家摩托修理店去打雜。當(dāng)時(shí)的王鋪鎮(zhèn)，只有一條二百來(lái)米長(zhǎng)的土街道，路面一段相對(duì)平整，一段又坑洼坑洼，兩邊錯(cuò)落著一些小商店、理發(fā)店、修理店、雜貨部、紙貨部、榨油坊……又沿著街面擺開(kāi)了兩排大小不一、五顏六色的攤位。王鋪鎮(zhèn)每單日逢集，雖不是人流熙攘，水泄不通，但畢竟吆喝叫賣(mài)聲不絕于耳，也氤氳著塵埃深處濃濃的煙火氣息。就這樣，四爸逢雙日就在家中干農(nóng)活，逢單日就早早動(dòng)身，背上鼓鼓囊囊的帆布包，騎著一輛二成新的飛鴿牌加重自行車(chē)趕到修理店當(dāng)學(xué)徒打零雜。他每次回到家，都已是暮色深重，襤褸的工作裝布滿了油漬污垢，還有電焊燒出的星星點(diǎn)點(diǎn)的小洞。這種起早貪黑的奔波雖然艱辛，可比起先前來(lái)，他對(duì)自己說(shuō)的話明顯少了，對(duì)別人說(shuō)的話卻明顯多了。后來(lái)，他竟和一個(gè)離過(guò)婚的、有些智障的女人走到了一起。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，真的是仿若一場(chǎng)虛幻得不敢觸摸的午夜夢(mèng)境。怕一伸手，夢(mèng)境便如泡影倏忽破碎，了無(wú)蹤影，空留一枕恍惚和嗟嘆。

四十一歲了，四爸終于結(jié)了婚?？苫槎Y簡(jiǎn)單得像一場(chǎng)小孩子的“過(guò)家家”。請(qǐng)了一個(gè)略有口吃的媒人，送了一筆數(shù)目不小的彩禮，搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的彩條布帳篷，擺了三四桌家常便飯的宴席，這婚便算是草草地結(jié)了。然而，這樣短暫的幸福，仿佛是命運(yùn)粗心時(shí)給予的一場(chǎng)意外的賞賜，當(dāng)它猛然發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了之后，就要變本加厲地收回。

那是一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪，搓棉扯絮洋洋灑灑，一直從向晚時(shí)分下到次日拂曉又下到晌午才算大致剎住了手腳，變鵝毛大雪成零零星星的雪粒。雪后的鄉(xiāng)野被籠在童話的潔白與虛幻里，銀裝素裹遼闊無(wú)涯，人間萬(wàn)物闃寂而安逸?！翱臁臁靵?lái)人呀！快救救老四兩口子，這兩個(gè)娃怕是——怕是被煤煙打完了……”一聲蒼老而凄厲的哭喊，遽然驚醒了童話里的村莊。村里人聞?dòng)嵍技贝掖覐乃奶広s來(lái)，在四爸平時(shí)住的一間土坯房里亂作一團(tuán)。原來(lái)那幾日天寒地凍，傍晚大婆（四爸的母親）填炕時(shí)，便在樹(shù)葉和牛糞里多加了兩鐵鍬煤渣。次日早晨，看到大雪還下個(gè)不停，想著老四兩口子一年累到頭，沒(méi)好好歇緩過(guò)一天，大雪天的也沒(méi)啥要緊的農(nóng)活可干，也便沒(méi)有叫醒他們，好讓他們歇緩歇緩。可這一下子，就出了大事。因著門(mén)窗緊閉，加上時(shí)間已久，四爸和四嬸都煤煙中毒了，深陷重度昏迷的危險(xiǎn)境地。那看得見(jiàn)的青煙里，刀鋒般暗藏著看不見(jiàn)的輕煙，如無(wú)影無(wú)蹤無(wú)形的惡魔，張牙舞爪，飛揚(yáng)跋扈，正一片一片撕碎著他們脆薄如紙的生命，落下一地狼藉不堪的悲苦讓人無(wú)從收拾。

山路崎嶇陡峭，加上大雪封山，沒(méi)過(guò)人膝。要把病人及時(shí)送到三十里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，過(guò)程何其艱難。全村的人都出動(dòng)了，鏟路的鏟路，掃雪的掃雪，找來(lái)床板綁上木椽，做成擔(dān)架，抬的抬，拖的拖，拽的拽……人們一步三滑，踉踉蹌蹌，艱難而行……除了稀疏的雪粒灑落簌簌輕響，便是大婆撕心裂肺的哭喊聲在雪天雪地間悲愴地回旋。她伶仃的身影，慢慢地被人們甩遠(yuǎn)，小成了一滴淚水的暗影，久久懸在空茫的村口。好不容易送到鎮(zhèn)上，可衛(wèi)生院的大夫滿臉驚駭，連連搖頭，“快往縣城送，我們實(shí)在沒(méi)轍”。又是一通慌亂的折騰，好不容易送到縣上，可縣醫(yī)院的大夫也是滿臉驚駭，連連搖頭，“快往市上送，我們實(shí)在沒(méi)轍”。輸液管、氧氣管、導(dǎo)尿管、心電監(jiān)測(cè)儀器的管線……像一張巨大的網(wǎng)，把四爸四嬸緊緊捆綁在市醫(yī)院蒼白的病床上。他們沒(méi)有一絲的掙扎，因?yàn)檫B掙扎的一絲力氣都被抽走了，剩下的深淵般的平靜，已然接近甚至近似于恐怖的死亡。經(jīng)過(guò)近一月的治療，四嬸的身體漸漸恢復(fù)了往日的狀態(tài)，可四爸沒(méi)那么幸運(yùn)，雖然保住了性命，卻肢體癱瘓、目光呆滯、口舌難言、水火失禁……看著這樣一個(gè)魁梧壯碩的生命被瞬間擊倒在地，無(wú)法起身，家人和村民都痛心不已，更不忍心讓他如此這般度過(guò)殘生。后來(lái)，在大家的幫助下，四爸的幾個(gè)弟兄每隔上幾個(gè)月，就遵照醫(yī)囑，帶著他艱難輾轉(zhuǎn)天水、蘭州的醫(yī)院做后續(xù)康復(fù)治療。玉走金飛，寒暑易節(jié)，就這樣，費(fèi)去了大把大把的錢(qián)財(cái)、日子、空茫和無(wú)望，可效果并不理想，只換來(lái)四爸在別人的幫助下能勉強(qiáng)翻身坐臥、扶著炕沿短暫屈身站立的結(jié)局，無(wú)法自理的生活凝霜成冰，冰凍出生命里持久的水瘦山寒，隔絕了所有遠(yuǎn)遁的溫馨和歡愉。

在故園，夕陽(yáng)如橘，蒼茫群山起伏成海，我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)目睹那些心酸的場(chǎng)景，并悲愴成詩(shī)。

大壑峴，留下坍塌，留下破碎

留下老弱病殘，等待著

時(shí)光最后的刀鋒。唯一留守的

壯年男子，在大雪封山的寒冬

差點(diǎn)被扭動(dòng)如蛇的氤氳煤煙，勒斷呼吸

現(xiàn)在，他耗費(fèi)整整四十年的光陰，竟然

再次回到了辛酸的童年，在

蒼老父親的攙扶下，再次開(kāi)始

牙牙學(xué)語(yǔ)蹣跚學(xué)步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去

像空曠的場(chǎng)院上一座緩緩移動(dòng)的墳冢

已在門(mén)外站立很久了，又一只鳥(niǎo)雀索瑟著，飄忽地從我頭頂飛過(guò)，風(fēng)掀起了它胸脯前的羽毛，也順便吹遠(yuǎn)了它零星的鳴叫。呆坐在陳舊木椅上的四爸依然紋絲不動(dòng)，深陷病痛，似乎坐成了木椅的一部分。他的目光依然呆滯空洞，面容異常平靜，不掛絲毫表情。他依然無(wú)法說(shuō)話，喑啞的喉嚨宛如青苔密布、經(jīng)年未啟的沉重井蓋，封死了狹長(zhǎng)幽暗的古井。那井底的干涸龜裂，抑或剩水余波，已然成謎，永遠(yuǎn)都無(wú)法探知。我終是沒(méi)能進(jìn)去，沒(méi)能進(jìn)去，而這輕輕的一轉(zhuǎn)身，竟是天涯和永訣！

后來(lái)，那一幀幀流轉(zhuǎn)在煙火里的四爸命運(yùn)的拼圖，是親友從故園，斷斷續(xù)續(xù)用話語(yǔ)的方式給我捎來(lái)的。精心照顧了幾年四爸的四嬸，見(jiàn)他的病情始終沒(méi)有起色，便在一個(gè)電閃雷鳴的雨夜不辭而別，再也沒(méi)有回來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，年邁多病的母親抑郁而終，把最后一聲痛苦的嘆息，枯藤般永遠(yuǎn)搭在了矮墻邊。又一年，一直木訥寡言的父親，在晌午時(shí)分的夢(mèng)境中溘然長(zhǎng)逝。又是一個(gè)沒(méi)過(guò)多久，疏于照料的四爸，不幸從木椅上摔下，頭顱重重地撞在了廊檐下的石板上……四爸，終于用自己生命的消散，從血液里，從骨骼里，從經(jīng)絡(luò)里，從每一寸身體里，一點(diǎn)一點(diǎn)逼走了那看不見(jiàn)的惡魔般的輕煙……

今冬回鄉(xiāng)，我又特意去看他。只見(jiàn)引魂幡的紙花白穗，已被凄風(fēng)苦雨打落殆盡，杳然不知所蹤，空留一根底端燒黑的柳棍斜插在四爸的墳頭，挑著四野的岑寂和空茫。而遠(yuǎn)處，蒼茫群山如臥，西墜的殘陽(yáng)，正在一點(diǎn)一點(diǎn)收盡自己虛弱、昏黃的光線……