靳國(guó)君
走過書坊書鋪,道畔桂花香氣襲人,芭蕉寬葉高拂。進(jìn)扇子巷,又見另番景象,團(tuán)扇、六角扇、折扇擺滿店鋪和街面攤床,扇面多有水墨丹青、仕女美圖,清雅秀潤(rùn),精致可人。巷里人頭攢動(dòng),有江浙客商,有公子王孫,多者是百業(yè)之民。范成大對(duì)陸游說道:“這蜀扇名不虛傳,女工之妙織,匠人之巧制,名人之書畫,自唐以來做貢品入宮,實(shí)為袖中雅物,亦是隨身珍玩、手中清涼世界?!?/p>
陸游舉扇曰:“蜀地,看人手中之扇,則知身份。”
兩人邊走邊聊,對(duì)蜀扇制作之精美,連連驚嘆。這蜀扇有紙面,亦有絲織絹素面,扇價(jià)低者三五十文,高者灑金扇面其價(jià)竟一兩黃金,陸游為之咋舌。
此時(shí)市場(chǎng)流通的“會(huì)子”,類似于北宋的“交子”,是我國(guó)早期流通的紙幣雛形。陸游對(duì)范成大說道:“蜀人務(wù)農(nóng),有都江堰大平原,沃野千里。蜀人經(jīng)商,水陸四通八達(dá),銷往大江南北。蜀地多竹,紙質(zhì)優(yōu)良,筆墨之佳品,制扇得天獨(dú)厚,名冠九州。蜀錦、蜀繡、蜀茶、蜀鹽、蜀箋,還有佳木良材蜀杉,遠(yuǎn)銷國(guó)外。蜀鹽專賣,井鹽出井利潤(rùn)為百貨之冠,‘會(huì)子’ 源源而來,蜀地焉能不富?”
范成大應(yīng)道:“故而稱為天府之國(guó)。”
陸游稱是,舉扇感言:“天府之國(guó),天府之國(guó)!歷史悠久,遠(yuǎn)古食稻米,屋為竹骨泥墻。蜀人樸實(shí)、率直,待人以誠,口語如歌。”
范成大有所思:“西漢,太守文翁,治蜀三十三年。效法先郡守、戰(zhàn)國(guó)時(shí)李冰父子,修水利,治沱江,擴(kuò)展都江堰灌溉水系,涵養(yǎng)成都平原,重農(nóng)養(yǎng)民。設(shè)官學(xué),建石室學(xué)宮,有教無類,選用賢能,大興教化,改變民風(fēng)民俗,景帝、武帝推廣全國(guó),公學(xué)由此興焉。蜀風(fēng)雅韻勃然興起,漸而人文薈萃,出多名臣;戰(zhàn)時(shí),忠國(guó)善戰(zhàn),攻堅(jiān)奪隘,如履平地,出名將?!?/p>
陸游贊曰:“李冰父子、文翁皆鞠躬盡瘁,終老于蜀。蜀為國(guó)中寶地,九州名都,四海通衢,其功不可沒?!?/p>
范成大舉扇北指,提議:“選一日,拜謁文翁祠。學(xué)堂所在,文風(fēng)佳勝。”
陸游頷首,言道:“文翁化蜀,功利千秋。”
1176年初,好消息傳來,陸游獲任嘉州知州。眾友聞?dòng)?,皆來祝賀。范成大言:“陸公此去,我失左膀。然陸公得施展,當(dāng)賀也!” 陸游尚未赴任,又遭晴天霹靂,突然罷官,改派他提舉桐柏山道觀,人皆驚詫莫名。陸游又遭罷官。范成大先知,憤而無言。那罷職原由,似是而非。朝中幾人,彈劾陸游,說他先前代理嘉州政務(wù),“不拘禮法,飲酒頹放”。陸游對(duì)此污名,異常氣憤,他拍案而起,怒言這是“流俗之見排,加之罪其無辭!”
原來,宋代實(shí)行酒類公釀公賣制度,地方各級(jí)府衙,均可釀酒銷售,亦可公干宴客和自用,陸游照例而行,有規(guī)可依。范成大好言勸慰,相待如初。事已如此,陸游無奈,他以“頹放” 罪名,為自己起個(gè)名號(hào)——放翁,是自嘲,亦有其奈我何之意,強(qiáng)項(xiàng)之氣。
從此,放翁名號(hào)行于世。
躬耕杜甫田
所謂提舉道觀,是一個(gè)遠(yuǎn)近均不必到任的虛銜閑職,以此為名,領(lǐng)取祠祿,是俸祿的一半,一任三年。祠祿,這是宋朝的一項(xiàng)制度。
大凡被免職或罷官的州官以上者,按規(guī)定授予這類道觀虛銜,或是本人請(qǐng)求,后批準(zhǔn),可解生活之憂。
陸家人口多,生活艱困。為補(bǔ)衣食不足,他和家人在郊外浣花溪畔,杜甫草堂舊址附近,開出一片荒地,種菜、種糧、種草藥,以度時(shí)艱。
一日病后,他夜讀兵書,重讀諸葛亮《出師表》,心緒難平。他患病而不悲己,失官卻不失心,掩卷沉思,神入忘我之境,揮灑《病起書懷》,寫出“位卑未敢忘憂國(guó),事定猶須待闔棺”的千古名句,寫出了他的向往,他的無盡遠(yuǎn)思:
病骨支離紗帽寬,孤臣萬里客江干。
位卑未敢忘憂國(guó),事定猶須待闔棺。
天地神靈扶廟社,京華父老望和鑾。
出師一表通今古,夜半挑燈更細(xì)看。
“京華父老望和鑾”,和鑾,代指御駕親征,是民心所望。
窗外,月光如水,四野無聲,他心澄如鏡,浸沉在諸葛亮忠貞為國(guó)的《出師表》中。田間休憩,父子談起諸葛亮,又說起杜甫。
陸游蹙額,說道:“是啊。他死時(shí),家里無錢安葬,四十三年后,他孫子杜嗣業(yè)來,方將遺骨移回老家偃師,埋葬在首陽山先人墓旁。杜甫爺爺杜審言,曾官至宰相,唐代早期名詩人?!?/p>
又說道:“走千里路,讀萬卷書,方可讀杜詩?!贝巫幼育埜锌骸笆前。鸥?jīng)歷多,讀書多,體悟民生多,閱歷不足、讀書少的人,難懂杜詩。”
他對(duì)幾個(gè)兒子說:“唐肅宗上元元年(760年),杜甫避戰(zhàn)亂,流落到成都,事事靠友人援手,遠(yuǎn)方表弟王十五司馬,先后任成都府尹、劍南節(jié)度使的嚴(yán)武,彭州(今四川省彭州)刺史、詩人高適,三人接濟(jì)建草堂與衣食,杜甫的日子還算靜好?!?/p>
子龍問道:“浣花溪、萬里橋、百花潭,這豈是荒涼之地?”
陸游說道:“這是詩意的棲居,寓意樂心,寄情于物。華夏文化是詩性的文化,單從物名、花名即可體驗(yàn)。是美的理想,代代相續(xù)。杜甫在這里開荒,種子、樹苗、工具亦是友人相援?!?/p>
三子子惔說道:“杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》寫于此?!?/p>
陸游道:“他曾去梓潼、閬州年余,在草堂三年余,寫詩四百余首。五十五歲攜家從成都去夔州。州都督柏茂琳出力相助,先是租給他東屯的公田,后又把西瀼溪以西的四十畝柑林,交他營(yíng)生。他粗得溫飽。兩年余,他攜家離開夔州,沿江東下,去幾地尋親訪友,遭冷遇,無安身之所,常年乘船漂泊,“親朋無一字,老病有孤舟”,窮愁潦倒。他早年患消渴癥(糖尿病),船上并發(fā)肺疾、風(fēng)濕、風(fēng)痹等多病,耳聾齒落,步履無力,早入殘年,59歲病逝于在湘江舟中?!弊訍锤袊@:“憂患出詩人。”
子虡接言:“經(jīng)歷出文章。”
陸游頷首,說道:“經(jīng)歷出文章,詩人皆如是。李白生于盛唐,二十七歲仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游。除短暫入宮年余,兩次漫游高山大川計(jì)二十六年,算上早年游蜀,是為成人即走名山奇水,詩多豪放浪漫;杜甫十年困居長(zhǎng)安,又逢亂世,十年漂泊,詩多民瘼苦情,不忘憂國(guó)。草堂留后世,詩圣著千秋?!?/p>
杜甫當(dāng)年手種桃樹百株,竹林百畝,已不復(fù)見,他手植的楠樹、銀杏,歷經(jīng)三百年風(fēng)雨,林木蔚然,樹冠高懸,濃蔭若云。
子龍說道:“杜甫在《南征》詩中寫道‘百年歌自苦,未見有知音’,陸家就是他的知音啊?!?/p>
幾個(gè)兒子說道:“我們的日子總比杜甫好過?!标懹芜b想杜甫,流落四方,“飄飄何所似,天地一沙鷗”。今天自己一家,似若其往,自有別種滋味。憶往思今,自隆興元年詔議和金,十五年過去,歌舞升平,不思恢復(fù),1177年正月,他寫下了《關(guān)山月》:
和戎詔下十五年,將軍不戰(zhàn)空臨邊。
朱門沉沉按歌舞,廄馬肥死弓斷弦。
戍樓刁斗催落月,三十從軍今白發(fā)。
笛里誰知壯士心,沙頭空照征人骨。
中原干戈古亦聞,豈有逆胡傳子孫!
遺民忍死望恢復(fù),幾處今宵垂淚痕。
悲慨、感嘆、呼喚,情景交融,鑄就了這震撼人心的傳世名篇。
暮春,范成大接旨回京,赴重任,暫代吏部尚書、拜參知政事,相當(dāng)于副相。陸游聞知,一則以喜,一則以憂。喜者,喜其身晉重位,可為國(guó)出良謀;憂者,憂其再見難矣,心有戚戚然,知音遠(yuǎn)走,失去可交談之人,不知何時(shí)相逢。又聞好友李浩病逝,終年六十一歲,惋嘆天不假年,謝世略早,才未盡用。
范成大離成都,府中眾人和蜀中名士百里相送。大路沿著岷江向南,江流湍急,濤聲陣陣,不絕于耳,天邊岷山雪頂皎潔閃耀。
范成大說道:“汪倫送李白,李白說‘桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情’,陸公與府中人送我,情過汪倫!”陸游說道:“我等之誼,如岷江之水?!?/p>
至中崖山,眾人宿寺中。次日上山,不忍分別,小飲,忽風(fēng)雨大作,諸人即席賦詩。陸游詩贈(zèng)范成大,囑其下情上達(dá),為圣上多做籌謀,恢復(fù)中原,“公歸上前勉畫策,先取關(guān)中次河北?!狈冻纱笳f道:“我等終生,意愿在此。”
風(fēng)雨依然,不覺日暮,不成行,皆下山,復(fù)入宿寺中。是夜,山雨初晴,月色滿窗。晨起,范成大言道,諸公百里相送,于心惶惶然,況山行尚遠(yuǎn),勸諸公由此返程。飯后,眾人依范公意,一一拜別。惟陸游與子虡等十余人不舍,續(xù)送。
在中崖啟程那日,細(xì)雨綿綿,陸游送到船上。范成大見陸游依依,想到陸游仕途多舛,自是難過。陸游返身上岸,佇立碼頭。范成大長(zhǎng)揖,揮手,衣衫飄動(dòng)。
子虡感深,輕聲緩誦范成大詩:“南浦春來綠一川,石橋朱塔兩依然。年年送客橫塘路,細(xì)雨垂楊系畫船?!?/p>
陸游父子與眾人目送官船遠(yuǎn)去,孤帆、遠(yuǎn)影、大江……
十五、奉召東歸
返程過眉縣,陸游父子盤桓幾天,拜謁三蘇故居,蘇氏后人迎門。小小故園,地只五畝。繞竹林,觀池水,看古井,拜謁蘇軾遺像……
復(fù)又歸于賦閑,耕讀度日。名詩《關(guān)山月》正寫于此時(shí)。
他還寫有《前有樽酒行》等多首,直接諷刺“華堂樂飲”的詩歌。
人事多磨
陸游在蜀,深得蜀士之心,蜀之名卿巨儒,對(duì)其欽佩敬仰,皆傾心相交,愿其長(zhǎng)居蜀地。晁公武曾調(diào)京離蜀,官至吏部侍郎、禮部侍郎,系副長(zhǎng)官。致仕歸蜀后,專心于目錄學(xué)。他愿舍之一別墅,饋贈(zèng)陸游。一日,兩人相見,他說:“陸公留蜀,我等可朝夕相會(huì),切磋琢磨,編書纂目,傳之后人?!?/p>
陸游言道,他也有“在蜀終焉”之志,他曾對(duì)長(zhǎng)子子虡說:“蜀風(fēng)淳厚,古今多出文臣武將,長(zhǎng)居,后世子孫,必有興焉?!敝皇菬o事閑居,陸游難耐,壯志未酬,心緒不平,他向往南鄭歲月。兩人小飲。
當(dāng)日歸家,夜至三鼓,他突聞金鼓聲,一怔。急出門,只見遠(yuǎn)方煙火沖天,人馬奔突,忽聽人報(bào),被金兵占領(lǐng)的松亭關(guān),在血戰(zhàn)中剛被奪回,他和晁公武眾人大呼快哉。他三呼擊股,驟醒,原來卻是一夢(mèng)。他唏噓而起,夜不成寐,舒紙揮毫,寫下了“三更撫枕忽大叫,夢(mèng)中奪得松亭關(guān)”。又吟出“刺虎騰身萬目前,白袍濺血尚依然。圣時(shí)未用征遼將,虛老龍門一少年?!?/p>
閑居成都,心在邊關(guān);虛老龍門,夢(mèng)中征戰(zhàn),他無可奈何:“丈夫不虛生世間,本意滅虜收河山。豈知蹭蹬不稱意,八年梁益凋朱顏?!?/p>
陸游不知,在他賦閑的第二年,孝宗曾有意任命他為淮南東路常平茶鹽公事,這是國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈所在,是比知州高一級(jí)的官員,主管地方的錢糧、賦役和茶鹽專賣事業(yè)。
孝宗嚴(yán)管茶鹽走私出口,是嚴(yán)防官稅流失。先是下詔,嚴(yán)禁蜀茶入蕃,緊隨其后下詔,嚴(yán)令京西、湖北商人,不得以牛馬負(fù)茶出境,違者死罪。官府掌控茶鹽,猶有茶馬互市之需,易得戰(zhàn)馬,補(bǔ)充軍需。
投降派反對(duì)陸游到前線任職,又不情愿讓他出任有實(shí)權(quán)的地方命官,聽說孝宗要用陸游,他們又以所謂“不自檢飭,所為多越于規(guī)矩”之名,進(jìn)行阻撓,孝宗不得不作罷。但孝宗并沒有放棄陸游。孝宗清楚,掌管茶鹽專賣事業(yè),必得用廉能之吏,陸游主掌此類事務(wù),斷不會(huì)為己謀,而論陸游之才干,也當(dāng)授予職務(wù)。