薛 婷

(1.西北大學(xué) 文學(xué)院, 陜西 西安 710127;2.西安醫(yī)學(xué)院 外國語學(xué)院, 陜西 西安 710021)

諾曼·梅勒的《劊子手之歌》是一部記錄美國猶他州普羅沃市兇殺犯加里·吉爾摩的非虛構(gòu)小說。作品采用個人傳記的文學(xué)形式,通過警方檔案、新聞資訊、法律文件、書信和錄音等歷史紀(jì)實(shí)性材料,還原槍殺案件中的人物境遇和社會現(xiàn)狀。本文不擬詳細(xì)討論非虛構(gòu)小說的創(chuàng)作特征和表現(xiàn)形式,而是旨在分析作品中歷史的記憶化書寫,探討創(chuàng)傷敘事的技巧和價(jià)值問題。雖然在敘事中,作者是以歷史主義的筆觸探尋時(shí)代精神與社會矛盾,然而創(chuàng)傷敘事才是小說藝術(shù)表達(dá)的主調(diào),是作者藉以表現(xiàn)創(chuàng)作意圖,探尋人類本性和生存意義的重要技法。

一、《劊子手之歌》的文學(xué)主題

小說《劊子手之歌》發(fā)表于1979年,梅勒以客觀超然的筆觸真實(shí)記錄死刑犯加里·吉爾摩的人生歷程和犯罪受審經(jīng)過,此作品在美國文學(xué)界和新聞傳媒界受到廣泛關(guān)注和好評,并于1980年榮獲普利策文學(xué)獎?！秳Ｗ邮种琛繁砻嫔鲜且徊糠从趁绹鐣F(xiàn)實(shí)和時(shí)代精神的非虛構(gòu)人物傳記,但作者在開頭與結(jié)尾部分便引用《古老的囚歌》作為“呼喚與應(yīng)答”,以言明創(chuàng)作意圖,“在我深深的地牢里,我迎接你的來臨。在我深深的地牢里,我羨慕你的恐懼。在我深深的地牢深處,我生活著。我不知道,我是否希望你平安”[1]1。由此可見,作者希冀以真實(shí)的社會紀(jì)實(shí)材料,扣尋記憶中的歷史之門,探求迷茫與瘋狂背后的創(chuàng)傷本原。

從文學(xué)題材來看,小說可視為一部運(yùn)用大量紀(jì)實(shí)材料寫就的非虛構(gòu)個人傳記,為讀者在文學(xué)創(chuàng)作和敘事史觀上開辟了新的視域。在后現(xiàn)代主義的影響下,語言學(xué)的轉(zhuǎn)向使詩性思維在歷史表現(xiàn)和歷史寫作中不可或缺。20世紀(jì)60年代非虛構(gòu)小說興起,這種新的文學(xué)形式在遵循歷史真實(shí)的原則下,采用想象和虛構(gòu)的技巧,運(yùn)用文學(xué)的語言描寫社會事件和歷史人物,兼具歷史的真實(shí)性和文學(xué)的虛構(gòu)性。一方面,創(chuàng)傷敘事詩意地消解了歷史的理性表達(dá),通過多重?cái)⑹戮S度補(bǔ)正、重構(gòu)創(chuàng)傷個體的記憶框架。荷蘭史學(xué)家富蘭克林·魯?shù)婪颉ぐ部怂姑芴?Franklin Rudolf Ankersmit)曾指出,我們與歷史的關(guān)系具有“私人化”的特質(zhì),“‘記憶’代表著人類過去所有被抑制、被忽視和被壓制的東西,從而依其性質(zhì)從來沒能進(jìn)入被集體地認(rèn)知與承認(rèn)的公共領(lǐng)域——這一直都是傳統(tǒng)意義上‘歷史’的領(lǐng)地”[2]158-159。另一方面,德國學(xué)者蕾娜特·拉赫曼在研究文本與記憶的關(guān)系問題時(shí)提出,“敘述以雙重方式具有記憶性能,即一方面敘述作為文本再生產(chǎn)和重復(fù)的過程,另一方面以特定的敘述模式使敘事具有記憶性能”。互文性被當(dāng)作文本本身所具有的記憶,它是“一種有效的記憶方式,它可以改變角度來觀察、平衡并修改大文化文本中的各種單個文本”[3]271。創(chuàng)傷敘事正是以歷史的記憶化書寫再現(xiàn)社會生活中發(fā)生的社會事件和歷史人物,在特定的時(shí)代背景和社會語境中生產(chǎn)、闡釋記憶的意義和價(jià)值,由此更廣泛、更深刻地還原社會和人物背景認(rèn)知,折射民族、社會及個人創(chuàng)傷發(fā)展的歷史軌跡和動態(tài)演變。

小說《劊子手之歌》中創(chuàng)傷與歷史互文書寫的目的在于,通過抒寫創(chuàng)傷超越歷史存在的必然形式,通過書寫歷史的必然探尋創(chuàng)傷的可能本原。作者一方面用創(chuàng)傷敘事消解歷史與現(xiàn)實(shí)的必然,另一方面又用歷史紀(jì)實(shí)材料佐證囚禁與救贖的徒勞,同時(shí)還用幽靈與噩夢填充生死輪回說的空洞,從而使小說在主題上呈現(xiàn)出一種結(jié)構(gòu)性的前后呼應(yīng):小說上卷“西部的聲音”是歷史話語的詩性表達(dá),描寫加里·吉爾摩獲保出獄后的生活經(jīng)歷和兇殺案件的整個過程,小說下卷“東部的聲音”是紀(jì)實(shí)性的真實(shí)報(bào)道,還原死刑審判和槍決執(zhí)行的一波三折,以及律師代表、社會團(tuán)體與新聞媒體之間的角逐爭斗,最后又以神秘的啟示緩和人物內(nèi)心的糾葛困擾。為了超越現(xiàn)實(shí)與記憶之間的裂隙,作者借用詩意的符碼,來敉平歷史敘事與創(chuàng)傷敘事之間的裂隙:出現(xiàn)在內(nèi)華達(dá)洪堡盆地和冬夜停車場里的守護(hù)天使、水晶噴泉大街那座房子的靈異事件、時(shí)?？M繞的砍頭噩夢和篤信的“人世輪回說”。正是由于小說中預(yù)言和啟示的在場,作者才巧妙地將創(chuàng)傷主體的記憶和歷史發(fā)展的必然統(tǒng)一在創(chuàng)傷敘事之中。

《劊子手之歌》中主題的呼應(yīng)性結(jié)構(gòu),不僅是非虛構(gòu)小說創(chuàng)作技巧的標(biāo)新立異之處,同時(shí)也是歷史與創(chuàng)傷互文書寫的本身困境使然。一方面,歷史書寫遵循由過去到現(xiàn)在的線性時(shí)間結(jié)構(gòu),通過記錄和考察“歷史事實(shí)”,實(shí)現(xiàn)人文價(jià)值和善惡觀念的批判；另一方面,創(chuàng)傷記憶是個體的記憶,呈現(xiàn)碎片化、零散式的特征,需要身體的經(jīng)歷、體驗(yàn)和感受，而創(chuàng)傷敘事是一種語言再現(xiàn),需要經(jīng)過認(rèn)識、理解和反思才能整合記憶、再現(xiàn)經(jīng)歷。正是由于兩種表達(dá)的內(nèi)在困境,作者才站在人類本性與生存意義的高度,選用“呼喚與應(yīng)答”的結(jié)構(gòu),重新省思?xì)v史與創(chuàng)傷。小說借助創(chuàng)傷敘事完成歷史書寫向創(chuàng)傷書寫的通達(dá),經(jīng)由創(chuàng)傷記憶實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷書寫對歷史的復(fù)原、理解和闡釋。因而,作者懸置兇殺案件的善惡批判,抱守著挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、宣揚(yáng)自我的嬉皮精神,圍繞加里·吉爾摩的生存境遇,書寫社會與時(shí)代的精神困頓與迷茫,并試圖在創(chuàng)傷的記憶框架中理解和闡釋身份認(rèn)同與歷史建構(gòu)。

二、《劊子手之歌》的創(chuàng)傷敘事技巧

在小說《劊子手之歌》中,作者表面上使用客觀冷靜的歷史敘事敘述案件發(fā)生的前因后果,實(shí)則透過歷史場景、細(xì)節(jié)脈絡(luò)和創(chuàng)傷記憶反觀個體創(chuàng)傷發(fā)生的時(shí)代背景和社會環(huán)境。一般而言,歷史敘事的目的在于闡明事物發(fā)展的因果規(guī)律,而創(chuàng)傷敘事的目的在于澄明人類個體或集體經(jīng)驗(yàn)過的痛苦和傷害。前者關(guān)注歷史發(fā)展的必然聯(lián)系,而后者則注重個體生命在時(shí)間和空間維度的精神訴求和生存主張。

《劊子手之歌》中歷史的記憶化書寫首先表現(xiàn)在對自然與社會場景的白描式臨摹。 荷蘭學(xué)者杜威·德拉埃斯馬在《記憶的隱喻:心靈的觀念史》中提到古羅馬人西摩尼德斯的記憶方法,即通過地點(diǎn)記憶與之對應(yīng)的個體,再通過個體與地點(diǎn)的關(guān)聯(lián)再現(xiàn)場景與故事。小說開篇便以地理空間為軸,展開故事的社會背景描寫:“黎明那會兒,遠(yuǎn)山或者金黃或者絳紫,可現(xiàn)在到了上午,它們卻呈現(xiàn)出土褐色,光禿禿的,顯得十分高峻。山脊上淋過雨的積雪看上去灰蒙蒙的,這種凄涼的景色深深感染了他倆。從布倫達(dá)居住的厄倫姆北郊到普羅沃市中心弗恩的鞋鋪僅僅六英里路,他們卻花了好長時(shí)間。公路兩側(cè)購物中心、快餐店、舊汽車寄賣場、連鎖服裝店、加油站、工具店、交通標(biāo)志牌和水果攤連綿數(shù)英里,還有銀行、一家家房地產(chǎn)公司的平房小院和一排排復(fù)折式矮屋頂?shù)墓ⅰ缀跛械慕ㄖ锒加推岬孟裢袃核频?淡黃、淡橘紅、淡褐色和淡藍(lán)色。從厄倫姆到普羅沃的這公路兩旁,褐色的兩層木樓為數(shù)很少,看樣子是三十年前建造的,它們又破又舊,簡直像拓荒時(shí)代的酒吧間……頭頂上是美國西部廣闊的藍(lán)天,只有它沒有變?！盵1]18-19這段話是加里獲得保釋出獄后,與布倫達(dá)一同前往普羅沃市的沿途景致描寫,前半段是自然風(fēng)光剪影,小說人物通過對時(shí)間的感知,察覺到遠(yuǎn)山色彩由絢爛的金黃、絳紫轉(zhuǎn)變?yōu)槠鄾龅暮稚?背景色彩的變換映射著斗轉(zhuǎn)星移后的世事變遷和物是人非,人物記憶由過往轉(zhuǎn)入當(dāng)下,亢奮的情緒也在色澤浸染后歸于平靜。后半段是社會環(huán)境掠影,作者采用延長敘事時(shí)距的方式來調(diào)整敘事速度,敘事時(shí)間的停頓使記憶與想象沖破當(dāng)下焦慮與不安的心緒,在未來時(shí)間里蔓延舒展;此外, 作者還以切換地理位置的方式構(gòu)建了當(dāng)下的敘事空間,借用視覺色彩捕捉特定時(shí)刻人物意識深處的心理活動。前半段自然景致中的色彩變幻與后半段社會生活里的環(huán)境更迭交叉鋪展,揭示敘事中歷史、當(dāng)下與記憶的關(guān)系,記憶的意義來源是對歷史的認(rèn)知、對當(dāng)下的關(guān)聯(lián)以及對未來的想象。

普羅沃市是美國猶他州的一個主要城市,不僅是西部市場的理想集散地,而且是配套設(shè)施完備的工商業(yè)發(fā)展區(qū)。諾曼·梅勒采用白描式的語言,以加里·吉爾摩的視角概括性展現(xiàn)了這座城市的布局全貌,“普羅沃這座城市布局整齊劃一,像個棋盤,寬敞的街道兩旁又幾棟四層樓房,室內(nèi)一共有三家電影院,兩家位于主要的商業(yè)街中心路上,還有一家在另一條商業(yè)街大學(xué)路上。普羅沃也有自己的時(shí)代廣場,是在一個十字路口上。這個廣場的一角有座教堂,旁邊是所公園,斜對面是座大藥房”[1]23-24。小說中整齊劃一的城市布局反映了普羅沃安寧穩(wěn)定的社會秩序和井然有序的生活環(huán)境,此處作者采用賦格敘事的技法,運(yùn)用社會之境照映生活之境,視覺寡淡的城市格局折射著社會生活的人文風(fēng)貌。歷史中地點(diǎn)的記憶化書寫以真實(shí)客觀的描摹祭出宗教領(lǐng)域的信仰堅(jiān)守、生存的原本狀態(tài)和精神追求,普羅沃市的大部分居民信仰摩門教,摩門教推崇家庭價(jià)值與社區(qū)精神,遵守傳統(tǒng)價(jià)值道德觀和生活方式。小說中一隱一顯的照映結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出社會經(jīng)濟(jì)生活與精神信仰共建的平和狀態(tài),同時(shí)預(yù)示著槍殺案對猶他州法律制度、社會生活和價(jià)值觀念的巨大沖擊。

第二,對細(xì)節(jié)脈絡(luò)和人物心理的復(fù)合式再現(xiàn)。作者對法院庭審、調(diào)查聽證會及新聞采訪等過程的一體式客觀描寫,阻斷了政治和社會意識形態(tài)對歷史事實(shí)的浸入,使小說呈現(xiàn)出一種鏡面的真實(shí)。普羅沃市槍殺案件發(fā)生后,新聞媒體、律師、文學(xué)代理人、電影制片商就采訪、電影制作和生平故事編寫等事宜進(jìn)行激烈角逐,采訪專有權(quán)的紛爭是助推加里成為時(shí)事焦點(diǎn)人物的關(guān)鍵,案件意義的大小不再受法律裁決與社會公正的影響,而由現(xiàn)實(shí)的金錢利益和人物內(nèi)心的潛在欲望來決定。小說中,作者詳盡描述了轉(zhuǎn)折性事件的細(xì)節(jié)脈絡(luò),以期展現(xiàn)復(fù)雜矛盾的人物內(nèi)心世界:自由撰稿人丹尼茲·博亞茲維護(hù)死刑判決,記者塔默拉·史密斯利用當(dāng)事人搜集私人信件,獄友理查德·吉布斯背叛揭發(fā)加里,制片人拉里·希勒獨(dú)攬采訪專有權(quán),作者一改歷史主義小說聚焦時(shí)代背景和主要人物的筆法,對槍殺案件所涉及的多個人物進(jìn)行家庭出身、生活經(jīng)歷及心理活動的細(xì)致描摹,展現(xiàn)人物心靈的本來樣貌和自然狀態(tài)。

從表面上看,小說情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合取決于法律裁決與庭審結(jié)果,然而其細(xì)節(jié)脈絡(luò)卻呈現(xiàn)出小說中各色人物的心理活動和行動目的。槍殺案的審判結(jié)果是多方代表求名奪利的必爭之壤,美國公民自由聯(lián)合會、美國倫理學(xué)會、美國友人服務(wù)委員會、美國行為精神病協(xié)會、美國猶太教士中央聯(lián)合會或橫加干涉,或暗中作梗。小說敘事中的庭審記錄、新聞報(bào)道、精神診斷及書信錄音資料,看似冷靜客觀地還原了兇殺案件的社會輿論傾向,實(shí)則突顯了死刑犯詭秘莫辨、狂妄自私的人物形象。加里一方面獲取親友團(tuán)和社會團(tuán)體代表的同情關(guān)注;一方面把控辯護(hù)律師和新聞媒體記者的立場態(tài)度,并通過操縱利用社交媒體,多次干涉庭審審判結(jié)果,從一審死刑判決到暫緩行刑,再到推遲執(zhí)行死刑,直到最終裁決執(zhí)行死刑。身陷囹圄的一級謀殺犯三次更換辯護(hù)律師團(tuán)隊(duì),兩次謀劃越獄行動,兩次企圖自殺……這種歷史的記憶化書寫,不是讓讀者站在溫情的現(xiàn)實(shí)主義立場批判現(xiàn)實(shí)、反思?xì)v史,而是透過鏡像反觀自我,思考人性。在小說下卷中,作者節(jié)選加里的詩歌——《這里的房東》來印證其自我認(rèn)知和自我反省,“……我感到自我只遇到自我, 一個紅色的尖叫沖出來,但我把它揪回去檢驗(yàn)了它的力量,它逐漸增強(qiáng)變成一個絕望的重量,在血液中然后倒下……”[1]771在這個意義上,小說中的真實(shí)刻畫與細(xì)節(jié)呈現(xiàn)應(yīng)被理解為創(chuàng)傷記憶的再現(xiàn),作者的冷靜書寫是在警醒我們,每個個體的心靈深處都可能隱匿著兇惡與貪婪,血腥的屠戮和無厭的私欲會在同樣的社會歷史環(huán)境中造成創(chuàng)傷,而通過創(chuàng)傷敘事進(jìn)行自我披露和自我療愈是實(shí)現(xiàn)靈魂救贖和精神躍升的重要方式。

第三,對人物形象與創(chuàng)傷記憶的旁白式解讀。在加里·吉爾摩短短三十五年的人生中,長達(dá)二十二年的監(jiān)禁生活阻遏了其記憶與認(rèn)知、個性與情感的妥洽整合與發(fā)展,使其在小說中展現(xiàn)出詭譎多變、瘋狂殘暴的人物個性。作者通過旁白式解讀和多維度見證,圍繞其創(chuàng)傷記憶、自我認(rèn)同和身份構(gòu)建來塑造立體鮮活的人物形象,為讀者原本自然地呈現(xiàn)真實(shí)人物,并為理解其本性和生存狀態(tài)作出嘗試。

獲保出獄后的加里來到普羅沃市,遵紀(jì)守法、恪守教義的摩門教徒再次畫地為牢,貪婪索討薪資,肆意報(bào)復(fù)租客,醉酒滋事挑釁成為他完成身份認(rèn)同社會建構(gòu)的個性表征。雖然加里在審訊和采訪中,未曾正面表達(dá)自己對摩門教的態(tài)度,亦未明確解釋自己謀殺兩位摩門教徒的動機(jī),但其恣意妄為的種種行徑與摩門教徒的價(jià)值觀念格格不入。父親弗蘭克去世后,母親發(fā)現(xiàn)加里坐在自己的綠皮椅上亂翻桌子。他因出生證明中父子姓名不符,難遏郁憤質(zhì)疑自己的真實(shí)身份,指責(zé)母親隱瞞事情真相,并將昔日父親對他的嚴(yán)苛歸咎于自己不可告人的身世。幾年后母親才得知,加里在俄勒岡州教養(yǎng)院時(shí)便因自己與父親的姓氏不同飽受凌辱與精神折磨。當(dāng)時(shí)“他頭疼得厲害,他們給他做了一次腦電圖。他拒絕勞動、尋釁斗毆、結(jié)果多次受到書面警告。他對他的精神病醫(yī)生說,他常做稀奇古怪的夢,他很難控制自己的脾氣,他總是疑心有人在背后講他的壞話”[1]317。出生證明是加里佐證自我身份的憑據(jù),身世之謎是困擾個體自我認(rèn)同的根本。母親貝西作為連接父子的唯一紐帶,發(fā)揮著不可替代的橋梁作用,她竭力通過回憶與傾訴,維系父子感情,修復(fù)父子關(guān)系。探視加里期間,她多次講述父親昔日的趣事,“酒醉翻筋斗”“羊的故事”和“蹩腳司機(jī)”等歷歷在目的往事將加里逗得捧腹大笑,但每次笑聲過后,他都會陷入沉思。身份認(rèn)同具有多重性,然而認(rèn)同的核心是獨(dú)一無二的“自我”或主體。自我認(rèn)同感或自我同一性是“一種自然增長的信心,即相信自己保持內(nèi)在一致性和連續(xù)性的能力(心理學(xué)意義上的自我)。這種信心是與他對別人保持的一致性和連續(xù)性相協(xié)調(diào)的”[4]797。法國學(xué)者馬克·富馬羅利認(rèn)為,“同一性只有作為一種需要時(shí)才會在人類生活當(dāng)中出現(xiàn)。它只在記憶中顯現(xiàn),只在依賴于記憶所觀察到的相似性的意志中顯現(xiàn)”[5]27。作為一種主觀性的意識活動,記憶的態(tài)度、方式和內(nèi)容與記憶主體的身份限定息息相關(guān)。因此,記憶主體增加、刪改、扭曲、誤解、改造記憶,都是不可避免的。在雜亂零散的記憶碎片中,加里憑借一張出生證吞噬無私的母愛,抹殺深沉的父愛,瓦解自我認(rèn)同,阻擾個體、社會和生活世界之間的自覺平衡與發(fā)展。由此,記憶的主觀傾向性選擇導(dǎo)致了身份的模糊和角色的混亂,加里的少年記憶也因此打上身份認(rèn)同的創(chuàng)傷印記。

加里·吉爾摩的母親貝西信奉摩門教,為了保住與丈夫弗蘭克和孩子們共同生活的房子,她希望摩門教會幫助支付拖欠的稅款,她將以房產(chǎn)抵押的形式分期償還借款。然而摩門教一面借助市政當(dāng)局的起訴施加壓力,一面壓價(jià)購進(jìn)她的房產(chǎn),以致晚年的貝西只能在破舊的活動房里棲身?！八谛睦飳ψ约赫f,在所有傷害我的人里面,只有摩門教徒能夠傷害我。她仍然清楚地記得,那天在俄勒岡州監(jiān)獄的探監(jiān)室里當(dāng)她告訴加里教會根本不愿意幫忙保住房子時(shí),他臉上那副氣勢洶洶的樣子。當(dāng)時(shí)他的目光就好像是發(fā)現(xiàn)了一個值得與之拼命的敵人似的?！盵1]518當(dāng)記憶主體在特定空間范圍內(nèi)進(jìn)行記憶活動時(shí),記憶客體就會以此空間范圍為限定被建構(gòu)一個記憶的框架。記憶主體的主觀傾向性及其情感指向的關(guān)聯(lián)性決定了記憶客體的選擇標(biāo)準(zhǔn)和選擇內(nèi)容。對于記憶個體母親貝西而言,昔日的家庭生活與摩門教的冷漠逼迫占據(jù)著記憶框架的核心或中心位置,然而部分記憶客體——年久失修的房屋、雜草叢生的庭院及無力償還的借款,在此被邊緣化、模糊化。此外,值得關(guān)注的是,記憶空間對身份建構(gòu)起到重要的支撐作用。英國建筑學(xué)家羅伯特·貝文認(rèn)為,“摧毀一個人身處的環(huán)境,對一個人來說可能就意味著從熟悉的環(huán)境所喚起的記憶中被流放并迷失方向。這是對人們喪失集體身份認(rèn)同以及喪失它們身份認(rèn)同穩(wěn)定性連續(xù)性的威脅”[6]11。毋庸置疑,那幢擺滿菲律賓紅木家具的房子是貝西一家身份認(rèn)同形成的記憶地理空間,一旦承載記憶的空間遭到毀壞,群體及其成員的個體記憶就變得零散而混亂。

對于一個深陷身份困境,缺失自我認(rèn)同的創(chuàng)傷主體而言,死刑犯加里的形象塑造藉由身份認(rèn)同的創(chuàng)傷性解讀得以實(shí)現(xiàn)。從歷時(shí)性的層面來看,加里自我認(rèn)同的過程就是其個體歷史建立的過程,個體記憶和與其相關(guān)聯(lián)的感性感知空間是身份認(rèn)同的核心。記憶不僅牽涉對個體過去生活的印證,同時(shí)關(guān)系到對當(dāng)下境遇的引申及對未來前景的規(guī)劃。身世疑團(tuán)、童年噩夢、父子隔閡、常年監(jiān)禁成為過往記憶客體的主要內(nèi)容,囿于記憶框架的加里無法與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)共處,更無力與陌生的未來應(yīng)和。從共時(shí)性的層面來看,身份認(rèn)同亦是一個個體社會性建構(gòu)的過程。個性中一定包含了多重社會性,同時(shí)預(yù)設(shè)和形成了某種特定的社會性。人的歸屬需求與安全需求在一定程度上受到情感認(rèn)知和社交能力的制約和影響,個體只有在其他自我之中才能成為自我,沒有人能夠與社會毫無關(guān)聯(lián)地自足存在。加里的沖動與瘋狂背后隱匿著迷茫與焦慮,二十二年的監(jiān)禁生活不僅使他無法實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同,還使他缺失了情感認(rèn)知能力和社會交際能力。與親友反目成仇、與戀人愛怨交織、與雇主出爾反爾、與獄友大打出手皆可歸因于個體情緒失控與自我意識膨脹的創(chuàng)傷來源,由此作者將人物形象賦予創(chuàng)傷和歷史的分量,闡明創(chuàng)傷對個體記憶、身份認(rèn)同乃至人物個性及精神狀態(tài)的影響。

三、《劊子手之歌》的創(chuàng)傷敘事價(jià)值

《劊子手之歌》是一部長達(dá)千余頁的社會紀(jì)實(shí)性小說,小說圍繞死刑犯加里·吉爾摩的生活經(jīng)歷和槍殺案件,從“東部”和“西部”兩個角度串?dāng)n情節(jié)。小說上卷“東部的聲音”是美國東部猶他州社會現(xiàn)實(shí)的掠影,作者通過聚焦社會生活中的毒品、酗酒、縱欲與暴力事件,勾勒出底層市民頹廢迷茫的精神狀況;下卷“西部的聲音”是美國西部文明勢力爭斗角逐的縮影,作者通過透視律師、記者、制片人和自由撰稿人的行為與心理活動,展現(xiàn)西部代表面對死刑判決的功利心態(tài)和無力舉措。捷克小說家米蘭·昆德拉認(rèn)為,“一部小說的價(jià)值,則在于揭示某種存在直至那時(shí)始終被掩蓋著的可能性;換句話說,小說發(fā)現(xiàn)的,是在我們每個人身上隱藏著的東西”[7]277。本文也傾向于認(rèn)為,作者在非虛構(gòu)小說創(chuàng)作中,暫時(shí)擱置了對歷史的理性因果分析,規(guī)避了對生命的價(jià)值意義思考,以社會歷史事件的文學(xué)化記述,呈現(xiàn)生存的原本狀態(tài)與創(chuàng)傷的未知面貌。但歷史紀(jì)實(shí)材料與創(chuàng)傷敘事在小說中的互文共生,不僅為非虛構(gòu)小說提供了一種突破性的文本闡釋,并使諾曼·梅勒小說的主題得以深化,從歷史與虛構(gòu)、文學(xué)與政治的研究層面上升到人的生存意義和精神追尋的高度。

美國學(xué)者海登·懷特指出：“特定歷史過程的特定歷史表現(xiàn)必須采用某種敘事化形式, 這一傳統(tǒng)觀念表明, 歷史編纂包含了一種不可回避的詩學(xué)——修辭學(xué)的成分?！盵8]2在小說《劊子手之歌》中, 歷史闡釋與文學(xué)創(chuàng)作始終纏繞,難分彼此。 作者一方面通過創(chuàng)傷敘事消解歷史的確定性, 一方面通過創(chuàng)傷敘事突顯創(chuàng)傷的個體性, 堅(jiān)持將創(chuàng)傷主體的記憶融入行為和心理之中, 擺脫歷史主義敘事的窠臼, 通過歷史的記憶化書寫, 實(shí)現(xiàn)史料作為歷史客體與人類作為歷史主體的結(jié)合。 先說史料作為歷史的客體。 首先作者在小說中客觀選用紀(jì)實(shí)性報(bào)道和案件真實(shí)材料, 其中包括法院庭審筆錄、 警方檔案、 《鹽湖論壇報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》和《德賽瑞特消息報(bào)》等實(shí)時(shí)性新聞報(bào)道以及加里·吉爾摩的四十四封私人信件和采訪錄音資料。 此外, 作者以超然冷靜的筆觸描述兇殺案件和槍決過程。 在加油站工作的摩門教徒馬克斯·詹森遭遇脅迫而被槍殺, 小說中的描寫是“詹森的身體隨著槍聲顫動了兩下”[1]221。汽車旅館經(jīng)營者本·布什內(nèi)爾遇襲身亡, 作者的描述是“接著傳來砰的一聲, 像是氣球爆炸了”[1]249。死刑犯加里·吉爾摩的槍決過程在小說中的敘述是“槍響時(shí),加里的手指頭都沒動一動,甚至顫也沒顫一下”[1]1039。小說中,人物生命走向死亡的呈現(xiàn)方式在于表明,人物命運(yùn)并非受制于歷史主義理性的必然鏈條,亦未被限定在先驗(yàn)的領(lǐng)域之中,人物的行動是其心理邏輯的自然延伸,而行動的不可預(yù)知性則源自于創(chuàng)傷主體內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。

再談人類作為歷史的主體。首先,就創(chuàng)傷個體而言,小說中的創(chuàng)傷敘事打破了由過去到現(xiàn)在的線性敘事結(jié)構(gòu),歷史的記憶化書寫借助想象在過去和現(xiàn)實(shí)之間不斷往返,真實(shí)再現(xiàn)了創(chuàng)傷主體的生存困境。加里·吉爾摩的創(chuàng)傷借助親歷者與見證者的記憶,脫離了生活的真實(shí)環(huán)境,呈現(xiàn)出一種精神迷惘與亢奮的膠著狀態(tài)。創(chuàng)傷敘事在特定的敘事維度和記憶空間中構(gòu)建出創(chuàng)傷主體不為人知的秘密世界,借助失控的心理、情緒和意識,個體創(chuàng)傷表征為瘋狂殘忍的屠戮行為,并逐步演變?yōu)樯鐣c時(shí)代的沉痛悲劇。其次,就創(chuàng)傷集體而言,多重視角的創(chuàng)傷敘事是一個創(chuàng)造能指和生成意義的過程,個體創(chuàng)傷只有經(jīng)過集體反思和社會反思才能被深化為一個時(shí)代和一個國家的共同歷史。小說中,加里的個體創(chuàng)傷記憶與父輩、祖輩的記憶以神秘怪誕的方式反復(fù)閃回,其視點(diǎn)交錯密集,鋪陳蘊(yùn)藉美國西部的世事滄桑與時(shí)代精神。當(dāng)創(chuàng)傷主體背負(fù)著沉重的歷史與現(xiàn)實(shí)相遇時(shí),作者運(yùn)用歷史題材去建構(gòu)時(shí)代創(chuàng)傷的主題,通過創(chuàng)傷敘事呈現(xiàn)難以言明的羈絆掛礙,讓個體和群體的創(chuàng)傷在歷史的記憶化書寫中真實(shí)再現(xiàn)。

在小說《劊子手之歌》中,諾曼·梅勒再次展現(xiàn)出記者的洞察力和獨(dú)創(chuàng)性,以非虛構(gòu)小說的文學(xué)形式彌合歷史與虛構(gòu)的邊界。據(jù)勞倫斯·席勒統(tǒng)計(jì),為全面了解死刑犯加里·吉爾摩的生平經(jīng)歷,作者收集整理吉爾摩的信件和詩歌,摘錄《鹽城湖論壇》《國家問詢》《猶他新聞》等多家雜志的新聞報(bào)道和評論,并撰寫將近一萬六千字的采訪記錄。然而作者并未沉溺于歷史紀(jì)實(shí)素材的甄別與分析之中,亦未遵循個人傳記的傳統(tǒng)敘事模式,而是采用多個限知內(nèi)視角觀照人物的童年記憶、成長經(jīng)歷、犯罪過程和庭審判決,關(guān)注吉爾摩生活的社會歷史背景,聚焦其成長過程中的創(chuàng)傷經(jīng)歷,反觀時(shí)代的社會矛盾和人物的精神困境。歷史的記憶化書寫在完整再現(xiàn)人物生活、塑造人物形象的同時(shí),展現(xiàn)出特定社會歷史環(huán)境中個體生命的存在狀態(tài)和創(chuàng)傷本原,并以別具一格的文學(xué)形式開創(chuàng)了非虛構(gòu)小說藝術(shù)表達(dá)和文學(xué)闡釋的新方式。在《小說的藝術(shù)》中,米蘭·昆德拉認(rèn)為“小說審視的不是現(xiàn)實(shí),而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的,存在屬于人類可能性的領(lǐng)域,所有人類可能成為的,所有人類做的出來的。小說家畫出存在地圖,從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類可能性”[9]54。小說《劊子手之歌》中的創(chuàng)傷敘事結(jié)合了歷史的客體與主體,消解了歷史的必然性和恒定性,并通過歷史的記憶化書寫還原了創(chuàng)傷的本原。作者正是運(yùn)用歷史題材在文學(xué)創(chuàng)作的世界中求索存在的可能性,揭示流淌在小說情節(jié)中的創(chuàng)傷本原,進(jìn)而引導(dǎo)讀者透視自我、整理記憶、反思當(dāng)下。