流念珠
在圈子里,書籍設(shè)計(jì)師朱贏椿的稀奇古怪是出了名的:他養(yǎng)的蟲子“小黑”不見了,他就在校園里貼個(gè)《尋蟲啟事》;他發(fā)現(xiàn)一只蒼蠅撞在窗戶上死了,就號(hào)召朋友給這只蒼蠅寫挽聯(lián),還立了“蒼蠅之墓”;他常穿著一身輕薄的衣服,走著走著突然就定住了,大家都知道,那一定是某只小蟲子把他的魂勾住了。這世上除了昆蟲學(xué)家之外,管最多“蟲事”的,非朱贏椿莫屬了。
在朱贏椿的工作室隨園書坊里,自然而然地生長(zhǎng)了很多植物。他很少打理剪枝,就是為了能讓蟲子自由自在地生活。朱贏椿曾經(jīng)撿過(guò)一根被小蟲子咬出一個(gè)大洞、從樹上掉下來(lái)的枯枝,拿回去后掛在墻上做成一個(gè)花插。好友問(wèn):“這花插手工精湛,手感特別好,摸起來(lái)一點(diǎn)棱角都沒有,你是在哪里買的?”朱贏椿笑了笑說(shuō):“蟲子送的?!?/p>
蟲子送給朱贏椿的“禮物”數(shù)不勝數(shù)。蜾蠃完成傳宗接代后,離開了巢,因?yàn)檫@種巢特別像陶罐,朱贏椿就小心翼翼地把它收藏起來(lái);胡蜂的蜂窩就像足球一樣掛在朱贏椿工作室的廊檐上,他每天進(jìn)出,一抬頭就能看見。要說(shuō)蟲子贈(zèng)給朱贏椿的最大“禮物”,應(yīng)該是一個(gè)名叫“靈感”的東西。
朱贏椿很喜歡觀察那些微不足道的小蟲子。有一回,他看到苔蘚居然開出“白色的花”,細(xì)細(xì)一看才知道,是很多被稱為“雪蟲”的榆四脈綿蚜蟲趴在上面,造成“苔蘚開花”的假象。另一回,他在香椿樹上看到像在白云間行走一般的蟲子——白蛾蠟蟬的幼蟲,它走起路來(lái)像一個(gè)女孩穿著白色百褶裙在跳舞,非常漂亮、優(yōu)雅。當(dāng)像小草團(tuán)一樣的草蛉幼蟲把垃圾背在身上,躲在草叢中獵殺其他蟲子時(shí),朱贏椿也會(huì)盯著許久。他觀蟲時(shí),以看為主,拍攝和記錄為輔。不知不覺間,他積攢了許多關(guān)于蟲子的照片和觀察日記。很快,一本由現(xiàn)場(chǎng)照片、觀察日記、創(chuàng)意手繪和蟲子小課堂等內(nèi)容組成的兒童讀物《蟲子間》誕生了。在這本書中,朱贏椿以簡(jiǎn)短質(zhì)樸的筆調(diào)敘述蟲子順應(yīng)自然的生活,言語(yǔ)間充滿了溫暖慈愛的關(guān)切、對(duì)生命的愛與尊重。
朱贏椿平時(shí)也種菜。有一天,他在菜葉上看到一個(gè)做著禱告姿勢(shì)的“人”。其實(shí),那不過(guò)是菜葉被斑潛蠅幼蟲咬掉葉肉之后留下的痕跡。朱贏椿如獲至寶,在他看來(lái)這些咬痕都是蟲子的“書法”。因此,他每天早晨都會(huì)到菜地里去尋找有白色痕跡的葉子,洗凈后將它們掃描、分類。經(jīng)過(guò)數(shù)年的整理與分類,朱贏椿又創(chuàng)編出一本有趣的《蟲子書》。這本書里無(wú)一漢字,而是蟲子創(chuàng)作的神奇作品,有潛蠅的行書、天牛的點(diǎn)皴、椿象的飛白、馬蜂的狂草……
《蟲子書》出版后,朱贏椿又冒出了一個(gè)好想法:用蟲跡寫一手好字,借蟲語(yǔ)作一首好詩(shī)。這一次,他再邀請(qǐng)十二位“詩(shī)蟲”,將它們的啃咬痕跡處理成字符,編成一首首需要讀者自行解讀的詩(shī),這便是《蟲子詩(shī)》。因?yàn)槭亲孕薪庾x,許多讀者對(duì)同一首詩(shī)的“翻譯”都有所不同。詩(shī)人劉曉彤翻譯出一首詩(shī):“我是一只蝸牛,走路的時(shí)間很長(zhǎng),不知為什么叫蝸牛,就只能問(wèn)人類?!笔泛椒g出一首蚯蚓詩(shī)《夢(mèng)游》:“何日天作美,水邊月留心。伴人不眠夜,芳草早安您?!?/p>
每一天,朱贏椿都會(huì)花時(shí)間觀察蟲子,為蟲子寫書,為蟲子拍照,請(qǐng)蟲子畫畫寫字,給蟲子做展覽,并出版許多以蟲子為主角的書,如《蟻囈》《蝸牛慢吞吞》《蟲子旁》《蟲子本》《便形鳥》等。散文集《蟲子旁》出版之后,書里的小文章經(jīng)常出現(xiàn)在小學(xué)語(yǔ)文閱讀題里,但這讓朱贏椿很是困擾,因?yàn)殚喿x題里經(jīng)常這么問(wèn):“這句話體現(xiàn)了作者什么樣的心情?作者在什么場(chǎng)景中寫出這樣的句子?為什么當(dāng)時(shí)的陽(yáng)光是有顏色的?”
朱贏椿說(shuō):“這些題我都不會(huì)做,因?yàn)槲覄?chuàng)作時(shí)的內(nèi)心是純粹的。我的創(chuàng)作都是蟲子的饋贈(zèng),那是造物的神奇,更是生命的偈語(yǔ)?!?/p>
(源自《知識(shí)窗》,田龍華薦稿)
責(zé)編:楊一帆