快60 歲時(shí)，余華在韓國(guó)開(kāi)簽售會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)人山人海，全是頭發(fā)五顏六色的年輕人。甚至有人為了簽售會(huì)通宵排隊(duì)。

其實(shí)在咱們印象里，作家、學(xué)者都挺有距離感的，就算住自己家對(duì)門(mén)，也不敢過(guò)去打招呼的那種。怎么到余華這，反倒一窩蜂地往上撲呢？

63 歲的余華成頂流

要說(shuō)余華簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)那么多人，個(gè)個(gè)都愛(ài)看書(shū)，誰(shuí)都不會(huì)信的。有點(diǎn)文化、沒(méi)點(diǎn)文化的年輕人都愛(ài)去余華簽售會(huì)，就是因?yàn)橛嗳A太有“梗”了。天天給旁邊的翻譯老師都逗得嘎嘎樂(lè)。

讀者想要他簽個(gè)“暴富”，結(jié)果他讓人家心有“抱負(fù)”。人家說(shuō)自己考上研了想他簽個(gè)“發(fā)財(cái)”，結(jié)果余華假裝只聽(tīng)了前半段，簽了個(gè)“好好學(xué)習(xí)”。好不容易順著讀者一回，簽了人家想要的“一輩子不上班”，結(jié)果又在扉頁(yè)“夾帶私貨”，祝人家在家里上班。

余華這小老頭往簽售桌一坐，看著蔫了吧唧，只是個(gè)沒(méi)有感情的簽字機(jī)器；敢情腦袋一直飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，把每一個(gè)讀者都冒犯得恰到好處，相當(dāng)幽默。

合理懷疑余華是在報(bào)復(fù)工作，或者是報(bào)復(fù)讀者，畢竟讀者也沒(méi)少冒犯他。上回在韓國(guó)的簽售會(huì)，有人帶了加繆的書(shū)，還有人帶了莫言的書(shū)請(qǐng)他簽名。給余華樂(lè)壞了，提筆就來(lái)。在余華的心里，余華從來(lái)都不只是余華，他是余·加繆·莫言·專業(yè)代簽·華。而且網(wǎng)友說(shuō)他是“專業(yè)代簽”，估計(jì)他本人已經(jīng)知道；畢竟網(wǎng)上關(guān)于余華的梗，他自己是一個(gè)沒(méi)落下。

網(wǎng)友說(shuō)他長(zhǎng)得像一只小狗，他轉(zhuǎn)身把頭發(fā)剪了：“看你們還說(shuō)我不！”不過(guò)最后還是放棄無(wú)效掙扎，接受了這個(gè)設(shè)定，還調(diào)侃自己參加活動(dòng)穿西裝，是潦草小狗穿西裝。

有人問(wèn)他為啥給自己的作品《活著》打9.4分，還以為精確到零點(diǎn)幾，有什么講究呢。結(jié)果余華表示：豆瓣抄的，我也不知。

余華跟大家沒(méi)有距離，還真不是裝模作樣跟年輕人玩幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)梗。余華跟年輕人是真彼此共情，雙向奔赴。別的不說(shuō)，你就看簽售會(huì)上余華那個(gè)上班如上墳的表情，滿臉寫(xiě)著“不想干活，但又不得不干”，每個(gè)打工人看了都深深共情。大雪天去學(xué)校里講座，看著座無(wú)虛席的會(huì)場(chǎng)，余華上來(lái)第一句話：“這么大的雪，我是你們我就不來(lái)了?！?/p>

其實(shí)作為長(zhǎng)輩，尤其是有一定社會(huì)地位的長(zhǎng)輩，是最愛(ài)用出生年代來(lái)劃分彼此，以此來(lái)彰顯自己的地位，為自己的不理解找借口的了。但不管年輕人在余華面前怎么群魔亂舞，也沒(méi)從余華嘴里聽(tīng)過(guò)“你們這一代”“你們90 后”之類的話。

年輕人愛(ài)找余華玩，是因?yàn)橛嗳A不端著。而余華愿意和年輕人玩梗，是因?yàn)樗贻p人的累。

最明白“累”的作家

余華是最懂偷懶的作家。咱們都聽(tīng)過(guò)余華（據(jù)說(shuō)是編的）換工作的故事。那個(gè)年代的人找工作都找多金的，余華偏偏看上可以天天在路上閑逛的。

余華在做人上也偷懶，能松弛著就絕對(duì)不端著。有個(gè)外國(guó)記者采訪他，問(wèn)他中國(guó)作家和法國(guó)作家最大的區(qū)別是什么？余華用最嚴(yán)肅的表情說(shuō)了最“腦筋急轉(zhuǎn)彎”的答案：法國(guó)作家用法語(yǔ)寫(xiě)作，中國(guó)作家用中文寫(xiě)作。

余華寫(xiě)作上也不端著，不愛(ài)用華麗的辭藻，都是最生活化的比喻。他寫(xiě)福貴的喪子之痛，說(shuō)：“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音，月光照在路上，像是灑滿了鹽?！?/p>

余華就好像是對(duì)裝腔過(guò)敏，抗拒文學(xué)賦予他任何光環(huán)。所以他看得見(jiàn)福貴的痛苦，知道福貴會(huì)說(shuō)，像鹽。也看得見(jiàn)年輕人的累，作為一個(gè)以?shī)^斗為主旋律年代出生的人，他卻能理解年輕人想“躺平”。當(dāng)別人請(qǐng)他評(píng)價(jià)年輕人不上進(jìn)、只上香的時(shí)候，他說(shuō)上香也是一種上進(jìn)。

他知道過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不奏效。年輕人問(wèn)他自己該看什么書(shū)，他說(shuō)想看什么書(shū)就看什么書(shū)。年輕人問(wèn)他怎么平衡創(chuàng)作和生活，他沒(méi)有侃侃而談自己的經(jīng)歷，只是說(shuō)累了就休息。

余華什么都知道。他見(jiàn)過(guò)那個(gè)經(jīng)濟(jì)上行的時(shí)代，每個(gè)個(gè)體不管是原地打轉(zhuǎn)，還是努力奔跑，只要乘上了這部時(shí)代的電梯，總有一天可以達(dá)到頂點(diǎn)。眼看著這部電梯現(xiàn)在速度放緩甚至停滯了，“努力就有回報(bào)”的敘事已成過(guò)去式，他知道年輕人拼了命向上跳，也跳不出時(shí)代電梯的轎廂。

有些學(xué)者、專家叫普通人把閑置住房出租，而余華給自己的書(shū)起名《活著》。因?yàn)樗馈盎钪边@個(gè)詞對(duì)普通人的重量：活著不是喊叫，不是進(jìn)攻，是忍受。

余華是清醒的，醒著的人往往最痛苦，每天覺(jué)得自己深陷其中，卻無(wú)力改變；余華的作品看上去也是這樣，《活著》《許三觀賣(mài)血記》《兄弟》……一個(gè)比一個(gè)致郁；可余華本人，偏偏是最快樂(lè)的。

快樂(lè)的余華

咱們都知道余華和史鐵生是好朋友，史鐵生失去雙腿后，所有人都避免跟史鐵生說(shuō)“走”和“跑”之類的字眼，生怕刺痛他。

《活著》劇照

只有余華對(duì)他說(shuō)：“鐵生，咱們?nèi)ヌ咔虬?！?/p>

余華剔掉區(qū)別對(duì)待的眼光，真的帶史鐵生去踢球了。讓史鐵生當(dāng)守門(mén)員，不是因?yàn)樗懿粍?dòng)，而是他坐在輪椅上看著病病歪歪的，正好沒(méi)人敢往他那踢球。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛(ài)生活?！卑凑者@個(gè)邏輯，余華對(duì)生活愛(ài)得實(shí)在太深，他的態(tài)度就是：命運(yùn)扼住了我的咽喉，那我就跟命運(yùn)玩窒息play。

余華的《活著》是公認(rèn)的致郁大作，多少人看完都懷疑人生，好幾天都緩不過(guò)來(lái)。但余華偏偏說(shuō)福貴不是悲劇人物，他是個(gè)積極的人物。

余華最開(kāi)始寫(xiě)《活著》是用第三人稱去寫(xiě)的，結(jié)果根本寫(xiě)不下去。因?yàn)閺呐杂^者的角度看，福貴除了苦難，他一無(wú)所有。換成第一人稱，不去在乎別人的看法，余華才發(fā)現(xiàn)福貴擁有過(guò)很多，反而很快就寫(xiě)完了。

“人生的價(jià)值是屬于自己的感受的，不屬于別人的看法?！庇嗳A太懂這一點(diǎn)了。

余華接地氣，愛(ài)玩梗，也是因?yàn)樗皇悄欠N為了讓別人高看自己一眼，而給自己找麻煩的人，所以他活得很輕松。余華看懂了這世上的苦難，又用幽默消解了苦難帶來(lái)的煎熬。他把一切都看透了，卻不賣(mài)慘、不放任情緒，也不讓別人沉迷痛苦。他只會(huì)拿捏著輕松溫和的語(yǔ)氣，笑笑說(shuō)：你的痛，我都懂，不管怎樣，好好活著。