魏麗饒

在古老的麻糊村，人們信河。

河，說的是濁漳河。濁漳河屬海河流域漳衛(wèi)南運河水系，是山西長治市最長的河流，被譽為上黨地區(qū)的母親河。村里的很多老百姓，并不知道濁漳河細枝末節(jié)的流向，但他們信奉河的力量，也依從河的旨意。祖祖輩輩的村民傍河而居，休養(yǎng)生息，河水要淹沒房舍、耕地，他們便拖兒帶女遷往山頭高地；待河水退去，他們又回到河畔，虔誠地種瓜點豆，春種秋收。

我出生在麻糊村地勢最低處的一個土窯洞里，此處院落建于二十世紀五十年代末。祖屋原本在村東河邊一個叫橋坊上的地方，有一年被河淹了，才搬到村里頭。據(jù)姑姑回憶，她還是個十多歲的孩子，眼睜睜看著河水漫進院里，一寸一寸靠近屋門，她倚在門扇上，怕得緊緊抱著弟弟妹妹們。人類在大自然面前渺小得似一株飄搖的水草，但他們依然愿意相信自然界的慈悲和寬容。我這一株“小水草”，也在濁漳河的滋養(yǎng)下成長著。對河最早期最深刻的記憶，是五歲那年夏天。

雨說停就停，天邊倏忽亮起來。雞們試探著鉆出柴垛，在打麥場上踅摸蟲子吃，搖搖晃晃，醉漢似的。狗兒們“沙沙沙”地從西頭躥出來，一股腦朝東出了村。雨水剛洇下去，村道上就開始有人走動了。三三兩兩，手插褲袋的漢子們，有的打著口哨，有的叼根紙煙。

放學(xué)的時間早就過了，學(xué)校院子里還積著一池洪水。孩子們實在耐不住餓，見雨停便一個個從教室跳出來。卷起褲腳往水里一踩，竟淹到了大腿根兒。幼兒園新調(diào)來的年輕女老師比較謹慎，硬攔住他們，等院子里的積水排凈才放走。

學(xué)校地處麻糊村東西向正中間位置，家住學(xué)校下方的姐妹倆回家是最方便的。她們不慌不忙地出了校門，先到自家崖垴上看了看。院子里靜壓壓的，大門緊閉。雞不在，貓不在，梨樹底下的積水還沒洇干。廚房頂?shù)耐呃悴荼挥晁疀_刷得嶄新，在陽光下發(fā)出油亮的光澤。姐姐仔細留意了一下煙囪，悄無聲息。約莫母親早已搟好面條，熄滅柴火，只等她們回去就下鍋了。“走東頭吧?！薄昂?！”姐姐的提議，妹妹向來是不假思索地響應(yīng)。

下了東頭那道坡，是一片蘆葦蕩，此地往東是河，往西是家。朝西折回家的這段路，嚴格說是兩片玉米地之間的一道水渠。常年從村西頭下來的雨水、空山水都是流經(jīng)這道渠，再往東匯進河。

坡道被沖刷得干干凈凈，路面伏上一層細細的濕泥沙。姐姐側(cè)身走在前面，右手牽著妹妹。她先往平整的泥沙里踩下一步，再回頭看著妹妹把腳放進自己走過的腳印里。這時姐姐嘴里喃喃著“慢慢地”，像是提醒妹妹，又像自言自語。身陷這樣稀軟濕滑的爛泥窩里，她內(nèi)心是有點膽怯的，但在妹妹面前，又實在不甘示弱。

一陣風(fēng)從蘆葦蕩里鉆出來，撲向她們，卷著一股潑辣辣的土腥味?！敖憬?，快看！”妹妹驚恐地指向坡根。只見來自玉米地里的無數(shù)股泥流，在此處匯合后，又一路朝河奔騰而去。腳下的泥沙越來越稀軟，姐姐猶豫了一下，想嘗試退回坡頂，卻打了個趔趄險些滑倒。她捉緊妹妹的手，打定主意勇往直前。不料剛跨前一步，泥流就直接將兩人拽進了洶涌的洪水里。

說到底，姐姐畢竟大了一歲。她掙扎著在水里蹚了兩步，而后才被卷進洪流。妹妹卻直接被抬起了雙腳，身不由己地跟著洪水向東翻滾。對姐姐來說，這是她記憶中最痛苦的畫面。眼睜睜看著妹妹在渾濁的泥水里時隱時現(xiàn)，夾雜著麥糠的泥漿灌進她的耳洞，又從她的嘴里大口大口地吐出。每有喘息的空檔，她就大聲喊“姐姐”。這讓五歲的姐姐突然變得頂天立地，變得無比清醒。

她突然意識到，方才明明將妹妹死死揪著的，這會兒手里卻空了。任憑她怎么抓摸，也摸不到可憐的妹妹?！熬让?！”姐姐聲嘶力竭地喊著，無奈聲音被洪水吸走了，根本傳不出去?！熬让?！”她仍舊調(diào)度體內(nèi)全部的力量哭喊，她在喊全世界，更是在喊自己。救命??！救妹妹的命！她不能這樣眼睜睜看著妹妹被沖走。

當(dāng)姐姐不知第幾次被浪濤掀出水面時，土黃的水面上竟好半天沒有妹妹，連小小的黑腦袋也沒有了。她伸手想去拽一把蘆葦，可手剛要碰到蘆葦葉，“魔鬼”的舌頭就再次席卷而來，又將她吞了下去。然而這次是幸運的，洪水竟仁愛地將她沖到了妹妹身邊。她捉到了妹妹的腳趾。她像在漆黑的夜幕下尋見一顆星星，盡管遙遠，盡管微弱，但足以將她的宇宙點燃。

姐姐死死揪住那根腳趾，吃力地拖。拖過一條腿、一只胳膊、一個小腦袋，拖過一聲痛苦的“姐姐”，拖過一個仁慈的世界?！皠e怕！”姐姐看著那張糊滿泥漿的小臉，居然幸福地感恩地微笑起來。別怕，活著就好；別怕，還在就好。此刻，她將妹妹牢牢地箍在自己身上，洪流瞬間渺小了許多。只可惜她們已經(jīng)被卷到了蘆葦蕩的東南角，馬上就要匯進后灣水庫了……姐姐絕望地環(huán)視周圍熟悉的山水、樹木、房屋和莊稼。萬般親切，又萬念俱灰。此刻，姐姐所有的努力只剩下一件事，就是把妹妹的腦袋托出水面，保證妹妹的呼吸。

雨后的陽光像初生的嬰兒般，吸引著村莊和大地。妹妹顯然已經(jīng)筋疲力盡，她耷拉著的小腦袋，時不時蘸進洪水里，又漾出來，毫無生氣，隨波逐流。此刻她還能做的，就是每隔一陣子吃力地看一眼姐姐，用這一眼來告訴她，自己還活著。這時姐姐就知足地笑了，苦澀的笑容從她臉上擰下一大把泥漿和淚水，撲嗒嗒滴進身前的洪流里，剛擊起一個小漩渦，就被沖走了。她清楚地知道，那是沖到河里去了。

在絕望的流水聲中，孩子們的雙眼靜靜地合上，她們不再哭喊。她們像睡著了似的，兩個小腦袋垂在水里一動不動了。

風(fēng)冷颼颼的，從蘆葦蕩里鉆出來。姐姐用最后的知覺緊緊地抱住妹妹，讓她的身體盡可能貼著自己。她把她的頭卡在自己的右肩上，這是能為妹妹做的最后一件事了，她不再說話。洪流一會兒將她們吞沒，一會兒又吐出來，像淘洗著兩件糾纏不清的舊衣裳。然而，就在這兩件“舊衣裳”身陷絕望時，奇跡發(fā)生了。

姐姐的腳下踩到一樣?xùn)|西，實實在在的，能夠支撐起她身體的東西。她的涼鞋早已不見了，那是媽媽在六一節(jié)新買的涼鞋。此時腳底被扎得生疼，但正是這股鉆心的疼喚醒了她。她頓時打了個激靈，驚喜地發(fā)現(xiàn)，是那叢馬蘭草！記事起，這個地方就一直長著一大叢馬蘭草，春生秋謝，瘋長起來簡直比她還高。“抓緊它！不要松手?！苯憬闶箘排噬夏谴T大的草叢做出示范。

“活哩！姐姐，咱們還活著哩！”妹妹也清醒過來，她激動地大叫著。她們的上半截身子露出水面。大自然的善良和美麗，往往貯存在它的兇猛殘酷里。

老井那邊傳來洋鐵皮桶丁零當(dāng)啷的響聲。一個挑水人從半坡上滑了下來，桶滾出兩處?！笆擒S剛?！本驮谒齻冮_口要喊的時候，撿桶的躍剛也發(fā)現(xiàn)了她們。這個發(fā)現(xiàn)使他像觸了電一般，抬腿就沿直立坡沖下去。盡管是個細長精壯的年輕后生，但稀爛的泥漿還是把他拖得東倒西歪，好不容易才來到洪水匯集的地方。這時他終于看清了，是兩個蔫頭耷腦的小姑娘。來不及多想，躍剛幾個跨步蹚過去，像拔濕地里的胡蘿卜似的，左右手各拔起一個孩子，夾在兩側(cè)腋下，疾步朝村里走。

這真是個要人命的事情！躍剛才推開街門，側(cè)身擠進門洞，就聽得孩子母親一聲驚呼“主爺呀！”她在院子里癱倒了，父親、奶奶聞聲從屋里跟出來。躍剛徑直把孩子們送回屋，這屋里便亂作一團。

那個無能為力的姐姐就是我。誰也不愿相信吧？可這是事實，我在小小年紀就切身體會到命懸一線、死里逃生的滋味，得到上天的悲憫和恩澤，也懂得了絕地逢生后的感恩和慈悲，盡管那時只有五歲。

母親蒸了兩鍋白生生的白面大饅頭，又去村口供銷社買上橘子罐頭，扯了幾尺紅絲布，打點好滿滿一簍子，用好看的花毛巾蓋起來，拎上往西頭躍剛家去了。她得正式地、隆重地、誠心誠意地，好好對躍剛感謝一番。

“這是個甚事哩！還謝啥！”

“不是躍剛孩，我這倆閨女……”母親說著又抹起了眼淚。她這是真的后怕，水火無情，要起命來可是不跟人商量的?？绍S剛一家子太不以為然了，他們該上山上山，該下地下地，誰都不認為躍剛干了一件多么積功修德的事，也堅決不肯收母親的謝禮。

謝罷躍剛，母親又到蘆葦蕩燒香磕頭，到那叢馬蘭草跟前燒香磕頭，到院中央給日頭老爺燒香磕頭。夜幕將合時，母親特地挑了一只干凈的白蘿卜，切下一段，小心地在蘿卜芯掏出一個深窩兒，將一根棉繩放進去，做成蘿卜燈。待天黑透，她帶著香紙供品和蘿卜燈來到河邊，對河燒香磕頭。

人類對水有多依賴，就有多敬畏。在麻糊村，河是滋生萬物孕育生命的源泉，也是人們無限崇拜和信仰的神靈，他們信奉河給四季帶來的風(fēng)調(diào)雨順，信奉人的生老病死與一條河相互依存。聽老人說，村東曾經(jīng)有過一座河神廟，村里每年都要舉辦隆重的祭河神活動，放燈許愿，消災(zāi)除病，平安吉祥。雖然廟在抗戰(zhàn)時期連續(xù)遭到破壞，如今已沒有了一絲蹤影，但河神還在，在母親心中。

母親來到先輩所說的河神廟的遺址，點上那盞蘿卜燈。她虔誠地匍匐在地上，對著縹緲的燈影磕頭感激，千恩萬謝。在一個沒有太多文化的農(nóng)村婦女心里，磕頭是最神圣和崇高的事，也是最心甘情愿的事。因為河神從來不拒絕，這頭只要磕，他便收下了。在磕過頭之后，母親跟河神嘮起了家常。

“人說大難不死，必有后福哩。咱不敢奢望大富大貴，只求河神爺日后多照應(yīng)些，讓娃們平平安安長成個人兒?！薄斑€有躍剛孩，保佑孩……”母親一時竟想不起要保佑躍剛些什么，“咳！就保佑一生平安，身子壯實?！蹦赣H為自己能在關(guān)鍵時刻想到這么關(guān)鍵的內(nèi)容而欣慰不已。圓滿祈求之后，母親放心地扶著膝蓋起身。不料她才剛站起，又慌亂地晃蕩了一下，“撲通”重跪在地上，“河神爺呀，忘了最要緊的哩！還得保佑俺躍剛孩將來說個好媳婦?！闭f罷，母親又不折不扣地補磕了三個響頭……

在五歲以后的人生中，我和妹妹但凡經(jīng)歷稍要緊點的事情或取得一點成績，考學(xué)、遠行、結(jié)婚……母親都要到河邊去祈福、還愿、謝恩。倒映水中的燈影順著悠悠的濁漳河漂進了遙遠的夜色，河依舊靜默無聲地守護著兩岸的百姓蒼生。每當(dāng)人們有捉摸不透的心思，河邊就會亮起一盞燈……

選自《青春》