王增林

煮熟后的甘薯

一位相識多年的老朋友，帶給我一紙箱山芋。他告訴我，這是他一個鄉(xiāng)下農(nóng)民朋友送他的。由于數(shù)量較多，于是轉(zhuǎn)送一些給我。這些山芋個頭不大，皮色橙黃，表面光潔，細(xì)長勻稱。煮熟后一嘗，口感甜蜜，入口即化。吃下半碗，毫不發(fā)膩。確確實實是品種優(yōu)良、質(zhì)量上乘的好山芋。

山芋，又稱甘薯、紅薯，全國各地對此物還有其他不同的別稱，諸如番薯、地瓜、紅苕、甜薯等。山芋和玉米、西紅柿等物種一樣，都是從域外傳入我國的外來物種。關(guān)于山芋傳入我國的途徑，一直有多種說法，大家較為接受的，是在明朝萬歷年間，由菲律賓華僑帶回中國的。

據(jù)傳當(dāng)年，福建長樂人陳振龍在菲律賓（呂宋）從事貿(mào)易，見那里栽種的山芋，耐旱易活，不擇地力，生熟都可以食用，便將山芋引種國內(nèi)，解決糧食緊缺的問題。

回國后，陳振龍先在自家屋后隙地試栽。收獲后，呈獻福建巡撫，并上書陳述種植山芋的好處，建議官府推廣。后來，明朝著名農(nóng)學(xué)家徐光啟在江南大力推廣種植。到清朝乾隆年間，山芋種植已經(jīng)遍布大江南北。

在水旱災(zāi)害不斷、糧食產(chǎn)量極低的封建時代，山芋為百姓度過饑荒立下汗馬功勞。

在我們小時候，山芋可不是什么稀罕物。那時候在農(nóng)村，瓜菜半年糧。從初秋到來年春上，有小半年時間，農(nóng)民主要靠山芋度日。入秋不久，早山芋剛剛成熟，大人們就挖出來，摻和著玉米糝兒煮粥。進入深秋，山芋大量刨出，一直到入冬轉(zhuǎn)春，山芋幾乎成了家家戶戶的主糧。多數(shù)時候，山芋和著粗糧一起煮飯熬粥。也有時候，蒸上一鍋山芋，全家人當(dāng)飯吃。

幾乎每家都在灶頭或門外背風(fēng)向陽的地方挖個地窖，把山芋藏在里面越冬。整個冬天，陸陸續(xù)續(xù)從地窖里取出食用。

那時候，農(nóng)村孩子吃不飽肚子是家常便飯。上小學(xué)初中的放學(xué)路上，正在長身體的我們，往往餓得頭暈眼花。一入秋，有了山芋，這“好日子”就來了。每到這個季節(jié)，各家的早飯有山芋摻和，畢竟比清湯寡水的稀粥頂饑。早上到校上學(xué)，大人擔(dān)心孩子挨餓，還會在書包里放上幾個生山芋，留著肚子餓時在學(xué)校吃。上完幾節(jié)課下來，肚皮癟了。一下課，大家便躲在墻角和操場邊啃山芋。

山芋啃完了，再去上課。大家互相看看，一個個門牙全都發(fā)黑，那是生山芋的漿汁染的。班上幾個女孩子，比我們這些男孩子要成熟些，表現(xiàn)得有些矜持羞澀，一般不大帶山芋到學(xué)校來吃。不過，看到男生嘎嗞嘎嗞猛啃大嚼，從她們眼饞的目光里，就知道她們饑餓的感覺，并不比男孩子遲鈍。

在那時，我們做夢也沒有想到會有今天，能有幸進入到一個物質(zhì)高度豐富的時代。各種曾經(jīng)想都不敢想的食物，應(yīng)有盡有，甚至唾手可得。

吃著朋友送來的山芋，一幕幕關(guān)于“山芋”的往事，情不自禁地從我的記憶閘門中，奔涌而出。歷經(jīng)這么多年，卻從來不曾忘記。

那年月，國家實行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，支援城市工業(yè)建設(shè)。賣完公糧，農(nóng)民所余口糧也十分緊張。生產(chǎn)隊把溝渠邊、墳場邊等零星隙地，全部種上山芋。到收獲季節(jié)，也和糧食一樣，以人口和勞動工分為基數(shù)進行分配。各戶各家的自留地，也大多種上山芋，因為相對于玉米等主糧而言，山芋容易種植，產(chǎn)出也高，可以大大彌補各家的糧食缺口。

由于父親注重管理，精心侍弄，我家自留地的山芋，往往長得比左鄰右舍好得多。一到山芋挖出晾曬時，就引來鄰居嘖嘖稱贊。父母親經(jīng)常把山芋分送給左右鄰居。隔壁童老爹單身過日子，隊上分的糧食不夠吃。每年入秋，父母總要送幾筐山芋，好讓他挨過青黃不接的三春。

山芋，是我們農(nóng)村再普通不過的粗糧。它的生長，不擇土性，也不擇地力；它的樣子，其貌不揚。它對我們這一代人的生存和成長，可謂功不可沒。它幫助我們抗御饑饉，它為我們提供養(yǎng)分。我們那一代人，大都有一份對它發(fā)自內(nèi)心的、深切的感激之情。它的營養(yǎng)，已經(jīng)鑄就了我們的肌肉、骨骼；它的品性，已經(jīng)融入了我們的性格和靈魂。

如今的城里人，都喜歡往鄉(xiāng)下跑，偶爾去住一住山水農(nóng)莊。他們吃膩了細(xì)米白面，偶爾去吃一頓野菜粗糧。我們國家的經(jīng)濟狀況，已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。如今已經(jīng)富裕起來的人們，生活過得越來越精致。山芋的地位也今非昔比，身價日漲。城里酒桌上，山芋已經(jīng)和花生、菱角、豆莢、芋頭等放在一起，組成“五谷之珍”，成為人們喜愛的健康食品。

隨著大家的生活日漸富裕起來，雖然作為充饑之物的山芋離我們越來越遠(yuǎn)，但是山芋給我們的恩惠，以及銘刻在心靈深處的記憶，是永遠(yuǎn)不會忘記的。

回首往昔歲月，我深切地感恩山芋這種樸實無華的粗糧，感恩那段滋養(yǎng)我一生的“山芋情”。