林海音

正月里，總忘不了趕在正月十九以前，去一趟白云觀。不是為會神仙，不是為打橋底下那個金錢眼，也不是為看那幾個打坐的高齡老道，只是為了騎小驢兒，出西便門跑一趟。

騎術(shù)并不佳，膽也不大，比起宋媽跟她當(dāng)家兒的回牛郎山騎小驢兒的派頭兒，差多了；她盤腿兒坐在驢背上，四平八穩(wěn)的，驢脖子上的鈴串兒，在雪地里響得清脆可聽，驢蹄子嘚嘚嘚嘚的，踏著雪地遠(yuǎn)去了。我不是那樣，我騎的這頭小黑驢兒，它也有一串鈴鐺，為了是大正月，趕驢的還愛給他的“驢頭馬面”打扮打扮系上紅綠繩。我告訴趕驢的，可別離開我太遠(yuǎn)。小驢兒稍微跑快幾步，我四顧無人，就急得吱吱叫。從宣武門騎上驢，出西便門一里多就到了白云觀。

白云觀雖然是很熱鬧，但給我的印象卻是很破舊，也許看了很多大廟宇的關(guān)系，如果不是為了要騎驢，還真是沒興致來呢！記得白云觀門前墻上鑲著的那個石猴嗎？大家進(jìn)去都要伸手摸一摸，無非是取其吉祥。石猴被摸得黑污油亮，實(shí)在不可愛。進(jìn)來以后，你就花錢吧。石橋洞里，盤坐著一位老道，無數(shù)的銅子兒向他拋去。能拋中老道的，當(dāng)然又是吉利，這叫“打金錢眼”。這樣有去無回的擲錢法，實(shí)在也是老道的斂錢的好法子。后來幣制改了，鈔票取代了銅板，可就慘了老道們了。

打過金錢眼，再向里去，就跟護(hù)國寺的廟會一樣，除了吃的就是耍的，總是千篇一律的那種套圈兒的玩意兒，不要說十圈九不中，你就是套上一百回，也未必能贏回一個小泥狗！再到后院去看房里那幾個在炕頭上打坐的老道士吧，說他們有九十啦，一百啦，究竟是多大歲數(shù)，也說不清。

白云觀不過如此。趕緊再出來找小驢，風(fēng)塵滾滾地騎回宣武門來。一年一度的騎小驢兒逛白云觀的目的，就算達(dá)到了。

春天和秋天，我總還有兩次騎小驢兒上西山的機(jī)會。

西山的范圍可廣了，往大里說，是：西山內(nèi)接太行，外屬諸邊，磅礴數(shù)千里。我騎小驢兒可沒有這么大本事！西山可說是京西諸山之總名，玉泉山也是西山，碧云寺也是西山，臥佛寺也是西山，八大處也是西山，香山也是西山。古人游西山，常說“西山寺三百”，甚至說“西山寺五百”，數(shù)字雖不準(zhǔn)確，但廟宇之多是無疑的。

騎小驢兒上八大處，卻是我的難忘的經(jīng)歷。小驢兒上山有本事，可是它專愛走那山徑小道的邊沿，如果它一失足，不就滾下高山深澗了嗎？可是它沒有，只是使我心驚不已，就緊緊拉住韁繩，“吁——吁——”地喊它。我想小驢兒也是會捉弄人的，誰教你騎了它，使它負(fù)擔(dān)沉重呢！

八大處有名的是秘魔崖，神秘的佛教的故事是很美的。那故事是說：

當(dāng)年名僧盧師從江南乘船北來，船到了崖下便止而不行，于是盧師就留在崖居。有一天，兩個小沙彌來拜見盧師，他們說：“師傅，我們愿意永遠(yuǎn)地侍候您。”盧師便留下了他們，一個名大青，一個名小青。這樣過了幾年，忽然有一年久旱不雨，大青和小青向盧師說：“我們可以使雨及時而下的。”說著，他們倆就投身在潭水里，變成兩條青龍。過不久，果然甘霖解旱。

許多詩人寫了游秘魔崖的詩，我偏愛一首七言絕句：

秘魔崖仄蘚文斑，千載盧師去不還。遺有澄潭二童子，日斜歸處雨連山。

騎小驢騎到香山的雙清別墅看金魚，也是難忘的事。小驢在別墅門外等著，我們進(jìn)來休息，游客向池里扔下面包，看尺長的金魚游來，一扭腰一張嘴，一塊面包就吃進(jìn)去了！我們也談?wù)搫e墅的一位慈善家，他有怎樣一個殘廢的兒子的故事。那些故事，那別墅是怎樣的走法，都不記得了，只記得金魚美麗的游姿和小毛驢的丑怪的嘶鳴。

從碧云寺騎小驢到臥佛寺，倒不是一條難行的路，也不遠(yuǎn)。一丈多長的臥佛，總是那么悠閑地斜臥在大殿里，“接見”年年去探望他的小客人。這位小客人，當(dāng)她還是小小姑娘的時候，就喜歡這個臥佛，她知道臥佛是用五十萬斤銅鑄成的，前清的皇帝都向他獻(xiàn)了鞋子。那個擺鞋的玻璃柜里，三雙的尺寸盡不相同，無論哪一雙，臥佛都穿不進(jìn)，但是供獻(xiàn)是一種敬意。后來那小游客長大了，有一年她同親愛的男友同游，仍然忘不了去看一看她所惦念的臥佛和佛的大鞋子。這一次的西山之游，對她的意義是重大的，春風(fēng)如輕紗拂面的這個季節(jié)，一次騎小驢兒上西山的郊游，增進(jìn)了她和他彼此的愛慕。難忘的西山啊！

逝去的日子，我不傷感，只是懷念，我讀前人的西山詩句，像：

自別燕臺白日徂，華陽碣石總荒蕪。獨(dú)留一片西山月，猶照當(dāng)年舊酒壚。

又讀：

人生百歲幾日春，休將黑發(fā)戀風(fēng)塵。去年此地君曾至，想見蔦花待故人。

總是給我對北方無限的懷念。記得最后一年逛西山是秋天，對滿山紅葉，有無限山川的離情，知道要走了，要離開依賴了二十多年的第二故鄉(xiāng)，心情真是沉重。

騎小驢兒，上西山，已經(jīng)是十四年前的事兒了！

一九六三年一月一日

（摘自海豚出版社《我的童玩》，愛曦繪圖）