溫伯陵

01

縱橫魏、晉、隋、唐的門(mén)閥士族到底是怎么消失的？很多人都說(shuō)：因?yàn)橛辛丝婆e制啊。其實(shí)不是。隋唐時(shí)期依然是正兒八經(jīng)的士族社會(huì)，寒門(mén)能通過(guò)科舉制出人頭地的寥寥無(wú)幾，即便是“漏網(wǎng)之魚(yú)”也會(huì)被人看不起。

寫(xiě)“海上生明月，天涯共此時(shí)”的張九齡，早年間考中進(jìn)士，在唐玄宗時(shí)官至宰相，文壇政界兩開(kāi)花，很成功吧？可有次唐玄宗和他聊天，他就把天聊死了。

唐玄宗和藹可親地問(wèn)：“你什么家庭啊？”張九齡有點(diǎn)慌：“臣……臣的祖父是錄事參軍，父親是縣丞，也算殷實(shí)人家?！碧菩谡f(shuō)：“嗨，不就是寒門(mén)嘛，你直說(shuō)呀。”

然后又聊起親戚、兄弟、朋友圈……張九齡被問(wèn)得一句話都說(shuō)不出來(lái)，出宮后是渾身冷汗、臉色煞白。為什么？雖然張九齡出生于中產(chǎn)階級(jí)，但在皇帝和門(mén)閥士族眼中，他只是寒門(mén)。士族從骨子里就看不起他，他也自慚形穢。

就算中了進(jìn)士，你也進(jìn)不了人家的圈子。維系士族門(mén)閥、上流社會(huì)和階層的紐帶就是社交關(guān)系，社交關(guān)系決定了他們的前途。

02

隋、唐的科舉制度問(wèn)題很多。隋文帝當(dāng)皇帝后，發(fā)現(xiàn)“九品中正制”都被玩壞了。幾百年來(lái)，朝廷官員基本是根據(jù)門(mén)第、關(guān)系來(lái)推薦的，魚(yú)龍混雜。

于是，他對(duì)大臣們說(shuō)：“你們推薦的人到底有沒(méi)有本事，咱也不知道，那就通過(guò)考試來(lái)篩選吧?！边@便是科舉制的雛形。這和明、清的科舉有很大的不同。此時(shí)的科舉是先進(jìn)行推薦，然后再通過(guò)考試來(lái)過(guò)濾，所以還是在小圈子里玩。唐朝時(shí)，科舉的對(duì)象擴(kuò)大到學(xué)校、地方，但也有一個(gè)漏洞：不糊名。

我們考試會(huì)在卷子上填寫(xiě)考號(hào)、名字、班級(jí)等，唐朝是在卷子上寫(xiě)名字、住址、祖上官職……這樣的話，閱卷老師一看就明白了：自己人當(dāng)然錄取，不認(rèn)識(shí)的自然落榜。

為了進(jìn)入考官的視野，唐朝人會(huì)在考試前去長(zhǎng)安活動(dòng)，把自己的詩(shī)集和家譜送給考官，以求關(guān)照。要不然，“干謁詩(shī)”是怎么來(lái)的呢？在這種體制下，科舉只是門(mén)閥士族的調(diào)節(jié)器、篩選機(jī)，只能起到內(nèi)部?jī)艋淖饔?，與廣大人民群眾是無(wú)緣的。

科舉制消滅門(mén)閥士族了嗎？沒(méi)有的事。他們?cè)诳婆e的幫助下，生活得更美好了。

03

朝廷用科舉來(lái)選官，也迫使門(mén)閥士族更注重學(xué)業(yè)，畢竟詩(shī)文寫(xiě)不好，家世再牛也沒(méi)用。彼時(shí)，優(yōu)質(zhì)教育資源基本集中在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)。離長(zhǎng)安、洛陽(yáng)越近的地方，越能享受到名師、教材、學(xué)風(fēng)的紅利。如果出生在福建、遼東、廣西之類(lèi)的地方，讀書(shū)就很吃虧了。而長(zhǎng)安又是首都，更勝洛陽(yáng)一籌。

在這樣的環(huán)境下，大家族紛紛離開(kāi)故地，來(lái)到長(zhǎng)安定居，一方面積極向權(quán)力中心靠攏，另一方面謀劃子弟的學(xué)業(yè)前程。太學(xué)、國(guó)子監(jiān)、四門(mén)學(xué)等名校都在長(zhǎng)安，就算名額有限，能交個(gè)朋友也好啊。

長(zhǎng)安和洛陽(yáng)匯聚了大半士族。“安史之亂”后，關(guān)東逐漸進(jìn)入藩鎮(zhèn)割據(jù)的模式。為了保護(hù)生命財(cái)產(chǎn)和學(xué)業(yè)前程，門(mén)閥士族紛紛向河洛地區(qū)遷徙。到了晚唐，關(guān)東藩鎮(zhèn)已是平民和軍人的天下。

04

門(mén)閥士族集中在長(zhǎng)安有什么好處呢？他們?cè)缫逊艞壛说胤降母?，把身家性命和朝廷命運(yùn)捆綁在一起，讓門(mén)閥士族和朝廷成為利益共同體。

地方則是平民和軍人的樂(lè)園，所以在晚唐藩鎮(zhèn)割據(jù)的歲月，只有藩鎮(zhèn)兵變、平民造反，絕對(duì)沒(méi)有門(mén)閥士族推舉一個(gè)司馬懿出來(lái)，分一杯羹。時(shí)代不同了，保護(hù)朝廷、保護(hù)長(zhǎng)安，就是保護(hù)士族自己。

士族的朝廷、平民的藩鎮(zhèn)，再加上統(tǒng)領(lǐng)禁軍的太監(jiān)，組成了晚唐的鐵三角，讓大唐在“安史之亂”后繼續(xù)生存了150年。

既然早已放棄了地方根基，門(mén)閥士族維持地位的唯一方式就是社交關(guān)系。這是保護(hù)傘，也是最后的遮羞布。在一個(gè)圈子里，大家互相提攜、互相幫助，就算有困難也不要緊，打個(gè)招呼就能中進(jìn)士，長(zhǎng)安依然是他們的天下。只要社交關(guān)系在，他們就不會(huì)掉落階層。

可如果他們的朋友圈不存在了呢？

05

唐朝的長(zhǎng)安歷經(jīng)多次屠殺。“安史之亂”爆發(fā)，唐玄宗著急跑路，只帶了和自己親近的王爺、公主，留在長(zhǎng)安的宗室，大多被叛軍屠戮?；始疑星胰绱?，何況臣子。無(wú)數(shù)大臣、豪族都沒(méi)有逃脫叛軍的屠刀，門(mén)閥士族在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中元?dú)獯髠?。不過(guò)還好，幸存者依然可以把斷裂的朋友圈重新連接，開(kāi)啟晚唐輝煌的大門(mén)。

然而真正的絕殺，來(lái)自黃巢之亂?？纯础顿Y治通鑒》的記載：“黃巢殺唐宗室在長(zhǎng)安者無(wú)遺類(lèi)……巢復(fù)入長(zhǎng)安，怒民之助官軍，縱兵屠殺，流血成川，謂之洗城?！贝筇谱谑抑灰粼陂L(zhǎng)安的，一個(gè)不留，滿朝公卿和門(mén)閥士族也被殺得人丁大減。

當(dāng)維系社交關(guān)系的人都大半被殺之后，朋友圈也就散了。更重要的是，在一片大亂中，門(mén)閥士族的譜牒也丟了。沒(méi)有譜牒，活下來(lái)的人都成了個(gè)體。社交網(wǎng)絡(luò)，斷得一干二凈。從此以后，門(mén)閥士族的幸存者再也不能恢復(fù)社交網(wǎng)絡(luò)，重新搭建起自己在長(zhǎng)安的平臺(tái)，只能維持生存。905年，朱溫在白馬驛殺死朝臣三十余人，并且投入黃河，幸存下來(lái)的門(mén)閥士族骨干也退出了歷史舞臺(tái)。

06

君以此興，必以此亡，門(mén)閥士族依靠社交關(guān)系興旺了900年，最終又在時(shí)代的變遷中，因?yàn)樯缃痪W(wǎng)絡(luò)斷裂而消散。從表面上看，他們是敗給了黃巢的屠刀，實(shí)際上，他們是敗給了時(shí)代的進(jìn)程。

門(mén)閥士族在晚唐的社交關(guān)系是寄生于朝廷的軀體之上，一榮俱榮，一損俱損。當(dāng)社會(huì)秩序崩塌、平民崛起，他們?cè)僖膊荒芟褡嫦纫粯樱趤y世中重振家業(yè)。這就是歷史的進(jìn)程。

（摘自《一讀就上癮的中國(guó)史》）