在元宇宙建立一個(gè)逼真的氣味環(huán)境，需要多少種不同的氣味？一名產(chǎn)業(yè)工程師曾做過調(diào)查，最終得到400000這個(gè)數(shù)字，我們其實(shí)不需要執(zhí)著于這個(gè)數(shù)字的真實(shí)性。真正的問題或許不是數(shù)字有多大，而是：大腦是如何簡(jiǎn)化我們的知覺的？

讓我們感受這個(gè)世界的，主導(dǎo)著我們知覺的，是一系列分布式系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，也就是我們說(shuō)的視覺聽覺、嗅覺、味覺、觸覺系統(tǒng)，或稱為“五感”。其中視覺往往被認(rèn)為占有主導(dǎo)作用。人的眼睛能察覺顏色的細(xì)微差別，可見光譜是連續(xù)的，我們能分辨千萬(wàn)種色彩，但只給幾種色彩以名稱，就能涵蓋人類對(duì)顏色的感受。不只是視覺，我們的大腦會(huì)操控我們的全部知覺，這是一種被心理學(xué)家稱為類別知覺的現(xiàn)象。在聽覺中，分類知覺有助于我們將連續(xù)的音調(diào)轉(zhuǎn)化為音階中的單獨(dú)音符，或?qū)⒃袈暤哪：曇艮D(zhuǎn)化為截然不同的a或e。

當(dāng)然，即使不考慮到大腦的簡(jiǎn)化過程，我們?nèi)匀徊恍枰獔?zhí)著于元宇宙氣味系統(tǒng)的類型數(shù)量，因?yàn)槿祟惖浆F(xiàn)在甚至都無(wú)法模擬出剛烘烤后的面包的氣味，對(duì)于很多人，這可能是世界提供給他的最美好的氣味之一了。

正如那枚薛定諤的烤面包，這個(gè)世界里，根本就不可能把物和它的顯現(xiàn)方式區(qū)分開。物體束縛于形形色色的細(xì)節(jié)之中，錯(cuò)綜復(fù)雜。烤面包是一種味道，也是一陣溫?zé)?；檸檬是一種黃色，也是一種凹凸不平的釉質(zhì)；森林是一種聲音，也是一種香氣。

一旦你意識(shí)到通過視覺向我們涌入的，既不是7種，也不是11種，而是上千萬(wàn)種色彩，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們每個(gè)人都可以稱之為感官的天才。不只是視覺，任何一種知覺都在向我們透露著這個(gè)世界的秘密本質(zhì)，都可以成為我們體驗(yàn)世界的主導(dǎo)。

但我們往往只能被動(dòng)地感受視覺之外的感覺世界，正如洞察聲音的世界的論調(diào)，往往來(lái)自那些永久失明的人。他們幾乎完全通過聲音來(lái)建構(gòu)自己所處的環(huán)境。澳大利亞神學(xué)家約翰· 赫爾（JohnHull ）于四十多歲時(shí)失明，他在回憶錄中談自己是如何通過雨聲去聽見世界的：

“我打開前門，雨落下來(lái)。我站了幾分鐘，沉浸在其中。雨可以勾勒出萬(wàn)物的輪廓；它給以前看不見的東西覆蓋上色彩；那不是一個(gè)間歇、破碎的世界，不斷墜落的雨創(chuàng)造出連續(xù)的聲音體驗(yàn)……

我聽見雨點(diǎn)打在上方的屋頂上，順著左右的墻壁，從排水管往下流，飛濺到我左邊的地面上，左側(cè)再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，雨聲漸弱，打在闈葉灌木上幾乎沒有聲音。右邊，雨落在草坪上，發(fā)出更深沉、更穩(wěn)定的聲音。我甚至可以想象出草坪的輪廓，爬升到右側(cè)的一個(gè)小山丘上……”

如果你能再往容器里加水時(shí)，僅僅憑借聲音，就能知道什么時(shí)候在水漫出前停下，那你也就擁有類似約翰· 赫爾的技能。這是一種類似回聲定位的能力，很大程度上依賴于聲音感知，在卡爾· 達(dá)倫巴哈（Karl Dallenbach ）的一系列實(shí)驗(yàn)中，當(dāng)被蒙住雙眼的視力正常者和視力障礙者被要求在不撞到墻面的前提下盡可能往墻壁的方向走，兩組受試者都能做到，當(dāng)然，視力障礙者的表現(xiàn)會(huì)更好。就算你不在乎自己是否能夠通過回聲定位。你也不能忽略，聲音比視覺更能讓你感受到自己和世界的連接。沉默往往比黑暗更令人難熬。這就是為何絕對(duì)的安靜被稱之為“死寂”。

當(dāng)你在一個(gè)寧?kù)o的夏夜推開窗，你迎入屋子的從來(lái)不只是那皓月的銀光，而是那夜晚的寧?kù)o之聲，是一陣輕柔的蟲鳴和溫和的風(fēng)聲。而當(dāng)你在一場(chǎng)音樂節(jié)上聽到被電力放大的音樂聲和人群的狂熱聲，你作為孤立個(gè)體的感覺，又何嘗沒有被幸福淹沒。

不同于視覺和聽覺對(duì)當(dāng)下世界的精準(zhǔn)捕捉，嗅覺和味覺的不同尋常，在于它令人回到過去的力量，它往往成為喚起幼年記憶的線索，它們誘發(fā)強(qiáng)烈的情感，這就是為什么我們?cè)谛稳菀粋€(gè)人的本質(zhì)時(shí)，會(huì)說(shuō)“靈魂的味道”。地理學(xué)家段義孚在時(shí)隔二十三年后重回澳大利亞時(shí)，回憶道：

“離開時(shí)我還是個(gè)孩子，我期待這次重返充滿懷舊之情，然而并非如此，因?yàn)橄つ岬默F(xiàn)代化程度讓我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)。我的鄰居沒變樣，我住過的房子，房子附近的海灘和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)也幾乎都保持著原樣。但我依然不能如我希望的那般突然回到從前，眼前的景象使我只感受到現(xiàn)在，直到我非常意外地聞到來(lái)自海灣的海草香氣，在那一瞬間，我被帶回了童年時(shí)代。”

最后，我們不得不談?wù)動(dòng)|覺，不同于眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，觸覺的接收器遍布我們的全身。這是我們使用得最多的感官，雖然我們每時(shí)每刻都在應(yīng)用自己的感官，我們看書、交談、吃飯、掩鼻而過，但我們總是在“保持接觸（Keep In Touch ）”。就算當(dāng)我們老去，其他的感官都不再靈敏，觸覺仍然能伴我們走到最后一刻：人們往往希望，那時(shí)候能握著所愛之人的手。人類學(xué)家阿什利· 蒙塔古指出：“一個(gè)人耳聾失明，或完全失去嗅覺味覺，可以度過一生，但若失去皮膚機(jī)能，則根本無(wú)法生存。”

觸覺的靈敏，也或許是人類作為物種擁有的最突出于其他物種的靈敏。這一次，大腦不再簡(jiǎn)化自己的感官了，但我們卻把這種非凡之處視作理所當(dāng)然。想想吧：我們不需要任何特殊的訓(xùn)練，就可辨別鈔票和信紙的區(qū)別，并且我相信，當(dāng)我說(shuō)花瓣、木片、棉布的時(shí)候，你能清晰地在指尖喚起它們溫度和質(zhì)地的微妙差別……記住這微妙的差別。然后在這新的春天，嘗試著去重新激活那個(gè)被沉淀的經(jīng)驗(yàn)所掩蓋的知覺世界，像剛從一場(chǎng)重感冒中恢復(fù)那樣，重新發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)五感。