吳劍華

插圖/黃思勤

責(zé)任編輯/張家瑜

第一天

王大山?jīng)Q定將兒子王小山送到父親那兒去。

王小山聽到這個消息后，顯得很平靜，對父親，一年前他就已經(jīng)是這個態(tài)度，正處于青春叛逆期的他，對什么都是一副無所謂的樣子。

王小山今年正上初二，15歲，成績在班里屬于倒數(shù)幾名，是學(xué)校和老師都頭疼的學(xué)生。他的父親王大山更頭疼?？墒牵⒆哟罅?，打不得，罵不得，說了也不聽，說多了，他還頂嘴，他頂嘴的時候，口若懸河，滔滔不絕，父親說一句，他能說十句，王大山根本不是兒子的對手。每當(dāng)這時候，王大山就有一種深深的挫敗感，面對自己的兒子——這個小時候?qū)λ敹Y膜拜的人，此刻，他顯得渺小而卑微。

暑期到了，別的孩子都上各種課外的班，他們?yōu)榧磳⒌絹淼某跞鰷?zhǔn)備，迎接人生中的第一次大考。王大山知道兒子不會去參加這些班的，畢竟，成績在那兒擺著，再說，自己的兒子自己知道，可看到別的孩子都快馬加鞭，他心中也著急，于是，試探著問兒子：

“小山，去不去參加？”

“不去?！蓖跣∩交卮鸬脭蒯斀罔F。

王大山心頭顫了一下，盡管這是他預(yù)料中的答案。又一陣挫敗感向他襲來，他內(nèi)心焦灼而煩躁，兒子再這樣，錯過了這幾年讀書的黃金時間，將來可怎么辦？一想到這些，他的心里就一陣陣發(fā)緊。

晚上，他輾轉(zhuǎn)難眠，不知所措，睡不著，便來到客廳坐下，也不開燈，任憑黑暗把他吞噬。他朝兒子的臥室看了看，里面透出隱隱約約的光，他知道，兒子還在玩手機(jī)。他想敲敲門去制止，想了想還是算了，為這，他已經(jīng)跟兒子爆發(fā)過好幾次沖突了，直到現(xiàn)在，兒子還在記恨他。

月光從窗戶照進(jìn)來，把他的影子打在地上，他就這樣坐著，整整一夜，待到快天明的時候，他打定主意，送王小山回老家。

第二天

王大山跟王小山說自己想法的時候，王小山仍是慣常的表情，一臉的波瀾不驚、風(fēng)平浪靜。他說：“去就去唄，反正這里我也待膩了?！?/p>

王大山說：“不許帶手機(jī)?！?/p>

王小山對此表示強(qiáng)烈反對，說：“如果不讓帶手機(jī)，那我就不去?！?/p>

父子倆爭執(zhí)來爭執(zhí)去，最后還是父親妥協(xié)，幾乎每次起爭執(zhí)，都是王大山做出讓步，這時候，他又一次深切地體會到當(dāng)年自己父親的不易。

收拾好行李，王大山開車，送兒子回老家。老家離他們生活的城市大約三百公里，開車要四個小時左右，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近，王大山用了二十多年時間，才從這個偏僻的鄉(xiāng)村走到如今生活的城市，把根扎了下來。他期盼著一輩比一輩強(qiáng)，可兒子如今的表現(xiàn)，他擔(dān)心自己的愿望有可能會落空。

一路上，父子倆無話，幾次，王大山想挑起話頭，跟兒子聊聊，可兒子不耐煩地敷衍幾句，就把耳機(jī)塞在耳朵里，自顧自地聽起了音樂，此刻，王大山的心里籠罩著一層寒氣。

兒子不跟他說話，他就想想自己的心事，這次送兒子回老家，他的目的很明確，讓兒子知道生活的不易。山大王甚至在電話里交代老父親，讓他帶著孫子干干農(nóng)活，最好讓孫子的手上起幾層老繭，腳底板磨出幾個水泡，要讓這個“小屁孩”知道，吃穿用度不是張口就來、伸手就有的。

車開了四個多小時才到家門口。父母早就備好了豐盛的晚飯，快一年沒見孫子了，老兩口高興。

院子里，爺爺種上了幾棵葫蘆，葫蘆快成熟了，一個個掛在藤蔓上，煞是好看。王小山見一切都很新奇的樣子，也就不那么迷戀著手機(jī)了，他這里看看，那里瞅瞅，爺爺也拉著他，給他介紹這兒，介紹那兒，一副其樂融融的樣子。

晚飯過后，夕陽快落下去了，余暉灑在村莊里，讓村莊像涂了一層顏料，壯麗而秀美。

第三天

第二天一早，王大山就回城里了，他只請了一天半假，他得趕回去上班。

頭天晚上，王大山跟王小山睡一間屋，這是老父親特意安排的。起初，王小山并不愿意，他已經(jīng)長大了，很多年沒跟父親在同一間屋睡覺，他已經(jīng)不習(xí)慣?？蔂敔敻嬖V他，家里只剩這一間屋，不跟父親睡，就得跟爺爺睡。王小山想了想，決定跟父親睡。雖是一間屋子，卻擺了兩張床，王大山明白，老父親思慮周詳，想到了父子倆睡在一起的尷尬。

那晚，或許是因?yàn)楦赣H共處一屋，王小山不好意思玩手機(jī)，王大山借機(jī)跟兒子聊了起來。起初，王小山不想說什么，見父親跟他聊，他也就有一搭沒一搭地聊起來，慢慢地，父子倆竟然說了好多推心置腹的話。那晚，王小山覺得，父親好像也不是那么不可理喻，他的苦惱、他的歡樂，父親似乎還是懂一些的，心中生出了些感動。

王大山看著兒子睡著后，眼中竟有澀澀的感覺。好長時間了，他跟兒子之間沒有過這樣的對話，他一直沒有找到打開兒子內(nèi)心的那把鑰匙，一度覺得自己很失敗，可今晚，他找回了許多年前的那種感覺，人到中年，他感受到了一種別樣的幸福。

王大山回去后，爺爺笑瞇瞇地對王小山說：“今天帶你去看看咱村人工作的地方?！?/p>

王小山覺得新鮮，如今，村里人也用上“工作”這個詞兒了，看來，無論是哪兒，都得與時俱進(jìn)。于是，他換好雨靴，跟著爺爺走。

村里人工作的地兒是在大棚里，這些大棚，王小山在來的路上已經(jīng)看到了。爺爺口中村里人的“工作”，其實(shí)是幫人種花，這些花商把村里的土地租賃下來，集中連片地種鮮花，然后往外銷售。

種花，聽起來是個浪漫的活兒，天天與鮮花為伴，花香四溢，滿目絢爛，想想心里都覺得美?？傻韧跣∩竭M(jìn)了大棚后才明白，這活兒可不像他想得那樣，大棚里氣溫比外面高，不一會兒，汗水就濕透全身。氣溫高且不說，大棚里多是玫瑰花，那些花長得密密麻麻，稍不留神就會被刺戳到。為了保持水分，壟溝里都積了不少水，水和泥混在一起，走在上面，容易打滑，稍不留神，就會摔個狗啃泥。

王小山在大棚里待了不到一小時，就出來了，他出來的時候，全身濕透。

爺爺笑瞇瞇地看著王小山，看了好一會兒才說：“小山，你知道咱村種出來的花為什么這么好了嗎？”

王小山茫然地?fù)u了搖頭。

爺爺說：“除了咱這兒的土壤好，適合種花外，關(guān)鍵是，咱村兒的人付出的比誰都多啊?！?/p>

聽爺爺說完，王小山若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第四天

爺爺準(zhǔn)備帶王小山到他們家的老屋去看看。爺爺跟王小山說的時候，王小山問道：“咱家還有老屋？”

“當(dāng)然?！睜敔?shù)幕卮鸱浅？隙ā?/p>

“之前沒聽你說過?！?/p>

爺爺笑而不語。

老屋在村子的東邊，如今，村子向西挺進(jìn)，東邊明顯老了，瘦了。東邊大多是一些土坯房，用泥土夯起來的土房子，多是上個世紀(jì)七十年代建起的，在五十多年的風(fēng)雨侵蝕下，只剩下些斷壁殘垣。

爺爺帶著王小山去了他們的祖屋，跟周邊的房屋比起來，他家的房屋稍好，至少沒有倒塌，人還可以進(jìn)去，不用擔(dān)心隨時有坍塌的風(fēng)險。

屋子是用泥土夯起來的，土木結(jié)構(gòu)，屋頂鋪的瓦片，屬于這一帶的傳統(tǒng)民居，屋里采光不好，走到哪兒都黑漆漆的。爺爺邊走邊介紹，這兒是廚房，那兒是臥室，介紹到王大山臥室的時候，爺爺介紹得很詳細(xì)，他說：

“你爸那時候讀書很刻苦，可家里沒錢，用不起電，只能點(diǎn)煤油燈，煤油燈煙大，一個晚上下來，他鼻孔里全是灰?！?/p>

說完，自顧自地笑了笑，想必是想起當(dāng)時的情形了，笑畢，他又接著說：

“有一次，你爸因?yàn)榭磿В^一低，眉毛居然被火燒了，臉上光禿禿的，村里人見了都笑他?！?/p>

爺爺繼續(xù)說：“正因?yàn)檫@樣勤奮刻苦，你爸成為村里第一個大學(xué)生，大家都以他為榮。”

聽爺爺說著，一幅幅畫面就像電影一樣在王小山的腦中閃過。他的心里升起了不一樣的情愫，原來在他眼中事業(yè)既不突出，也不富有，還一身毛病的中年油膩男，居然是村里人的驕傲。

王小山的心里涌起了一陣慚愧，如果換成自己，自己能像父親一樣，從這土坯房、從這偏僻的山村——走出去嗎？

第五天

去看完老屋的第二天，爺爺對王小山說：“帶你走走親戚吧。”

聽說走親戚，王小山來了興致，這幾天，爺爺帶著他上大棚里，去田地中，到老屋內(nèi)，今天才想起走親戚。

聽爺爺介紹，這親戚不算遠(yuǎn)，他是父親王大山的表弟，跟爺爺家不在同一個村，住隔壁村，王小山得叫表叔。

到了這位表叔家，王小山才明白什么是命運(yùn)無常，表叔娶的女人腿有殘疾，干不了重活兒，只能在家里洗洗涮涮，捯飭家務(wù)。倘若兒女健康，日子窮點(diǎn)，終歸有個盼頭?？商煊胁粶y風(fēng)云，表叔家兩個女兒，剛出生時，看起來健健康康，與正常人無異?？砷L著長著，腳也跟表嬸一樣，開始不聽使喚。

王小山看到了兩個遠(yuǎn)房的表妹，她們見到他這個從未謀面過的表哥時，臉上現(xiàn)出羞澀的表情，想躲到房間里去，奈何被她們的父親叫住了。

王小山的這位遠(yuǎn)房表叔對她們說：“你們要向你表哥學(xué)習(xí)，將來也到大城市上學(xué)?！?/p>

聽到這話，王小山既羞且愧，不知道說什么，嘴唇尷尬地動了動，什么也沒說出來。

爺爺對表叔說：“再苦再難，也要供兩個娃上學(xué)啊?！?/p>

表叔說：“現(xiàn)如今政策好，上學(xué)不成問題，只要她們讀得進(jìn)去，學(xué)得好，甚至將來考上大學(xué)了，國家也會照顧?！?/p>

王小山爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭。又問：“兩個娃成績咋樣？”

聽爺爺這么問，即使再蠢，王小山也知道這話是問給他聽的。

表叔說：“兩個娃娃上學(xué)雖然不便，可成績不錯，兩人比著學(xué)呢。”

爺爺說：“那敢情好，將來娃有出息，你們的日子也更有盼頭了。”

回去的路上，爺孫兩都沒說話。其實(shí)，彼此想說什么，他們心中都有數(shù)了。

第六天

到第六天的時候，王小山主動打電話給父親，他對父親說：

“我要回去?！?/p>

父親問：“咋啦？不適應(yīng)農(nóng)村生活？”

王小山說：“不是?！?/p>

王大山問：“那是為啥？”

王小山說：“我想回去學(xué)點(diǎn)東西，馬上就畢業(yè)了?！?/p>

聽兒子這么說，一陣暖流向王大山襲來，跟那晚在家鄉(xiāng)的房間里，看著兒子熟睡時的感覺一模一樣，他哽咽著說：“你等著，爸馬上去接你。”