桑榆

當(dāng)人被視為城市的建設(shè)者和絕對(duì)的主體，描繪人際生態(tài)的“煙火氣”自然十分貼切。然而，在城市面積逐年擴(kuò)大、城市中的人越來(lái)越密集的當(dāng)下，城市舞臺(tái)的B面——自然生態(tài)，漸漸在危機(jī)中走近城市議題的前臺(tái)。

2022年11月，地球人口突破80億，城市人口正消耗著全球近80%的總能量。這意味著，城市中空氣質(zhì)量和水質(zhì)變差、棲息地和食物來(lái)源喪失，導(dǎo)致動(dòng)物數(shù)量減少。如果說(shuō)城市運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生的巨大消耗如灰色的煙霧，使生態(tài)循環(huán)面臨危險(xiǎn)，那么植入青綠色的“藥劑”就顯得非常必要。

傳世名畫(huà)《千里江山圖》使用了大片青綠色，渲染出一水秀麗又不失莊嚴(yán)的崇山峻嶺。王希孟繪制這幅長(zhǎng)卷時(shí)還只有18歲，用陳丹青的話說(shuō)，“是在拿生命力和感覺(jué)做事”。

青綠，象征著生機(jī)、活力，也象征著保護(hù)、守望。

在以“好玩”和“宜居”聞名的成都，自然的青綠也毫不遮掩地涌入生活的各個(gè)場(chǎng)所。青城山、浣花溪、白鷺灣、青龍湖……

成都到處都可見(jiàn)青綠之景。就在2022年12月，擁有2119萬(wàn)常住人口、40.3%的森林覆蓋率、2條候鳥(niǎo)遷徙通道、1000多座公園的成都在第七屆全球地方政府和城市峰會(huì)“全球地方政府和城市角——中國(guó)日”上，首次獲得了“生物多樣性魅力城市”的稱(chēng)號(hào)，同時(shí)還入選了“自然城市”平臺(tái)。

理想的城市不僅是人自在生活的空間，也是自然萬(wàn)物生長(zhǎng)和棲居的所在。以“青綠”為基底來(lái)建立一座城，是最具有生態(tài)關(guān)懷和人文關(guān)懷的考量。

陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方青綠

全球頂尖生活雜志《Monocle》對(duì)成都很是偏愛(ài)，主編安德魯·塔克（Andrew Tuck）曾經(jīng)這樣談?wù)撍壑欣硐氤鞘械臉討B(tài)：“理想的城市應(yīng)該擁有可以通向自然景觀的陽(yáng)臺(tái)，充滿活力與流動(dòng)性的社區(qū)和具有高度文化認(rèn)同感的城市居民。而成都，兼具了以上三種罕見(jiàn)的特質(zhì)……其中，擁有自然景觀的陽(yáng)臺(tái)是構(gòu)成一座理想城市的關(guān)鍵要素，這是不可或缺的?！?/p>

的確，一個(gè)開(kāi)向青空和綠野的陽(yáng)臺(tái)，既可以晾曬被都市的繁忙反復(fù)揉搓的心情，也可以讓目光越過(guò)鋼筋水泥的森林，去眺望詩(shī)意的遠(yuǎn)方。1000多年前的杜甫就有這樣一個(gè)“小陽(yáng)臺(tái)”，也許就是在某個(gè)春日清晨，他推開(kāi)窗戶，眼前的景色讓他忍不住技癢，寫(xiě)下了“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”的千古名句。

成都是全球唯一一座能遙望7000米級(jí)雪山的千萬(wàn)級(jí)人口大都市，天氣晴朗時(shí)，人們?cè)诔啥几鞯囟加锌赡芷骋?jiàn)巍峨峻嶺。有一群熱愛(ài)遠(yuǎn)眺的人建立起名為“在成都遙望雪山”的線上社群，自發(fā)地尋找雪山、拍攝雪山，把每一次看到雪山的激動(dòng)分享出來(lái)。

成都第一高峰大雪塘的氣勢(shì)磅礴、“蜀山之后”幺妹峰的婀娜多姿、“蜀山之王”貢嘎山的莊嚴(yán)圣潔……他們鏡頭下令人屏氣凝神的宏偉雪山，證明了唐朝詩(shī)歌中的羅曼蒂克，其實(shí)是升華的寫(xiě)實(shí)文學(xué)。

在城市中能夠看見(jiàn)雪山，得益于成都“落差感極大”的地理地貌。成都平原處在四川盆地西側(cè)，西面是橫斷山脈和青藏高原，最大的海拔落差超過(guò)5000米。這意味著這里的植被類(lèi)型能從最底層溫暖濕潤(rùn)的常綠闊葉林，一路爬升到終年白雪覆蓋的高山草甸。較高的海拔、較低的緯度，自然帶垂直分布明顯，成就了成都?jí)延^的生物多樣性。

俯瞰著城市的高山并非沉默無(wú)言，大熊貓、川金絲猴、雪豹、四川羚牛、綠尾虹雉、金雕等近百種中國(guó)特有動(dòng)物都在成都的崇山峻嶺中安家。

被稱(chēng)為“植物活化石”，身為距今6000萬(wàn)年前新生代第三紀(jì)古熱帶植物區(qū)系孑遺種的珙桐，珍稀的天然抗癌植物紅豆杉，種群極小極罕見(jiàn)、堪稱(chēng)“植物中的大熊貓”的距瓣尾囊草，也能在成都的自然寶庫(kù)中尋得。

據(jù)雪山群的統(tǒng)計(jì)，在2022年總共有52天能夠在成都看見(jiàn)雪山，距離成都240公里、海拔7556米的蜀地最高峰貢嘎山，也曾數(shù)次將日照金山的光芒映入都市有心人的眼眸。

當(dāng)同處一框，蘊(yùn)含無(wú)盡寶藏的古老山脈與年輕的城市形成了巨大對(duì)比，震撼之余，也激起人自身與天地、與時(shí)間關(guān)系的哲思。

就如雪山群的一位群友八月果園所說(shuō)：“繁華和日新月異的都市面貌與橫亙千年歲月巨大的山脈，是變與不變的關(guān)系。觀者望山之后省及自我，是偉大與渺小的關(guān)系。”

成都天賜的宏偉自然是富于青綠感的。青，象征廣闊蒼茫的天空；綠，象征生命在春天萌發(fā)。青綠二色合一，可見(jiàn)在開(kāi)闊的天地舞臺(tái)上，鮮活的生命在不斷地萌發(fā)、生長(zhǎng)。

城市越大自然越遠(yuǎn)嗎

作為“雪山下的公園城市”，附近的綠意和遠(yuǎn)方的浪漫同樣令人心神蕩漾；在成都隨處可見(jiàn)的青綠色里，只要稍一留心，就能發(fā)現(xiàn)自己已然被自然包裹。

成都是全球唯一一座能遙望7000米級(jí)雪山的千萬(wàn)級(jí)人口大都市，天氣晴朗時(shí)，人們?cè)诔啥几鞯囟加锌赡芷骋?jiàn)巍峨峻嶺。有一群熱愛(ài)遠(yuǎn)眺的人建立起名為“在成都遙望雪山”的線上社群，自發(fā)地尋找雪山、拍攝雪山，把每一次看到雪山的激動(dòng)分享出來(lái)。

成都觀鳥(niǎo)會(huì)的創(chuàng)始人沈尤是土生土長(zhǎng)的成都人，他曾寫(xiě)過(guò)一篇探討城市中生命多樣性的文章，配以十?dāng)?shù)年來(lái)他在成都拍攝到的自然萬(wàn)物：水中的浮萍、路邊的酢漿草和狗尾草、在府南河里游走的赤鏈華游蛇、夏日池塘里的沼澤蛙、冬季旅居在環(huán)球中心穹頂下的普通鵟和游隼……

即使在自家的小區(qū)，沈尤也能輕易發(fā)現(xiàn)210多種植物、50多種鳥(niǎo)類(lèi)：“春天和秋天的一段時(shí)間，烏鶇會(huì)在早上五點(diǎn)半開(kāi)始鳴唱，白頭鵯、白頰噪鹛、麻雀幾乎隨處可見(jiàn)。”——自然存在于微觀的生活體驗(yàn)中，不一定都如雪山般驚心動(dòng)魄，但好的自然建設(shè)一定讓人和野生動(dòng)物都能過(guò)得滋潤(rùn)、舒適。

觀察城市中的鳥(niǎo)，是了解城市生態(tài)的一個(gè)重要窗口。鳥(niǎo)類(lèi)是最自在的城市居民，從波光粼粼的興隆湖、綠樹(shù)掩映的龍泉山，到人聲鼎沸的茶館、閑適安靜的居民小區(qū)，都能看到小鳥(niǎo)上躥下跳的身影。對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)而言，適宜的氣候、合適的生境、豐富而充足的食物、足夠的安全是它們?cè)诔鞘辛艟拥谋匾獥l件。

成都是一座依山傍水的城市，2200多年前建成的都江堰水利工程將發(fā)源于高原雪山的岷江一分為二，西側(cè)河道擔(dān)起汛期排洪的功能，東側(cè)河道則灌溉出了千里沃野；有岷江的潤(rùn)澤，“水旱從人，不知饑饉”的天府之國(guó)才算正式誕生。城市中密集的水網(wǎng)不僅滋潤(rùn)了千百年的人間繁華，也為鳥(niǎo)類(lèi)提供了棲息的港灣。

地鐵4號(hào)線可直達(dá)的青龍湖濕地公園，是成都市最大的湖泊之一，也是觀水鳥(niǎo)的極佳場(chǎng)地。即使沒(méi)有攝影機(jī)和望遠(yuǎn)鏡的“長(zhǎng)槍短炮”，人們也能在水面輕易觀察到抓蝦的小??、煢煢孑立的白鷺。全球僅有1500多只的一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物青頭潛鴨，也會(huì)在青龍湖的水面嬉戲。

位于城市東側(cè)的龍泉山城市森林公園，還有能“蹲守”到猛禽的寶藏點(diǎn)位。

自2018年起，自然教育機(jī)構(gòu)“鄉(xiāng)野走廊”的創(chuàng)始人閃電就開(kāi)始帶著伙伴去龍泉山“觀猛”，同時(shí)進(jìn)行記錄和監(jiān)測(cè)。很多人以為猛禽只在海闊天空、人煙稀少的高原山地翱翔，實(shí)際上，成都作為全球9條候鳥(niǎo)遷徙通道的重要樞紐之一，每年的春季和秋季，南北遷徙的猛禽都會(huì)經(jīng)過(guò)成都的龍泉山。運(yùn)氣足夠好的話，抬眼就能與它們邂逅。

現(xiàn)在“觀猛”的志愿者隊(duì)伍超過(guò)了90人，其中還不乏爸媽小朋友齊上陣的家庭小組。據(jù)龍泉山猛禽監(jiān)測(cè)志愿者團(tuán)隊(duì)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年春遷和秋遷的猛禽總量為15351只，在2022年9月28日，志愿者們總共觀測(cè)到了1863只猛禽，達(dá)成了龍泉山遷徙猛禽監(jiān)測(cè)的首個(gè)“千猛日”。

這些熱愛(ài)自然、熱愛(ài)生命的人們?cè)诩o(jì)念視頻中寫(xiě)道：“‘千猛不是目的，守望它們飛過(guò)這座美麗的城市，和它們一起感受當(dāng)下的生命旅程，才是我們上山的意義。它們千百年來(lái)都這樣有條不紊地經(jīng)過(guò)，在生死未知的路途中與我們短暫相遇，我們自當(dāng)珍惜這份奇妙的緣分?！?/p>

人與自然，在互相守望中達(dá)成了一種超越時(shí)空的共情。

在2021年的“鳥(niǎo)類(lèi)普查“中，《成都鳥(niǎo)類(lèi)名錄2.0》中收錄的鳥(niǎo)類(lèi)已經(jīng)達(dá)到516種，其中國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)20種，總數(shù)上比2016年的466種多出了50種。青龍湖、興隆湖、白鷺灣、都江堰龍溪—虹口國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、彭州白水河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)……整個(gè)成都，幾乎每一個(gè)地方都是鳥(niǎo)類(lèi)棲居的樂(lè)園。

鳥(niǎo)類(lèi)的自由翱翔象征著城市的勃勃生機(jī)和優(yōu)良生態(tài)，成都這座青綠之城，正平等地滋養(yǎng)著每一位居民。

生活和文化同樣青翠

在成都，不論是吃完麻辣火鍋后想散散步吹吹風(fēng)，還是在晴朗周末約朋友出游，“到公園去”都是一句難以抗拒的提議。

截至目前，成都市內(nèi)分布著大大小小1000多座公園，是一座名副其實(shí)的公園城市。老派如人民公園裝載著經(jīng)典的成都式悠閑生活，喝茶、采耳、劃船、鍛煉、相親等市井生活項(xiàng)目一應(yīng)俱全；新建如錦城湖公園大多沒(méi)有圍墻，視野開(kāi)闊，不論是騎車(chē)還是步行，都能慢悠悠地晃進(jìn)去，一路鳥(niǎo)語(yǔ)花香，風(fēng)景如畫(huà)。

在2022年初，成都市內(nèi)總長(zhǎng)100公里的環(huán)城綠道全線閉合，一路串聯(lián)起133平方公里的生態(tài)公園、20平方公里的生態(tài)水系和24平方公里的城市森林。成都人熱愛(ài)鍛煉，在環(huán)城綠道上騎自行車(chē)，成為成都這兩年來(lái)最時(shí)髦的都市活動(dòng)；每逢節(jié)假日，錦城湖公園的綠道起始點(diǎn)甚至還會(huì)出現(xiàn)堵車(chē)的壯觀景象。

想要達(dá)成“繞圈一周”的可觀成績(jī)，體力好的5～6小時(shí)可以搞定，如果想一路欣賞風(fēng)景，看湖水上鳥(niǎo)羽翩躚、油菜花和麥穗的金黃燦爛，感受鋼筋水泥間難有的微風(fēng)拂面，不妨放慢步伐，悠閑著來(lái)——這樣更成都。

青年騎行社群028.C的創(chuàng)始人郭愛(ài)美和樂(lè)克很喜歡在成都市區(qū)內(nèi)騎車(chē)，但并不追求繞城一周的“勛章”。在他們看來(lái)，修建綠道最大的意義并非讓大家去騎夠一個(gè)里程，它還有更有趣的打開(kāi)方式：“如果有一天我們要組織綠道相關(guān)的活動(dòng)，希望大家能從離自己家最近的地方分別上路，然后在路上相會(huì)?！?/p>

城市的青綠是以人為本的，它連接起山和水，也連接起人與人，讓人們發(fā)現(xiàn)生活有機(jī)且美麗的一面?！禡onocle》的主編安德魯·塔克在拜訪過(guò)成都后，曾經(jīng)用“青翠欲滴的活力”來(lái)形容成都的氣質(zhì)：“文物古跡遍布市區(qū)，書(shū)店點(diǎn)綴其間，人們?cè)谛蓍e愜意中討論著不同的話題?！?/p>

想要看到“青翠欲滴”的具體表現(xiàn)，不妨去玉林社區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

徜徉在榕樹(shù)林立的老街區(qū)里，你很難不被濃郁而多元的生活氣息打動(dòng)：年輕人在小酒館和古著店里穿梭，老年人在街邊優(yōu)哉游哉地織毛衣；大爺大媽們聚在菜市場(chǎng)旁的空地上下棋，又被年輕的觀眾團(tuán)團(tuán)包圍；做創(chuàng)意手工的年輕人將老庭院辟為工作室，開(kāi)窗即可嗅到院落里的四季花香；做了數(shù)十年蛋烘糕的大叔熟練地煎面皮、夾餡料，將美味遞給排隊(duì)的年輕人。那味道讓人念念不忘，心中無(wú)比期待下一次到訪。

成都人是出了名的會(huì)生活，在剛剛過(guò)去的2022年，“在綠道上騎行、到龍泉山看日出、在綠地上露營(yíng)”成為坊間傳說(shuō)中的新“鐵人三項(xiàng)”。冬日街道上隨處可見(jiàn)的圍爐煮茶，也將生活氛圍感拉滿。

生活中的青綠既有著青春的清爽和活潑，也有時(shí)間沉淀來(lái)的自在和安然。青綠作為一種生活方式，悠悠然流淌在成都的肌理中。

即將承辦第31屆世界大學(xué)生夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)的東安湖體育公園于2021年向公眾免費(fèi)開(kāi)放，占地5000畝，擁有4萬(wàn)座的綜合運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、1.8萬(wàn)座的多功能體育館、5000座的游泳跳水館。

大運(yùn)會(huì)綠色低碳理念貫徹始終。三年時(shí)間，東安湖體育公園已經(jīng)植樹(shù)200多個(gè)品種、5萬(wàn)多株，成為成都市民游玩的網(wǎng)紅打卡新去處。

2022年底向公眾敞開(kāi)大門(mén)的成都自然博物館，擁有古生物、巖石、礦物、礦產(chǎn)、寶玉石和觀賞石等6萬(wàn)余件標(biāo)本，其中最壯觀的當(dāng)屬占據(jù)了一層樓、約800平方米的恐龍化石館。在億萬(wàn)年前古生物的肅穆注視下，市民們探索生命的起源，也思考人類(lèi)和自然復(fù)雜的共生關(guān)系。

成都的青綠，既是一種天然的、大氣的、人力和自然共同造就的美好氣質(zhì)，也是一種宜人的、活潑的、包容的文化生活氛圍。不管城市的格局怎樣變化，秉承以人為本、尊重自然的原則，在綠意盎然的“大公園”里，每個(gè)生靈都能過(guò)上理想的生活。

◎ 來(lái)源|新周刊