人類正義的完整敘事

有學(xué)生曾經(jīng)問我，在經(jīng)歷了20世紀(jì)上半葉的極權(quán)主義統(tǒng)治，閱讀過《1984》《美麗新世界》這樣的書籍之后，我們?yōu)槭裁催€要閱讀《理想國(guó)》？

必須承認(rèn)，這是一個(gè)很好的問題。

首先我想說的是，你之所以會(huì)提這個(gè)問題，是因?yàn)槟闵钤?1世紀(jì)，你和柏拉圖之間隔著2400年，所以你有后見之明，你看到了思想的龍種是怎么變成現(xiàn)實(shí)的跳蚤的。

如果再早生三百年，你沒準(zhǔn)會(huì)是柏拉圖忠實(shí)的信徒，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，民主制仍舊是一個(gè)壞東西，君主制和貴族制才是好東西。

其次，我想強(qiáng)調(diào)的是，就像一千個(gè)人眼中會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特，《理想國(guó)》的解讀方法同樣有很多種。

事實(shí)上，任何偉大的作品都是如此，它必然是一個(gè)立體的、多維度的存在，不同的人會(huì)從中讀出完全不同的內(nèi)容。

有人認(rèn)為《理想國(guó)》是極權(quán)主義的先聲，有人認(rèn)為《理想國(guó)》不過是在提倡開明君主專制，還有人認(rèn)為這是一本效益主義的著作，因?yàn)榘乩瓐D主張建立城邦的目標(biāo)不是為了某一個(gè)階級(jí)的幸福，而是為了全體公民的最大幸福；當(dāng)然，也有人認(rèn)為這本書中蘊(yùn)含著共產(chǎn)主義的元素，甚至有人認(rèn)為這是一本女權(quán)主義的著作，因?yàn)榘乩瓐D并不排斥女性來當(dāng)哲學(xué)王。

而在我看來，如果不考慮現(xiàn)實(shí)的政治后果和流弊，僅從《理想國(guó)》的內(nèi)在理路出發(fā)，它其實(shí)是在主張權(quán)威主義和家長(zhǎng)制。

當(dāng)然這也不是一個(gè)定論，你完全可以有你自己的理解和判斷，只要你能持之有據(jù)、言之成理。

但是，無論怎么給《理想國(guó)》定性，不管你是支持它還是反對(duì)它，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)它的核心主題并沒有過時(shí)——一個(gè)人應(yīng)該如何生活？正義是什么？正義的人是不是過得比不正義的人更好？

2400年過去了，時(shí)代在進(jìn)步，但是這些基本問題似乎仍舊沒有得到真正的回答。

都說21世紀(jì)是民主的時(shí)代，可是普京的存在，特別是特朗普的橫空出世，提醒我們即使是在民主的時(shí)代，權(quán)威主義和家長(zhǎng)制對(duì)于現(xiàn)代人依然具有強(qiáng)大的吸引力。

在過去幾講中，我對(duì)《理想國(guó)》的現(xiàn)實(shí)政治效果有過不少負(fù)面的評(píng)論，但在最一般的意義上，我認(rèn)同《理想國(guó)》中的“正義觀”：從城邦的角度出發(fā)，如果每個(gè)人都各歸其位、各司其職，真正在做“非他不能做，非他做不好”的工作，那就真的實(shí)現(xiàn)了城邦的正義。

如果此時(shí)有人依然心懷不平、怨恨不已，那么他就應(yīng)該細(xì)細(xì)揣摩《理想國(guó)》里的這段話：“正義者不要求勝過同類，而要求勝過異類。至于不正義者對(duì)同類異類都要求勝過?！?/p>

這個(gè)觀點(diǎn)告訴我們，當(dāng)每個(gè)人真正實(shí)現(xiàn)了自己的潛能，明白了自己的“所得”就是“應(yīng)得”，他就能夠坦然地接受自己所處的位置，因此才有可能坦然地接受生活，不去逾越那永恒固定的界線。

此時(shí)，個(gè)體的理性就能主宰激情和欲望，由此獲得“靈魂的正義”。

所以，《理想國(guó)》給我們刻畫的是一個(gè)人類正義的完整敘事，在這里，城邦的正義與靈魂的正義、制度的德性與個(gè)體的德性得以勝利會(huì)師，構(gòu)成了關(guān)于人類正義的完整敘事。

這幅畫卷的唯一問題就是，它太完美了！

文藝復(fù)興時(shí)期的巨匠拉斐爾曾經(jīng)畫過一幅名作《雅典學(xué)園》，柏拉圖位居雅典學(xué)園的正中央，身邊站著亞里士多德，柏拉圖手指向天，暗示最完美的東西不在人間，而在天國(guó)。

現(xiàn)實(shí)中的柏拉圖三赴敘拉古，三次都鎩羽而歸，他雖然沒有能夠在人間建立天國(guó)，卻在書中建立起了由哲學(xué)王統(tǒng)治的“理想國(guó)”，這是柏拉圖給后來人“植入”的一個(gè)觀念。

那的確是一個(gè)理想國(guó)，一座美麗城，但是很遺憾，“此曲只應(yīng)天上有”，柏拉圖繪制了藍(lán)圖，卻沒有告訴我們通往這座“美麗城”的可行路徑。

偉大的“失敗之書”與不存在的理想城邦

歷史學(xué)家托尼·朱特在《思慮20世紀(jì)》中區(qū)分了“大真理”與“小真相”。

“大真理”指的是對(duì)偉大事業(yè)與最終目標(biāo)的信念，要想實(shí)現(xiàn)這些事業(yè)和目標(biāo)，就不斷地需要謊言和犧牲；“小真相”則指的是能被人們發(fā)現(xiàn)的各種事實(shí)。

歷史的巨輪滾滾向前，難免會(huì)碾碎路邊的花草。“大真理”的信奉者會(huì)說，這是實(shí)現(xiàn)“大真理”的必要代價(jià)，人世間沒有一帆風(fēng)順的事業(yè)，世界歷史總是在跌宕起伏的曲折過程中前進(jìn)的。

“小真相”的探究者則會(huì)說，不可以抓大放小，不可以為了追求“大真理”而無視“小真相”，因?yàn)闅v史走了一段小彎路，對(duì)于身處歷史之中的具體的人很可能就是滅頂之災(zāi)，所以“問題的關(guān)鍵就是道明實(shí)情，而非找出何為更高的真理，你要盡自己所能告訴世人所知道的一切”（托尼·朱特語）。

如果用一句話來評(píng)價(jià)《理想國(guó)》，我認(rèn)為這是一本偉大的“失敗之書”。

它的偉大之處在于開創(chuàng)性地探索了倫理學(xué)、政治學(xué)、教育學(xué)、知識(shí)論和形而上學(xué)等各門學(xué)科的母題，也在于向世人展示出人類理性晨光熹微之際的自信與雄心，試圖通過理性的設(shè)計(jì)來一勞永逸地解答人類的基本問題，最終實(shí)現(xiàn)正義與幸福。

但它歸根結(jié)底是一本“失敗之書”，因?yàn)檫@是一個(gè)不可能的任務(wù)。

事實(shí)上，柏拉圖對(duì)于這一點(diǎn)完全明白，在《理想國(guó)》第九卷的結(jié)尾處，他借格勞孔的話說：“那個(gè)理想的城邦……在地球上是找不到的?！?/p>

然后他借蘇格拉底之口附和道：“或許天上建有它的一個(gè)原型，讓凡是希望看見它的人能看到自己在那里定居下來?！?/p>

至于它是現(xiàn)在存在還是將來才能存在，都沒關(guān)系。所以，柏拉圖已經(jīng)明確意識(shí)到“理想國(guó)”的非現(xiàn)實(shí)性。

這一點(diǎn)從著名的《第七封信》中也可以看出端倪：既然在現(xiàn)實(shí)政治中“真正的哲學(xué)家掌握政治權(quán)力”幾無可能，而政客只有“拜奇跡所賜”才會(huì)變成真正的哲學(xué)家，那么人類就只能陷入永無寧日的沖突之中。

《理想國(guó)》是一次“想象中”的政治冒險(xiǎn)。

既然是冒險(xiǎn)，那就一定充滿了危險(xiǎn)。

在第六卷中，柏拉圖借蘇格拉底之口說過一句極少有人會(huì)注意到的話：“一切遠(yuǎn)大目標(biāo)沿途都是有風(fēng)險(xiǎn)的?！?/p>

柏拉圖充分意識(shí)到了風(fēng)險(xiǎn)，但那些在柏拉圖的激勵(lì)下踏上征途的后來人卻渾然不覺，他們眼中只看到了“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”，卻忘了一路上都是足以讓人粉身碎骨的懸崖和陷阱。

上升的路與下降的路是同一條路

還記得色拉敘馬霍斯這個(gè)人物嗎？

他從第二卷開始就一直保持沉默，但卻沒有退場(chǎng)，柏拉圖顯然不是忘了這個(gè)人，而是希望讓他一直留在對(duì)話里，聆聽蘇格拉底的教誨。

在結(jié)束柏拉圖篇之前，我們必須要問這樣一個(gè)問題：蘇格拉底能夠說服色拉敘馬霍斯嗎？

這個(gè)雄辯滔滔的智者會(huì)放棄“正義就是強(qiáng)者的利益”以及“不正義的人比正義的人過得好”的判斷嗎？

在第十卷的結(jié)尾處，蘇格拉底重提正義與幸福的關(guān)系，他這樣問道：一個(gè)正義的人能在人間得到什么呢？

蘇格拉底自問自答說：

狡猾而不正義的人很像那種在前一半跑道上跑得很快，但是在后一半就不行了的賽跑運(yùn)動(dòng)員。

是嗎？他們起跑很快，但到最后精疲力竭，跑完時(shí)遭到嘲笑噓罵，得不到獎(jiǎng)品。

真正的運(yùn)動(dòng)員能跑到終點(diǎn)，拿到獎(jiǎng)品奪得花冠。

正義者的結(jié)局不也總是這樣嗎：他的每個(gè)行動(dòng)、他和別人的交往，以及他的一生，到最后他總是能從人們那里得到光榮取得獎(jiǎng)品的？

蘇格拉底的意思是，在現(xiàn)實(shí)的世界中，好人是不可能受傷害的，在死后的世界里，好人的靈魂同樣會(huì)有好報(bào)。

在全書的結(jié)尾處，通過講述一個(gè)異常漫長(zhǎng)的神話故事，蘇格拉底告訴世人，正義者與不正義者在死后會(huì)得到完全不同的對(duì)待，死后的獎(jiǎng)懲要?jiǎng)龠^現(xiàn)世的獎(jiǎng)懲無數(shù)倍。

講完這個(gè)故事，蘇格拉底說：

格勞孔啊，這個(gè)故事就這樣被保存了下來，沒有亡佚。如果我們相信它，它就能救助我們，我們就能安全地渡過勒塞之河，而不在這個(gè)世上玷污了我們的靈魂。

不管怎么說，愿大家相信我如下的忠言：靈魂是不死的，它能忍受一切惡和善。

讓我們永遠(yuǎn)堅(jiān)持走向上的路，追求正義和智慧。

這就是蘇格拉底最終給出的忠告，如果你是色拉敘馬霍斯，你會(huì)因?yàn)樘K格拉底的這些話而改弦更張、改邪歸正，從此做正義之人、行正義之事嗎？

《理想國(guó)》沒有告訴我們色拉敘馬霍斯最終的選擇。

無論如何，如果色拉敘馬霍斯決定跟隨蘇格拉底走向上的路，那他一定實(shí)現(xiàn)了“靈魂的轉(zhuǎn)向”。

我特別喜歡赫拉克利特的一句話：“上升的路與下降的路是同一條路?！?/p>

就此而言，一個(gè)人究竟會(huì)如何生活，他到底是選擇上升，還是選擇下降，端賴于他是否實(shí)現(xiàn)了靈魂的轉(zhuǎn)向。

（摘自上海三聯(lián)書店《打開周濂的100堂西方哲學(xué)課》）