文／杭州高級(jí)中學(xué) 趙予恒（銳角網(wǎng)ID：無冰愛爾蘭） 圖／陳木小

我獨(dú)自穿過地鐵站臺(tái)。午夜以前，末班車未到，玻璃門映出節(jié)能燈光與坐在長(zhǎng)椅上的人，三三兩兩，安靜到凝固。我對(duì)著倒影數(shù)過去，四個(gè)，比昨天多了一個(gè)，手里有行李箱與卷好的被褥，洗到褪色。這座城市有很多外來務(wù)工者，從工地到外賣平臺(tái)，由北向南，穿過無人的十字街頭。工地外往往裝著花灑。我給李染發(fā)了一條信息，沒什么內(nèi)容，如同寒暄。地鐵口有花，在花樽內(nèi)開得合情合理。

手機(jī)在口袋里振動(dòng)，短促的三下。我繼續(xù)端詳著那個(gè)倒影，男人，矮個(gè)子，有一張看起來50歲上下的臉，但我相信他絕對(duì)不會(huì)超過40歲。手機(jī)再次振動(dòng)，我努力忽略它，凝視倒影，剃過的頭發(fā)，平顱頂，后頸與領(lǐng)口的交界有色差。列車駛?cè)胝九_(tái)，人影遮掩了軌道對(duì)面的發(fā)光廣告牌。

末班車永遠(yuǎn)都是這樣的，人很少，有的只坐一站，有的上車就打開手提電腦，一路敲擊鍵盤，從出發(fā)站到終點(diǎn)站。手機(jī)又振動(dòng)了一次，我終于把它從口袋里拿出來，劃開屏幕。一共有五條提示，一條是應(yīng)用更新，一條是樓盤廣告，還有三條是微信，系統(tǒng)隱藏了內(nèi)容，我決定打開來看一眼。男人在左前方的對(duì)側(cè)坐下，行李堆在腳邊，眼睛看著隧道里不斷變幻的廣告屏。人總是無法克制自己的好奇心，縱使是無謂的，不過老是盯著別人看顯然失禮，最好到此為止。

我繼續(xù)打開微信。

第一條，新聞推送。

第二條，優(yōu)惠券過期。

第三條，不知道什么時(shí)候加的群聊。

手機(jī)被關(guān)掉，用力到近乎不滿。上一站下去了幾個(gè)人，我環(huán)顧四周，整個(gè)車廂里只剩下那個(gè)矮個(gè)子的男人，他穿著灰色T恤，口罩沒戴好，露出了曬傷的鼻尖。這里地處城郊接合部，工地很多，常常能看到十幾個(gè)或年輕或年老的男人，推著水泥車走過街巷。好久以前看過一組攝影，拍的是工人，站在未完工的體育場(chǎng)內(nèi)，成了八月天空下黑色的剪影。

那是高三的一個(gè)周五，我從學(xué)?；丶摇８咧薪ㄔ诶铣菂^(qū)中心，住宿緊張，而我幸運(yùn)地申請(qǐng)成功。我在那年“戀愛”了，和李染，我想——應(yīng)該是戀愛吧，但我們最親密的舉動(dòng)只是牽手，偶爾會(huì)出門散步，更多的時(shí)間則是在分享新到手的習(xí)題集與教輔?？傆腥藭?huì)去描述中學(xué)時(shí)的戀情，但我講不清楚那些用意，懷念或遺忘，質(zhì)疑或歌頌。我只知道那時(shí)很快樂，什么也不會(huì)發(fā)生。

高三結(jié)束前的最后兩個(gè)月有好多次考試，天氣很熱，雨下得沒完沒了。教學(xué)樓的外墻暈出水痕，潮濕到讓人產(chǎn)生沉沒的錯(cuò)覺。那是2019年的夏天，雨季很早，比以往提前了兩個(gè)星期。教室里沒別人，除了我和李染。冷色調(diào)燈光下有飛蛾撲動(dòng)的殘影，像樹冠上方升起的霧氣。我倒坐在李染前方的木椅上，前臂支起，轉(zhuǎn)頭去看電子鐘的紅色數(shù)字，10點(diǎn)整。雨還是沒有停，白色的水柱在路燈下滴落屋檐，我記得李染沒有帶傘，好在我們順路。懸鈴木寬大的葉片變成某種深藍(lán)色，在濺起的塵土中晦澀而沉默，如同詩歌習(xí)作。我說：“我們差不多該走了，明天繼續(xù)吧，放松，你肯定會(huì)考好的?！闭f完我從木椅上站起，鉚釘在連接處嘎吱作響。李染抬頭看我，我回頭，再回頭，目光交錯(cuò)。

一個(gè)月前，學(xué)校開始了百日誓師活動(dòng)，然后宣布每周一考，以達(dá)到完美的模擬效果。我和李染在某一次考試結(jié)束的那個(gè)下午去了一個(gè)很像冰島的廢棄小鎮(zhèn)拍照，如今它不僅脫離了廢棄的身份，甚至成了新的綜合體選址。其實(shí)那種地方根本不適合建綜合體，它臨近一個(gè)只有老人的小區(qū)，不遠(yuǎn)處還有遍布山野的公墓。她把寫不完的數(shù)學(xué)卷子放進(jìn)書包，拉上拉鏈，把用過的紙團(tuán)扔進(jìn)半滿的垃圾桶，然后說：“走吧，雨好大。”

走廊里晚上不會(huì)開燈，但尚有人在的教室亮得可以，日光燈在黑暗中切割出梯形斑塊，邊緣卻溫潤到近乎模糊。我問李染要不要傘，她說要，明明早上天氣還晴，沒有料到。不知道為什么，說完這句話以后，空氣都變得安靜了，幾秒，如同心跳漏拍。有時(shí)候我會(huì)猜李染的想法，在沉默與無關(guān)痛癢的敷衍之間，但這并不會(huì)帶來任何意外，因?yàn)槲铱偸窃诖鸢傅贸龅那鞍氩酵Ｏ?，造就失重感。正如此刻，世界都仿佛在飄移。

我把傘撐開，朝李染傾斜，她挪開一點(diǎn)點(diǎn)，但沒有繼續(xù)。奇怪，明明戀愛如此久，我們卻仍然保持陌生的羞澀，我猜那是熱情與悸動(dòng)的明證。這個(gè)點(diǎn)連高三生都已經(jīng)很少，保安套著雨披和熒光色馬甲，拉開沉重的鐵門。這是全城最大號(hào)的校門，據(jù)說歷史悠久，業(yè)已屬于文物。街心有車開過，前燈照開一道明亮，為雨水留下視線聚焦的可能。

李染家開了一間雜貨店，就在我家樓下的沿街商鋪里，一家人也都住在這。從學(xué)校出發(fā)，步行十分鐘，但現(xiàn)在雨太大，也許要翻倍于李染所說的“好煩，作業(yè)完全寫不完，書也背不完，考試太多了，天氣好差，以后去北方吧”的程度。巷道里積水很深，鞋底嘎吱作響，仿佛在呻吟，她笑著說像那種寶寶穿的會(huì)響的鞋子。

李染家的店還沒打烊，節(jié)能燈泡下翻涌著云霧，黃或深藍(lán)。我送她走進(jìn)屋檐，說“明天見，早點(diǎn)休息”，轉(zhuǎn)身走向單元門，墨綠色，就像青苔。

那天我和李染去拍冰島般的小鎮(zhèn)，對(duì)著工地上的藍(lán)色金屬圍板發(fā)呆。她說“來都來了，拍一點(diǎn)吧”，說完把相機(jī)給我，告訴我之前好像流行過拍工地照，都市雨林，鋼筋支撐水泥，拔地而起，向陽生長(zhǎng)，直到遮天蔽日。我不知道李染是否討厭城市，很久以前她寫過一篇小說，主人公在城市懷念鄉(xiāng)村，卻不愿意再回去。我記得她把這篇小說給我的時(shí)候，我們偶爾會(huì)分享練筆的文章，勉強(qiáng)算半個(gè)筆友，寒暄都藏匿于人物對(duì)白中。她很少寫小說，寫的幾乎都是隨筆和散文。她說她不會(huì)寫小說，別勉強(qiáng)，我說是，別勉強(qiáng)。

往后的幾周像無限循環(huán)，考試，出成績(jī)，訂正，與李染見面，道別。雨下了幾天，短暫放晴，又開始下。氣象臺(tái)說再等等就會(huì)出梅，再等等就好。教學(xué)樓外草木瘋長(zhǎng)，春天被放大，成為夏天的偽裝或前奏，我一直都分不清楚季節(jié)的界限。李染上次考砸了語文，那是她的強(qiáng)項(xiàng)，不過她好像也沒有什么短板，她自言自語說要好好補(bǔ)數(shù)學(xué)，萬一高考語文掛掉，還可以從其他地方補(bǔ)回一點(diǎn)點(diǎn)。教室里明明只有電子屏幕走秒，我卻聽到掛鐘彳亍。李染還在寫數(shù)學(xué)題，被導(dǎo)數(shù)第二題卡住。其實(shí)我數(shù)學(xué)比她還爛，但突然很想把它一口氣解完，然后告訴她我會(huì)?？晌覜]有寫完，她也沒問。窗外仍然在下雨，很晚了，草木瘋長(zhǎng)，脫節(jié)或剝落。我記得她應(yīng)該沒有帶傘，電風(fēng)扇吱呀作響，我看向她。上次回頭好像是好久以前了，我不確定。

地鐵到站，我起身離開。男人依舊坐在那里，一個(gè)人，以及他堆在腳邊的行李。他沒有睡覺，也沒有玩手機(jī)，只是看著窗外的廣告。

下車前我給李染發(fā)了一條短信，附加一張照片，內(nèi)容是叫不出名字的花，很久以前拍的。我告訴她沒別的事，只是發(fā)覺這里會(huì)開那么好的花，以前從未見過。關(guān)掉的手機(jī)屏幕框住半秒面容，像灰度攝影。李染很久以前就告別互聯(lián)網(wǎng)了，返璞歸真，回到無事短信有事電話的遠(yuǎn)古時(shí)代。好像那的確已經(jīng)是很久以前的事情了，地鐵還沒開工，城市里冬天還會(huì)下雪，人們不曾需要關(guān)注花開，它們就這樣每年每年地開著。

很喜歡一首歌，去年冬天聽到的粵語歌，第一句比較有意思，“世界大得不可以去擁抱”。這總是讓人覺得惆悵，或者說，讓人產(chǎn)生某種更微妙的情感，混雜著悸動(dòng)與絕望，像雨林在眼前燃燒。地鐵上男人的全部細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目，可我卻沒有反應(yīng)，不愧疚也不感動(dòng)。老是有人在說要多去看看世界，看看那么多的不幸與奮斗，然后才能看得更遠(yuǎn)。我努力去尋找一個(gè)共情的理由，結(jié)果很混賬地失敗。也許世界真的很大，對(duì)我來說很大，對(duì)李染來說很大，對(duì)趕末班地鐵的男人來說也很大。我不知道，但并不難過，只是害怕。

如果世界從來沒有屬于我，沒有屬于李染，沒有屬于趕末班地鐵的男人……如果不存在如果，那我們只有不斷前進(jìn)，像太過猛烈的風(fēng)，將世界分成無數(shù)個(gè)……

花瓣消失在相冊(cè)深處，連同融盡的雪花與無盡的猜想。于是我離開自動(dòng)扶梯，走過高聳的路燈下。很晚了，長(zhǎng)夏將盡，世界或明或暗。

（本屆大賽二等獎(jiǎng)作品）

專家點(diǎn)評(píng)

王旭烽：這是一篇語句通順、敘述冷靜的文章。表達(dá)的內(nèi)容也非常清晰，一個(gè)小階段的初戀。通過地鐵的日常和單調(diào)，襯托悸動(dòng)的少男少女，感覺有一種短暫的重壓之下的放松，但并無青春的輕松。淡淡的回憶中有一種刻意的遮蔽。