◎ 曹化君

那年暑假，我和兒子去到H 城，在熟人閑置的一幢房子里安頓下來。

黃昏時分，我?guī)鹤油獬?，遇見送奶工，便向他訂購了一份，一天一袋，按月結賬。我說，如果家里沒人，把牛奶掛在門口就行。在小城自己的家，我就是這樣囑咐送奶工的。

送奶工像鐘表一樣準時，每天黃昏時分把牛奶送來，我們不在家或不得空第一時間開門時，他就從門縫里喊一聲“掛門口啦”。后來就不喊了，只要門關著，掛上牛奶就走了。

新鄰居是一位年輕媽媽，她很為她的兒子驕傲，她說她兒子從小就喜歡下圍棋，從小就參加各種比賽，從小就不斷得獎，最近可能要出國比賽……

她是和一個女人說的，我路過她家門口，恰好聽見。

因為事情有變，我和兒子提前離開H 城。

鉆進車里，回頭和“新家”告別時，猛然想起，牛奶錢還沒有結，離月底還有三兩天。我掏出錢包，數(shù)出一個月的錢數(shù)，下車，敲響了鄰居家的大門。女主人笑燦燦地說，放心吧，我一定轉(zhuǎn)交給送奶工。

汽車穿過茫茫夜空，終于駛進小區(qū)，停在樓道口。

我小心翼翼地打開樓道門，并下意識聳起鼻子，仿佛有一股壞牛奶的味道飄過來。這樣的錯覺或習慣在去到H 城的第一天，黃昏時分，看見送奶工的那一刻就有了。

離家時，我忘了通知負責自家的送奶工，手機里又沒有她的號碼，也沒找到鄰居以及樓道其他人的聯(lián)系方式，雖然橫下心來對自己說“隨它去吧”，每天取奶時，鼻間卻莫名地飄蕩起壞牛奶的味道。

家，仿佛變成老虎洞，走近一步，心就往里收一下，眼睛也漸漸瞇起來。門軸上最多可以掛三四袋牛奶，剩下的，定是堆在門口了吧，或許被上上下下的人或頑皮的孩子踢得東一袋西一袋，或許遍地都是發(fā)餿的或凝固或流動的奶漬、奶液……

上到最后一層樓梯，我停下來，聽到兒子“門口什么也沒有”的聲音時，我疑惑著往上走，目光瞟向門軸。門軸上光禿禿的，緊揪的心一時放松下來，感謝取走牛奶的人，而且，我會付給送奶工一個月的錢款。

牛奶工卻一直沒有來。

一天，遇見樓上鄰居，他說，出差了吧，我見你家大門上掛著兩袋牛奶，掛了一整天，第二天仍然掛著，敲門也沒人應，我就讓送奶工停送了。

我從感動中清醒過來時，鄰居已走下樓去了，飄上來一個聲音，兩袋牛奶錢我付完了。

以后，我再也沒和他提起過這件事情，也沒問過，他是怎么等到送奶工的？等了兩個黃昏還是兩整天？耽沒耽擱上班？錯沒錯過一個重要的會議，或一大單生意……

我卻常常想起那個叫“一勺之多”的仙泉及其來歷：大地上的水是一勺一勺匯聚起來的，卻成為深不可測的大海，各種蛟龍、魚鱉在里面生息著，并有萬物繁衍著。心里便莫名地涌起一股暖意和欣悅，世間清流里，有鄰居的一勺，也有我的一勺。