吳中杰

高爾基曾用現(xiàn)實主義和浪漫主義兩種思潮來概括世界文學的發(fā)展歷史，有人即套用這個公式來分析中國文學，但實在難以說明歷史上五花八門的文學主張，這聲音就逐漸消歇了；后來又改用現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的斗爭來概括，此論也是由蘇聯(lián)傳來，因適應了當時階級斗爭的需要，曾經風行一時，有些學校在集體編教材時，還以此為線索編寫出中國文學史，曾經轟動一時，當然也有反對的聲音，進行過爭論，后來卻不了了之。

以我看來，在中國文學藝術發(fā)展史上，倒是有兩種傾向是值得注意的：一是個體意識的表現(xiàn)，一是群體意識之強調。前者崇尚獨立思考，重于抒發(fā)性情，后者提倡從屬觀念，重在頌圣載道。

群體思想在我國一向得到尊崇，它總是與“合群”“愛國”相聯(lián)系，而個體意識則常常受到卑視，它每與“唯我”“自私”相等同，還要被斥為“揚才露己”。其實此種觀念大謬不然。魯迅在《新青年》雜志上所寫的《隨感錄三十八》里，就專門談論過這個問題。他說：“中國人向來有點自大?！豢上]有‘個人的自大，都是‘合群的愛國的自大。這便是文化競爭失敗之后，不能再見振拔改進的原因?！薄啊畟€人的自大，就是獨異，是對庸眾宣戰(zhàn)?！磺行滤枷?，多從他們出來，政治上宗教上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這‘個人的自大的國民，真是多福氣！多幸運！”“‘合群的自大，‘愛國的自大，是黨同伐異，是對少數(shù)天才的宣戰(zhàn)；——至于對別國文明的宣戰(zhàn)，卻尚在其次。他們自己毫無特別才能，可以夸示于人，所以把這個國拿來做影子；他們把國里的習慣制度抬得很高，贊美的了不得；他們的國粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！”

魯迅在這里是泛指國民的文化思想，不是專指作家的創(chuàng)作精神，但與創(chuàng)作精神也直接相關。因為在藝術創(chuàng)作上，更需具有獨立思想、個體意識，更要抒發(fā)自己的感情。這種個體意識較強的作品，與后來之個性主義相通。個性主義是西學東漸以后，從西方傳過來的思潮，在“五四”時期發(fā)揚光大，創(chuàng)造了一代新文藝，但個體意識的顯現(xiàn)和張揚，則是自古有之，綿綿不斷。正是它，推動著我國古代文學藝術的發(fā)展。

真正的愛國主義，當然是值得頌揚的。但是，文學有自己的要求，并不是表達愛國思想的詩文，就一定是好作品。文天祥的《正氣歌》和《過零丁洋》，是有名的愛國詩篇，但錢鍾書在《宋詩選注》中并沒有選它們。他所持的是文學的要求。有人在刊物上發(fā)表文章提出批評，錢鍾書說，他認為這兩首詩并非上品，所以選了文天祥其他的詩，沒有選這兩篇，而且以后修訂本再版，也會堅持不選的（《錢鍾書先生百年誕辰紀念文集·記憶的銅鏡（施亮）》）。

體現(xiàn)群體意識的頌圣載道之文，在我國是古已有之?！对娊洝分械摹绊灐?，就是頌詩的祖宗，但這類詩沒有多少文學因素，只能作祭祀侑酒之用，真正能打動讀者的，還是風、雅中抒發(fā)個人感情之作，如王風中的《黍離》：“彼黍離離！彼稷之苗？行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？……”又如豳風中的《東山》：“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲；制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野；敦彼獨宿，亦在車下?！边@里所寫，都非私事，但是一唱三嘆，都表現(xiàn)了個人的感情，至為動人！

屈原的《離騷》則更是他本人受到排擠打擊之后所發(fā)的牢騷，雖然充滿愛國情懷，但通篇都是個人感情的發(fā)泄。司馬遷說：“屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣！信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。”（《史記·屈原賈生列傳》）正因為有這么大的不平和怨氣，才能寫出千古絕唱：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！余雖好修姱以鞿羈兮，謇朝誶而夕替！既替余以蕙纕兮，又申之以攬茝。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。固時俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯。背繩墨以追曲兮，競周容以為度。忳郁邑余侘傺兮，吾獨窮困乎此時也？寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也！”

而司馬遷本人的《史記》，也是在受到懲罰之后的悲憤之作。不但此也，在他看來，歷史上所有偉大的作品，都出于困厄之中的性情之作：“蓋文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》，左丘失明，厥有《國語》，孫子臏腳，《兵法》修列，不韋遷蜀，世傳《呂覽》，韓非囚秦，《說難》《孤憤》，《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。”（《報任少卿書》）他這里說的，不全是文學作品，而文學作品則更需要個人的情感。

司馬遷寫作《史記》，不但具有這種悲憤感情，而且很強調自己的獨到見解。這種獨到的見解，不是隨心所欲而得，而是經過長期積累，有寬廣的識見而形成的：“仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀。上計軒轅，下至于茲，為十表、本紀十二、書八章、世家三十、列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！保ā秷笕紊偾鋾罚?/p>

《史記》是一部史書，是我國紀傳體歷史著述的開創(chuàng)之作。但同時也是一部偉大的文學作品，無論在敘事、寫人、對話、抒情上，都有杰出的成就。所以后代文人一直將司馬遷作為一個偉大的文學家看待，素有“西漢文章兩司馬”之說。還有一個司馬，則是辭賦大家司馬相如。

在當時，司馬相如不但社會地位要高于司馬遷，而且名氣也響得多。因為司馬遷是受壓迫的刑余之臣，而司馬相如的大賦深得皇上的賞識，本人也很受重視。據說漢武帝起初看到司馬相如的《子虛賦》，甚為欣賞，以為是古人之作，很感嘆不能與作者同時，恰好太監(jiān)楊得意是四川人，告知皇上，這是他的老鄉(xiāng)司馬相如所作，武帝聞知立即召之進京，相如又為之作《上林賦》，深得武帝歡心。這類大賦，雖說也要“體物寫志”，含有諷喻之意，但為了迎合皇上好大喜功的心態(tài)，卻專事“鋪采摛文”，多寫后宮的豪華，夸游獵的盛況，極鋪張之能事，后人已很難體會到其中之“志”了。劉勰說：“原夫登高之旨，蓋睹物興情。情以物興，故義必明雅；物以情觀，故詞必巧麗。”如果離開了情，而只追逐文辭的華麗，那就是棄本逐末，“遂使繁花損枝，膏腴害骨，無貴風軌，莫益勸戒”（《文心雕龍·詮賦》）。所以司馬遷的《史記》，今天無論治史者或習文者，都還要讀它，而司馬相如的大賦，則除了研究漢代文學史的學者以外，很少有人再去閱讀了。上世紀五十年代初，蔣天樞先生教我們年級的先秦兩漢文學史，連佶屈聱牙的《尚書》也選了幾篇要我們讀，說這是歷史，即使難懂也要讀，而漢代大賦則只講其發(fā)展概況而不選讀文本。蔣先生對漢賦深有研究，寫有論漢賦之雙軌發(fā)展的長文，分析甚詳，他之不選教漢賦篇目，則反映了他對漢賦閱讀價值的看法。當然，現(xiàn)在人們對司馬相如的大名還是熟悉的，但他們之所以還記得這位大作家，大概是緣于他的戀愛故事：相如琴挑，卓文君私奔，夫妻倆一個當壚賣酒，一個穿著犢鼻裈洗酒甕，因此打動了人們的浪漫情懷，而并非受到他作品的感動。倒是東漢一些抒情小賦，如王粲的《登樓賦》，還有閱讀價值，因為它畢竟是個人感情的抒發(fā)?？梢娫娢闹袀€體意識的重要。清人張問陶有詩云：“詩中無我不如刪，萬卷堆床亦等閑?！保ā墩撐陌耸住分撸⒎菢O端之語，倒是道出了此中的奧秘。

曹操是個挾天子以令諸侯的實權人物，做事講究實際利益，但寫起詩來，卻并不故作矜持，不講空話大話，而是敢于如實地描寫所見所聞，敢于坦率地表達自己感情，所以他是文學史上的重要詩人。他在《蒿里行》中寫當時的情況道：“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸?！痹凇抖谈栊小分惺惆l(fā)自己情懷道：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。”都是看到什么、想到什么就說什么，這才是真詩。在曹操的帶動下，他手下的一批文人，也寫得很真誠坦率。如王粲的《七哀詩》云：“出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。未知身死處，何能兩相完？驅馬棄之去，不忍聽此言?！标惲盏摹讹嬹R長城窟行》云：“長城何連連，連連三千里。邊城多健少，內舍多寡婦。作書與內舍，便嫁莫留住?！猩髂e，生女哺用脯。君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄。”……這些詩遠離儒家詩教，卻被后人譽為“建安風骨”。劉勰在《文心雕龍》里，則將它們看作時代精神的反映，贊曰：“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也?！?/p>

陶淵明是后代所稱道的詩人。不過各人所見不同。一般人所看到的，是一個隱逸詩人、山林詩人，贊賞的是“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句。但這些人住在城市里，過著錦衣玉食的生活，至少也是衣食無憂，沒有“饑來驅我去，不知竟何止”的經歷，沒有陶淵明的坦然心態(tài)，在心靈上根本無法與之相通。正如魯迅所說：“他的態(tài)度是不容易學的，他非常之窮，而心里很平靜。家常無米，就去向人家門口求乞。他窮到有客來見，連鞋也沒有，那客人給他從家丁取鞋給他，他便伸了足穿上了。雖然如此，他卻毫不為意，還是‘采菊東籬下，悠然見南山。這樣的自然狀態(tài)，實在不易模仿。他窮到衣服也破爛不堪，而還在東籬下采菊，偶然抬起頭來，悠然的見了南山，這是何等自然?，F(xiàn)在有錢的人住在租界里，雇花匠種數(shù)十盆菊花，便做詩，叫作‘秋日賞菊效陶彭澤體，自以為合于淵明的高致，我覺得不大像?！保ā段簳x風度及文章與藥及酒之關系》）

而另一些人，所看重的則是陶淵明身上的“不為五斗米折腰”的精神，強烈的自我感情的表達。這種獨立的人格，才是陶詩的精神所在。龔自珍在《己亥雜詩》中有“舟中讀陶潛詩三首”：“陶潛詩喜說荊軻，想見停云發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多?！薄疤諠摽崴婆P龍豪，萬古潯陽松菊高。莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷?！薄疤諠摾诼湫郧闇?，冥報因他一飯恩。頗覺少陵詩吻薄，但言朝叩富兒門?！痹谒磥恚赵姂诙旁娭?。魯迅也看到了陶潛的另一面，提出來應該特別注意：“又如被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著‘采菊東籬下，悠然見南山的陶潛先生，在后人的心目中，實在飄逸得太久了，但在全集里，他卻有時很摩登，‘愿在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節(jié)，空委棄于床前，竟想搖身一變，化為‘阿呀呀，我的愛人呀的鞋子，雖然后來自說因為‘止于禮義，未能進攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩，除論客所佩服的‘悠然見南山之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在之類的‘金剛怒目式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然?！保ā丁邦}未定”草（六）》）龔自珍和魯迅，都看到了陶潛詩文中獨立不羈的品格和純真的感情。

韓愈是提倡“文以明道”的作家，但他明道之文，如《古文觀止》里收錄的《原道》《師說》，只是以大道理教訓人，并沒有文學性；而能夠打動人的，還是抒發(fā)自己感情的作品，如《左遷至藍關示侄孫湘》：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊?！碧K軾是讀者喜歡的作家，但人們喜歡的不是他擁戴韓愈那種一本正經的面孔，而在于他因滿肚皮的不合時宜而長期處于被貶的困境中，卻能自我解脫、神游物外的精神。中國長期處于封建專制社會體制中，正直的文人經常遭受打壓，很需要這種超脫精神，才能生存下去。從接受美學的角度看，這正是作家被接受、被喜愛的主要原因。何況，他的詩詞，無論是豪情萬丈的“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼”，或是深情繾綣的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”都能深深地打動人心。

回顧中國文學史，大凡在思想統(tǒng)制最嚴的時代，都難以出好作品，而在思想較為解放的年代，個性自由了，好作品也就出來了。比如，明代初期，朱元璋、朱棣兩代都是思想統(tǒng)制極嚴的，文人動輒得咎，被殺掉很多，他們哪里敢于自由創(chuàng)作！那時出現(xiàn)了一種臺閣體，專門歌功頌德，但沒有什么好作品。到得明代中晚期，思想統(tǒng)制寬松了，哲學上陽明心學盛行，文學藝術上李贄的“童心說”、袁中郎的“性靈說”、湯顯祖的“主情說”相繼出現(xiàn)，于是就引發(fā)了活躍的局面，也陸續(xù)涌現(xiàn)出好作品。

文學作品不能總是載什么孔孟所說的大道理，而沒有自己的認知和感情。無我無情之作，一定不能感動讀者。魯迅的雜文之所以能打動人心，就是因為有我，講的是自己的話，抒發(fā)的是自己的感情。

首先，他能見別人所未見，言別人所不能言。比如，一九三三年四月十日，曹聚仁在《申報·自由談》上發(fā)表了一篇文章，題為《殺錯了人》，其中說道：“孫中山先生辛辛苦苦做了十來年革命工作，辛亥革命成功了，袁世凱拿大權，天天殺革命黨人，甚至連十五六歲的孩子都要殺”，“這種反常狀態(tài)，我名之曰‘殺錯了人?！边@種譴責，表達了革命者的義憤，很是痛快！但魯迅看了，卻并不贊成，隨即寫了一篇《〈殺錯了人〉異議》，提出了不同的看法。他說：“袁世凱在辛亥革命之后，大殺黨人，從袁世凱那方面看來，是一點沒有殺錯的，因為他正是一個假革命的反革命者?！薄板e的是革命者受了騙，以為他真是一個筋斗，從北洋大臣變成了革命家了，于是引為同調，流了大家的血，將他浮上總統(tǒng)寶位去。到二次革命時，表面上好像他又是一個筋斗，從‘國民公仆變成了吸血魔王似的。其實不然，他不過又顯了本相?！边@個“異議”，比曹聚仁所說，要深刻得多，不但揭露了袁世凱的本相，而且也指出了革命黨人認識上的誤區(qū)，是一個很重要的歷史判斷。又如：孔子所提倡的中庸之道，經后世儒家的大力鼓吹，大家都認為這是中華民族的美德，但魯迅卻提出不同的看法。他寫過一篇很有趣的文章，叫《由中國女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》，文中說：“我中華民族雖然常常的自命為愛‘中庸，行‘中庸的人民，其實是頗不免于過激的。譬如對于敵人罷，有時是壓服不夠，還要‘除惡務盡，殺掉不夠，還要‘食肉寢皮?！说哪_尤其是一個鐵證，不小則已，小則必求其三寸，寧可走不成路，擺擺搖搖?！薄叭粍t圣人為什么大呼‘中庸呢？曰：這正因為大家并不中庸的緣故。人必有所缺，這才想起他所需。窮教員養(yǎng)不活老婆了，于是覺到女子自食其力說之合理，并且附帶地向男女平權論點頭；富翁胖到要發(fā)哮喘病了，才去打高而富球，從此主張運動的緊要。我們平時，是決不記得自己有一個頭，或一個肚子，應該加以優(yōu)待的，然而一旦頭痛肚瀉，這才記起了他們，并且大有休息要緊，飲食小心的議論。倘有誰聽了這些議論之后，便貿然決定這議論者為衛(wèi)生家，可就失之十丈，差以億里了。倒相反，他是不衛(wèi)生家，議論衛(wèi)生，正是他向來的不衛(wèi)生的結果的表現(xiàn)?？鬃釉?，‘不得中行而與之，必也狂狷乎，狂者進取，狷者有所不為也！以孔子交游之廣，事實上沒法子只好尋狂狷相與，這便是他在理想上之所以哼著‘中庸，中庸的原因?！边@是用正面文章反面看的方法，道出了問題的真相。

其次，魯迅的雜文不但講出了獨到之見，而且在行文中還總是把“我”擺進去，直接與讀者進行感情上的交流。比如，他提倡國人應開放思想，要勇于吸收外來事物，卻從自己在衣箱里找出幾面過去買的古銅鏡說起，從銅鏡背面所刻的葡萄、海馬圖案，抒發(fā)了一段感想：“遙想漢人多少閎放，新來的動植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋。唐人也還不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪，而長安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹駝鳥，則辦法簡直前無古人?，F(xiàn)今墳墓上不待言，即平常的繪畫，可有人敢用一朵洋花一只洋鳥，即私人的印章，可有人肯用一個草書一個俗字么？許多雅人，連記年月也必是甲子，怕用民國紀元。不知道是沒有如此大膽的藝術家；還是雖有而民眾都加迫害，他于是乎只得萎縮，死掉了？”所以，他得出的結論是：“無論從那里來的，只要是食物，壯健者大抵就無需思索，承認是吃的東西。惟有衰病的，卻總想到害胃，傷身，特有許多禁條，許多避忌。但這一類人物總要日見其衰弱的，因為他終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自己先就失了活氣?！保ā犊寸R有感》）又如，他談中國人的歷史命運，卻從袁世凱稱帝那一年，蔡松坡云南起義，中國和交通銀行停止兌現(xiàn)時，自己的遭遇談起。那時，他自己懷中還有三四十元中交票，可是忽而變了一個窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。后來終于暗暗地有了行市：開始是六折，他趕緊去買了一半，后來又漲到七折，他更高興，全去換了現(xiàn)銀，沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是他的性命的斤兩?！暗耶斠话F(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變成了之后，還萬分喜歡?！辈倪@一點生發(fā)開去，去觀照中國歷史，他看到：“但實際上，中國人向來就沒有爭到過‘人的價格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還是如此，然而下于奴隸的時候，卻是數(shù)見不鮮的?！庇谑?，他將中國歷史概括為兩個時代：“一，想做奴隸而不得的時代；二，暫時做穩(wěn)了奴隸的時代?！弊詈笏l(fā)出這樣的號召：“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”

正因為魯迅寫作時，將自己擺進去了，從自己的感受說起，所以他的心是與讀者相通的，他的作品才能打動讀者。

這也就可見個體意識和感情，對于文藝創(chuàng)作的重要。王國維在《人間詞話》里將詞分為“有我之境”和“無我之境”兩種，前者所舉有“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”等句，后者所舉有“采菊東籬下，悠然見南山”等句。其實，后者何嘗“無我”，采菊、悠然的主體還是“我”，只不過隱顯不同而已。