《消失于互聯(lián)網(wǎng)時代的100件事》

[ 美] 帕梅拉·保羅 著

張勿揚(yáng) 譯

中譯出版社

2023年1月

互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來了太多東西，比如說信息、訪問路徑、與外界的聯(lián)系、娛樂活動、各種發(fā)現(xiàn)、愉悅的體驗(yàn)、參與感、豐富性，還有少數(shù)人偶爾可以獲得的、貨真價(jià)實(shí)的財(cái)富。

不過所謂進(jìn)步，從來不是一帆風(fēng)順的，就像互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來了上述好處，但也拿走了一些其他東西。有些東西被拿走是立竿見影的，比如說我們曾經(jīng)用相角貼苦心拼裝的影集，如今這些相角貼早已翹了起來；還有我們收藏的唱片，根據(jù)風(fēng)格按字母排序，代表了我們的核心靈魂，以及我們想讓別人看到的內(nèi)在；還有我們沖向郵箱的樣子，期待著國外的朋友寄來一張令人驚喜的明信片。

還有一些被丟掉的東西，我們后知后覺，直到它們消失了才感受到后遺癥：這些東西已經(jīng)不見了，或者說等同于不見了，因?yàn)楝F(xiàn)在的它們已經(jīng)變了性質(zhì)，不再是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的樣子了。

無聊

還記得無聊嗎？當(dāng)你堵在路上，電臺也沒什么好聽的，而時間還在流逝，無聊就會纏繞著你。你被困在超市里排隊(duì)，讀完了被綠箭薄荷口香糖粘住兩次的每一份小報(bào)上的每一條標(biāo)題，眼神變得呆滯。你等著室友到來，和你一起吃晚餐，20 分鐘前就從開胃菜計(jì)劃到了甜點(diǎn)。又或者你在醫(yī)生辦公室里百無聊賴，只有斑駁老舊的《讀者文摘》可看。

無聊就是無處不在。無事可做，沒有什么能轉(zhuǎn)移你的注意力，或者讓你分神，而在需要做很多其他事的瘋狂時間段之中，這些時間本應(yīng)該是寶貴的自由時刻。你意識到你本該帶本書來的，問題是為什么你偏偏就沒帶呢？

不過，我們已經(jīng)解決了這個問題，因?yàn)闊o聊已經(jīng)不復(fù)存在了。不存在空虛的瞬間，甚至人們都不會想這個問題—誰有時間來想啊？聽上去就很荒謬。最微小的空白能夠通過手指觸屏來填滿：應(yīng)用程序、視頻、信息、鏈接、下一輪無拘無束的刷劇，一切準(zhǔn)備就緒。

不管你要多少朋友、多少熟人、多少同事、多少臉書上的“小伙伴”，又或者是聊天群友，他們要么在你的手腕上，要么在你的口袋里，隨時都能與你互動。

一個小說家朋友告訴我，她因網(wǎng)絡(luò)拖延癥而十分懊惱，遲遲不動筆寫一本書。當(dāng)她在Instagram上度過了一整個下午后，她看完了時間線上的所有帖子，突然就感到害怕起來，怕不會再有新的東西可看了。她怕手機(jī)消息只會說：“到此為止，你完了。你已經(jīng)抵達(dá)了互聯(lián)網(wǎng)的盡頭?！?h3>句號

還有其他標(biāo)點(diǎn)符號比卑微的句號更不起眼嗎？這個招人煩的小點(diǎn)，本職工作就是讓你完全停下來。沒人把句號當(dāng)作話題來討論。有關(guān)句號的看法，力挺也好，反對也罷，文學(xué)傳統(tǒng)里都無跡可尋。

比起圍繞分號、牛津逗號，或者濫用的破折號所展開的熱情洋溢的語法內(nèi)訌相比，句號和它那即將過時的命運(yùn)，能引發(fā)的莫過于一聲沒精打采的哈欠。不過哪怕是平平無奇的老句號，也有許多值得稱道的地方。句號直接、果斷，而且還不裝腔作勢（絲毫沒有括號的優(yōu)柔寡斷）。句號恪盡職守，然后朝下一個句子前進(jìn)。

現(xiàn)在，句號沒用了?；蛘哂卯?dāng)下流行的說法：要在線結(jié)束話題，句號充其量就是個可選項(xiàng)。在推特上，你不會用句號來結(jié)束一個句子，除非你想讓自己看上去不知道在干嗎。

在短信里，句號看上去頂多就是乏味，最差不過可笑，而且還能承擔(dān)意料之外的莊重。句號已經(jīng)變成了難事和壞事的象征。近期一項(xiàng)語言學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，句號不僅僅是在非正式的文字短信息里變得相當(dāng)罕見，而且總的來說，它最常見的用途是談?wù)撝匾马?xiàng)。

句號意味著人們在斟酌措辭。當(dāng)你被叫去和老板開會的時候，就得使用句號，表示你不是要閑聊。句號意味著在屏幕的另一邊，有人特別不開心。

句號讓你顯老，讓你過時，還讓所有人情緒低落。“只有老人家或煩心人才會在每條信息的結(jié)尾加上句號”，這是維利亞·圖克在她的現(xiàn)代禮儀指南《殺死所有回復(fù)》中寫到的話。

句號可以給人一種非常有力的強(qiáng)調(diào)感，因此聽上去有些諷刺。網(wǎng)絡(luò)版的“拜托”“不，謝謝”，還有“真的嗎”卷成了一個小點(diǎn)，這種趨勢出現(xiàn)在數(shù)字時代早期，并且隨著時間的推移得以加強(qiáng)。

句號的一部分問題不在于它本身是什么，而在于它本身不是什么：句號不是感嘆號。感嘆號不再局限于孩童般熱情的爆發(fā)，或是間歇性的特別強(qiáng)調(diào)，而是變成了溫暖與真誠的傳遞符號。所以當(dāng)感嘆號缺席，你將情不自禁地感到失望。當(dāng)對方郵件里只是寫了“謝謝”或者“酷”的時候，你會發(fā)現(xiàn)你腦子里想的是：“他一定不喜歡我的想法?！?/p>

這也是為什么感嘆號無處不在。真的是無處不在！谷歌郵箱的自動回復(fù)永遠(yuǎn)不會只有“謝謝”。就算沒有人工智能輔助，如果你嘗試寫一封不帶感嘆號的郵件，也會聽起來像個混蛋。而感嘆號在郵件里通常出現(xiàn)的位置，以前明明用句號也挺好的。

人們收到不帶感嘆號的郵件，讀了之后一定會思考：“我是不是做錯什么了？”違背你的直覺，違背你在大學(xué)學(xué)到的一切，違背你在職場溝通中應(yīng)當(dāng)采取的做法，尤其如果你還是個女人，那么你一定會寫“謝謝！”甚至是“謝謝?。　爆F(xiàn)在不這么寫就意味著你不夠友好。你要是不想這么做，可以用谷歌郵箱的擴(kuò)展程序，叫作“情感助力”，這款程序旨在幫助堅(jiān)持使用句號的人“提亮”郵件語氣—主要就是通過添加感嘆號。

喔唷，不過這種習(xí)慣會讓你越陷越深。你會發(fā)現(xiàn)，你將質(zhì)疑每個句號。你會發(fā)現(xiàn)，你在糾結(jié)到底是用兩個感嘆號還是三個感嘆號回復(fù)才是最好的。

有一天，你醒來后會發(fā)現(xiàn)，你在使用表情符號，卻不帶諷刺意味。你在給你的孩子發(fā)親吻短信，同時思考哪種顏色的心形和哪種辦公區(qū)公告相匹配，另外還會想，如果通過電子形式給你的主管使眼色會不會很奇怪。你或許人到中年，但正在以翻白眼的方式為郵件收尾，然后經(jīng)過一番自我覺醒，趕緊補(bǔ)上了一個“笑哭”。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com