何任遠(yuǎn)

英劇《夜班經(jīng)理》里的大反派理查德·羅珀

他是眾多慈善組織的金主，站在聯(lián)合國(guó)旗幟下，他侃侃而談，用好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間闡述自己的國(guó)際人道主義扶貧慈善事業(yè)愿景。這個(gè)活躍在國(guó)際舞臺(tái)上的大善人，面對(duì)電視機(jī)鏡頭說(shuō)起弱勢(shì)群體慘狀的時(shí)候，藍(lán)色雙眼飽含淚水。

然而這雙藍(lán)色眼睛流下的淚水，與其說(shuō)是因?yàn)榇壬贫?，還不如說(shuō)是一滴滴鱷魚(yú)淚。在光鮮的慈善事業(yè)背后，一個(gè)隱形的軍火走私帝國(guó)浮現(xiàn)—這個(gè)帝國(guó)橫跨歐亞，各種各樣的英美新式武器，最終通過(guò)他設(shè)立的渠道落入北非和西亞的軍頭手中。這人就是英劇《夜班經(jīng)理》里的大反派—理查德·羅珀。

相比起美劇中那些雄性荷爾蒙爆棚的軍火販子，性格復(fù)雜陰沉的英國(guó)反派羅珀，更加像是一個(gè)莎士比亞悲劇里走出來(lái)的角色。有影評(píng)人說(shuō)，羅珀就是“軍火走私界的李爾王”。

英劇《夜班經(jīng)理》劇照，由英國(guó)巨星“抖森”擔(dān)綱的角色喬納森

后冷戰(zhàn)時(shí)代的毒瘤

改編自英國(guó)小說(shuō)家約翰·勒卡雷同名小說(shuō)、在2016年播出的《夜班經(jīng)理》，本來(lái)已經(jīng)以反派羅珀的死亡而終結(jié)。然而進(jìn)入2023年，制作方又以羅珀“假死”為線索，在時(shí)隔7年后，讓這位紳士軍火商重新在世界的動(dòng)蕩地區(qū)干起了老行當(dāng)。

可以理解的是，在最近兩年的地緣政治背景下，世界變得更加動(dòng)蕩，新的地區(qū)沖突如同野火吹又生那樣蔓延，按道理，羅珀的非法軍火勾當(dāng)也算處在下一個(gè)“風(fēng)口期”。

羅珀的非法軍火勾當(dāng)也算處在下一個(gè)“風(fēng)口期”。

小說(shuō)家勒卡雷的原作，把背景設(shè)在1993年的埃及首都開(kāi)羅。那時(shí)剛好冷戰(zhàn)結(jié)束，東西方陣營(yíng)對(duì)峙結(jié)束后，籠罩在人們頭上的核威脅開(kāi)始消退。但也就是在后冷戰(zhàn)時(shí)代，大量來(lái)路不明的軍火販子開(kāi)始出現(xiàn)，從沖鋒槍到裝甲車(chē)，乃至化學(xué)武器，開(kāi)始在國(guó)際武器黑市上泛濫。

在BBC拍攝的同名電視劇中，開(kāi)羅被示威民眾包圍，統(tǒng)治多年的強(qiáng)人穆巴拉克被迫下臺(tái)；在酷熱的沙漠和尼羅河三角洲之間，那些曾經(jīng)在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上服役的西方老兵，來(lái)到了這個(gè)龍蛇混雜的地盤(pán)，利用之前認(rèn)識(shí)的人脈和知識(shí)，要么設(shè)立保安公司給當(dāng)?shù)卣霰ｇS，要么跟各路強(qiáng)人和地頭蛇做各種非法武器勾當(dāng)。

從1993年到2012年，再到2023年，從紙質(zhì)小說(shuō)到電視劇，《夜班經(jīng)理》一個(gè)不變的主軸是：在以喊打喊殺為日常的中東社會(huì)，殺人武器的來(lái)源和大規(guī)模死亡事件的發(fā)生，離不開(kāi)那些拿著西方護(hù)照、隨時(shí)能抽身離開(kāi)但又賺取了豐厚利潤(rùn)的西方人。

“文明國(guó)家”的惡棍

他生活優(yōu)渥，說(shuō)著一口優(yōu)雅的英式英語(yǔ)。他的口音和他的護(hù)照，乃至他的金發(fā)碧眼外貌，讓他在埃及和利比亞暢行無(wú)阻。原著作者勒卡雷要通過(guò)小說(shuō)傳達(dá)一個(gè)信號(hào)：這些在西方受過(guò)良好教育、能夠熟悉地運(yùn)用西方的社會(huì)運(yùn)作機(jī)制獲得尊貴地位的人，在善惡之間的取舍，往往只有一念之差。

撒切爾夫人的愛(ài)子，馬克·撒切爾

說(shuō)來(lái)也有點(diǎn)意思，《夜班經(jīng)理》中的大反派羅珀外貌，就是一個(gè)中等瘦削身材、長(zhǎng)著一頭花白頭發(fā)的男子—而這男子在相貌上，有點(diǎn)像撒切爾夫人的愛(ài)子，馬克·撒切爾。

看過(guò)《王冠》第四季的觀眾也許記得，那個(gè)日夜為國(guó)事操勞的鐵血女首相，在唯一的兒子面前，總是一個(gè)充滿溺愛(ài)的母親。作為女性的撒切爾夫人，為了在男性主導(dǎo)的政壇立足，早年似乎疏忽了對(duì)馬克的教育，用撒切爾夫人自傳的話來(lái)說(shuō)，那是連喂奶的時(shí)間都少，兒子和女兒的童年全都交給了保姆。

而到了取得相位后，或許是出于某種內(nèi)疚感，“鐵娘子”又以極其放縱溺愛(ài)的態(tài)度，讓馬克干自己愛(ài)干的事情。俗話說(shuō)“慈母多敗兒”，馬克在母親成為第一任女首相后的種種劣跡出格行為，最終給自己的母親帶來(lái)了晚年難以洗脫的污點(diǎn)。

也就是在《夜班經(jīng)理》一書(shū)出版前一年，英國(guó)報(bào)章揭發(fā)了馬克在母親執(zhí)政期間，在英國(guó)與沙特阿拉伯的1985年軍售合同中獲得了1200萬(wàn)英鎊的“傭金”。這宗當(dāng)年被認(rèn)為是有史以來(lái)英國(guó)對(duì)外最大規(guī)模軍售的買(mǎi)賣(mài)，總值高達(dá)400億英鎊，其中包括了“旋風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)以及多艘巡洋艦。

根據(jù)英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》的報(bào)道，馬克是以“談判中間人”的角色，取得了1200萬(wàn)英鎊的傭金。在事后的證詞中，馬克承認(rèn)自己成立了一家中間商公司，專門(mén)負(fù)責(zé)調(diào)停出售武器的英國(guó)宇航公司和沙特阿拉伯之間的協(xié)商。

在這份軍火采購(gòu)談判中，馬克創(chuàng)立的這家公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，正是支持法國(guó)的阿拉伯軍火巨富阿德南·卡舒吉。也是在事后的供詞中，卡舒吉指責(zé)馬克動(dòng)用了跟撒切爾夫人的關(guān)系，讓卡舒吉在這場(chǎng)軍火采購(gòu)中拿不到標(biāo)。

成年以來(lái)，一直被父親形容為“無(wú)所事事”的馬克，終于賺到了“人生第一桶金”，并且得以在倫敦最貴的地段，買(mǎi)下了一棟價(jià)值數(shù)百萬(wàn)英鎊的私宅。馬克因?yàn)樯嫦油ㄟ^(guò)與撒切爾夫人的關(guān)系而獲利的丑聞，在當(dāng)年觸發(fā)了英國(guó)國(guó)會(huì)調(diào)查。

可是馬克非但沒(méi)有因此受追究，還在梅杰擔(dān)任首相時(shí)獲得了“爵士”的頭銜。不過(guò)，這一票生意，對(duì)于馬克來(lái)說(shuō)，也許只是“頭啖湯”。作為“鐵娘子”的獨(dú)生子，馬克自然要干一票大的。

連保姆和助理名字都記不清的撒切爾夫人，看到愛(ài)子因?yàn)閰f(xié)助政變而鋃鐺入獄。

在2004年，非洲窮國(guó)赤道幾內(nèi)亞爆發(fā)武裝政變，其劇本跟外來(lái)勢(shì)力推翻一國(guó)合法政府很相似：大量不明身份的武裝人員在該國(guó)首都的國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落，在與首都的勢(shì)力里應(yīng)外合后，控制所有政府部門(mén)，逮捕總統(tǒng)并且把反對(duì)派領(lǐng)袖擁戴為新的政府領(lǐng)袖。

可是，還沒(méi)等這股剛著陸的武裝人員的飛機(jī)從津巴布韋出發(fā)飛離跑道，在附近準(zhǔn)備坐另外一架飛機(jī)的頭目就被當(dāng)?shù)鼐阶チ?。而這個(gè)被抓的頭目，是一名英國(guó)退役軍官，與馬克有著密切的關(guān)系。

在政變胎死腹中不到半年的時(shí)間里，馬克就在南非的家中被捕，罪名是在別國(guó)參與非法武裝活動(dòng)。原來(lái)，在退役軍官西蒙·曼的策劃下，他們以保護(hù)剛果境內(nèi)某個(gè)鉆石礦的名義，從津巴布韋搞到了武器，在南非找到了愿意賣(mài)命的雇傭兵，便試圖用區(qū)區(qū)64人的力量去推翻赤道幾內(nèi)亞政府。

2004年8月25日，馬克·撒切爾在南非的家中被捕

他們的如意算盤(pán)是，安插一名愿意聽(tīng)命于自己的傀儡總統(tǒng)，然后就可以把該國(guó)豐厚的石油資源，賤賣(mài)給馬克參與投資的公司。南非警方在事后調(diào)查證實(shí)，馬克在政變前夕曾多次與西蒙·曼通電話，并且向?qū)Ψ姐y行賬號(hào)支付了28.5萬(wàn)美元的款項(xiàng)，屬于協(xié)助西蒙·曼策劃了軍事政變。

心比天高的馬克，試圖用協(xié)助推翻一國(guó)合法政府的行為，來(lái)證明自己的能力與母親不相上下，到頭來(lái)成為了英國(guó)乃至全世界的笑話。在“鐵娘子”的風(fēng)燭殘年里，連保姆和助理名字都記不清的撒切爾夫人，看到愛(ài)子因?yàn)閰f(xié)助政變而鋃鐺入獄，也是愛(ài)莫能助了。

21世紀(jì)的“英國(guó)病人”

相比起魯莽天真的馬克，《夜班經(jīng)理》中的大反派羅珀則有心計(jì)得多，與之斗智斗勇的正派人物自然也要有一定的段位，才能在劇中組成旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手戲。

在劇中，那個(gè)最終消滅羅珀的正面男一號(hào)，是參與過(guò)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的英國(guó)退役軍人、在開(kāi)羅擔(dān)任五星級(jí)大堂夜班經(jīng)理但暗地里為英國(guó)大使館搜集情報(bào)的喬納森。

由顏值相當(dāng)高的英國(guó)一線巨星“抖森”擔(dān)綱，喬納森一角當(dāng)然讓人感到著迷，這也是流量的保證。用《紐約客》的話說(shuō)，喬納森相當(dāng)于是英國(guó)在后冷戰(zhàn)時(shí)期推出的“第二個(gè)詹姆士·邦德”。

跟只會(huì)流血流汗的美式銀幕英雄不同，喬納森是一個(gè)典型的“英式男主角”：他西裝革履，說(shuō)話口音精致優(yōu)雅，在大堂給貴婦和巨富商人斟茶拎包的時(shí)候，除了有淡淡的笑容之外，基本上沒(méi)有流露出任何個(gè)人感情。面對(duì)那些中東富商客人的時(shí)候，他甚至還要卑躬屈膝—就好像在第一集里面被一個(gè)中東富二代捏住脖子后背，也要按照對(duì)方的命令做事。

用抖森自己的話說(shuō)，這是一個(gè)迷失了自我的英國(guó)人，一個(gè)對(duì)異邦文明和語(yǔ)言著迷，老是模仿阿拉伯語(yǔ)言，而且回不去英國(guó)本土生活方式的浪子。在酒店當(dāng)夜班經(jīng)理，他與其說(shuō)是打工，還不如說(shuō)是自我流放。

英劇《夜班經(jīng)理》劇照

當(dāng)喬納森發(fā)現(xiàn)了羅珀的犯罪證據(jù)后，他的生活突然發(fā)生了巨大變化：毫無(wú)意義的異國(guó)流浪生活，最終因?yàn)橐蚜_珀繩之以法，而有了新的意義。然而，喬納森跟羅珀在戲里是敵對(duì)角色，同時(shí)也是一對(duì)缺一不可的“雙生花”：以喬納森的能力，在中東，成為好像羅珀這樣大奸大惡，又可以隨時(shí)通過(guò)自己護(hù)照抽離的武器走私犯，完全不是問(wèn)題。

兩個(gè)英國(guó)人的差別，其實(shí)也就是善惡之間的那一絲信念。面對(duì)喬納森的出現(xiàn)，羅珀的第一反應(yīng)是欣賞和仰慕。從他身上，這位走私犯看到的不但是年輕的自己，也看到了自己的接班人。

喬納森憑借個(gè)人魅力和能力，打入了羅珀的社交圈內(nèi)部，與羅珀的家人成為了“至交”，甚至取代了羅珀兒子的地位，倆人的關(guān)系可以說(shuō)形同父子。用飾演羅珀的英國(guó)老戲骨休·勞瑞的話說(shuō)，喬納森是“羅珀王朝的真正接班人”。說(shuō)來(lái)也巧合，勞瑞曾經(jīng)在年輕的時(shí)候被物色飾演喬納森，可是由于各種原因，這部本應(yīng)該在上世紀(jì)90年代就開(kāi)拍的英國(guó)諜戰(zhàn)片擱淺了，而勞瑞終于盼到開(kāi)拍的時(shí)候，卻熬到了只能飾演羅珀的年紀(jì)。

那種本來(lái)能成為喬納森，卻最終熬成了羅珀的心路歷程，讓勞瑞覺(jué)得這兩個(gè)角色是同一個(gè)人格的陰陽(yáng)面。在一段采訪中，勞瑞認(rèn)為：羅珀這個(gè)軍火走私犯的角色，應(yīng)該理解為一種古希臘式的悲劇人物。他知道自己的邪惡，也知道自己難以善終，因此故意讓能力相當(dāng)?shù)膯碳{森接近并且消滅自己，才是最好的終極歸宿。

在戲里，那個(gè)“死亡商人”羅珀在7年前就被消滅了，然而戲外的世界還是一如既往的血腥和動(dòng)蕩。新的紛爭(zhēng)和惡戰(zhàn)造就了新的梟雄和歹徒。在2023年，《夜班經(jīng)理》制作方?jīng)Q定讓羅珀從黑暗的死亡地帶活過(guò)來(lái)，讓喬納森和羅珀繼續(xù)斗智斗勇。

除了新的語(yǔ)境和新的國(guó)際紛爭(zhēng)，正邪之間也有了新的較量。只是如同抖森反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，從這部片中，也許英國(guó)人應(yīng)該意識(shí)到，他們最大的敵人不是那些說(shuō)著外國(guó)語(yǔ)言、留著絡(luò)腮胡子的異邦人，而是英國(guó)人自己。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com