是夢境還是現(xiàn)實，是覺醒還是墜入，在作家李宏偉的筆下，隨著主人公對過往記憶追溯的徐徐展開，身體的意象逐漸清晰，一條自我的復原之路成為歸途……

四望一圈，童說產(chǎn)生了強烈的非真實感，一種同時佇立在遠古莽荒與未來廢墟之間的失措感，找不到準確的時空依托。再三點擊手機里的電子地圖上“我的位置”，文字與聲音都提示他，腳下站立的，正是他心心念念的響水汀。八歲那年離開后，再沒回來過，可總會不定時在夢里出現(xiàn)的響水汀。

原本緩慢升降的坡度，在交相重疊、互相映襯中構(gòu)成群山，經(jīng)過樹林的皴染，再引入云煙的洇染，完成這一片仿佛無邊際的森林。隱匿其間的散布的木屋，木屋以之為核心的鋸木廠暗示著森林中人的出沒，昭示著亙古靜寂中火一般的動蕩與變化?，F(xiàn)在都更改了，樹木統(tǒng)統(tǒng)被伐去。留下一個個巨大的貼著地面的樹樁，畫著各自的同心圓，年輪的靶子上或者已經(jīng)朽爛，或者長出細嫩的枝條。因為規(guī)模過于龐大，這些分散的同心圓顯出非人類亦非自然的恢弘布局，意圖難明的同時，震懾心魄。木屋早已破敗，殘留的遺骸上甚至看不出多少人的痕跡。

連天空都極力配合，給出難以定性的灰色，讓站在山腳，面對著這一切的童說顯得無比孤零。腳下往日卡車來去的路早已敗壞，大大小小的坑洼仿佛自然生就，表達著拒絕。出租車司機確定童說要下去時，滿臉抱歉，“只能停在這里?！奔s好四點來接之后，他啰嗦著讓童說注意安全，又說：”你要想提前回，隨時給我打電話，記著我趕過來至少得一個小時?！?/p>

荒涼與記憶的落差并沒嚇倒童說，他不是沖著響水汀來的，他是來找草馬河的。在他夢里同樣如是，每每回到響水汀，可森林與鋸木廠是虛化的，作為被認定的夢中概念存在，真實的是纏繞在其間的草馬河。河道寬闊、河水清澈，由泥土、雜草、樹根交織而成，同時充盈著腐爛與生機氣息的河堤，河底的礁石、卵石，漂浮的水草、游動的魚蝦，這些元素未必會湊齊在每一場夢里，可它們埋伏在這里那里，無一不給予他浸涼、清爽，告訴他，它一直都在，無論他是否忘掉它。

童說從未想要忘記。或者，更準確地說，他從未想要擺脫它的庇佑。每當面臨潰敗與渙散，在現(xiàn)實面前舉棋不定、退無可退之時，響水汀的身影就會在夢里浮現(xiàn)，那身影的迷霧散去之后，總是草馬河顯露真容。無論如何，他現(xiàn)在站在距它數(shù)百米或者數(shù)公里之地，不可能就此轉(zhuǎn)身離去。要是那樣，只怕它再也不會入夢，只怕它入夢也將永久封凍。

童說抓住雙肩包背帶末端，幾乎將它們拉到頭，以便背包貼得更緊。做完這儀式性的動作，正要邁出莊重的步子時，手機響了。

“是忘了，還是出門晚了？”祁博士的聲音遙遠中帶著點飄忽，也許是網(wǎng)絡(luò)信號不好。

“在外地，臨時決定的。不是忘了和你說，是特意沒和你說?！蓖f咽—下唾沫，“咨詢費仍舊，先按兩小時預約算，我這邊有問題隨時電話你?！?/p>

“你在哪兒？”

“草馬河。我得回來看看，光跟你聊用完了力氣。焦慮與煩惱是都傾倒出來了，但好像自己也清空了，無處生根?！?/p>

“好。需要的話，電話我?！?/p>

掛斷電話，童說忍不住想起他第一次走進祁博士咨詢室的忐忑，仿佛已是重病纏身，將不久于人世一一不，比那種狀況還要羞恥一些。還有，當他訴說完被一些微小變動觸發(fā)的不確定感超過限度地發(fā)作之后，她提到的“復原力”這個詞引起他類似于“免疫力”的聯(lián)想，進而再次歸咎于自身，因而聽不見她后續(xù)的介紹，直到…--打住，童說喝令自己，此刻并不需要這些浮想。此刻他需要的，是來到、看到，然后，回到早上離開的地方。

這段廢棄的路倒不難走，往日的碎石仍在，鋸末早被沖散或腐爛入泥，到處長著雜草、矮小的荊棘，仔細一點別崴腳就行，離那些仍積著水的坑遠一點就行。童說一路往前，記憶在復蘇。他很驚訝，這些由樹樁標識、看起來一模一樣的路段，一旦身處其中，居然輕易就能帶出往事。大多成片地重復著奔跑、追逐、嘶喊，偶爾凸出來一些意外與事故。比如在這塊猶如蹲伏老虎的石頭旁，是一棵高大得不成樣子的栗子樹，他曾經(jīng)和兩個小伙伴為了誰第一個爬上去而互相拉扯，拽掉了衣服上的三顆扣子，其中一顆始終沒有找到。童說繞著枯爛得完全沒有平面模樣的樹樁轉(zhuǎn)上好幾圈，沒有見證奇跡發(fā)生地找回扣子，卻想起那兩個小伙伴的綽號，其中一個因為耳朵長而尖，一直被大家叫做“兔子”。

童說臉上因為憶及往事不時浮現(xiàn)的笑容，在他轉(zhuǎn)過這道山梁時僵住了。目力所及，并沒有河流臥在山腳，有的不過是類似迷你峽谷的溝?；蛟S暴雨傾注、山洪暴發(fā)的時節(jié)會有流水沖刷，形成臨時的河，但即使站在這里也一眼可知，它并不值得擁有一條河的名字。更何況，草馬河在他的記憶中并非只是一條河，它關(guān)乎著一年一度長達七天的儀式。繞河游行、河里爭渡尚屬常規(guī)環(huán)節(jié)，最精彩最升華的部分，是最后所有的伐木工人合力扎好一匹巨大的草馬，供奉完畢，祈禱完畢，將它置于獨木舟上點燃，目送它與舟俱燃，順流而下。所有人都相信，這燃燒的馬將護佑蹄下的河繼續(xù)豐沛，護佑它所自出的叢林繼續(xù)蓬勃。就好像……童說遲疑一下，挪過那個詞語，就好像另一種更大的更持續(xù)的……復原力。

“這不算什么，記憶的移植是經(jīng)常發(fā)生的事。留心著移植的后續(xù)，一旦它對你起作用，那就是你所說的生根?！逼畈┦康脑捊z毫沒有開解童說，他嗯一聲后，掛斷電話。就這么離去顯然不甘心，時間還足夠，可該往哪里繼續(xù)呢？算了，暫且把溝與河視作同構(gòu)，下去看看吧。沒有路，但沿著山脊并不算難走，興致起來，還可以在樹樁間跳躍，假想自己是不開眼的兔子，期待著突然的樹樁迎面而來。到了溝底，褲腿上掛著的蒼耳、粘上的草籽仍舊是熟悉的況味，連中途被一種俗稱銅針刺的植物上細長堅硬的刺扎到手指，都絲毫不讓他意外。

溝比上面看起來寬了不少，要不是到處被草遮沒，且草根下找不到多少卵石、細沙，是可以相信它曾經(jīng)是一條河的床體的。當然，它給予了童說恰如其分的慰藉一一草叢間，隱藏著一道水跡，不到一肩寬，不超過兩柞深，水流平緩清澈，水底沙石細潤，并且水里有半透明的比針大不了多少的魚在游動，仿佛與水面上的蟀蝣相呼應。童說凝望水流許久，然后腳跨兩岸，彎腰掬起一捧水，嘗一口，抹一把臉。如果我縮至蚱蜢那么大，這真的就成了滾滾逝去的江河了。這么想著，他平靜了一些，關(guān)注點開始移動，落在草馬河究竟如何移植進記憶里的。河與河上燃燒的馬，究竟有幾分依據(jù)？

索性，再往下走走，順著這水流的方向。腳步移動間，驚起的蟲子四處飛掠，比他以為的還要多。也有鳥，它們不知道人是個什么似的，任他經(jīng)過，任他步子闊大、衣縷帶風，不受驚擾地啄食、飲水，在草叢與荊棘間跳躍、翻飛?！懊總€人身體里都植有他的意象，找出它，看顧它，通過它的完善來完成自己、修復自己是最有效的調(diào)節(jié)方法。個人與意象相互寄托，互相成就。你的意象就是草馬河，它是不是實際存在，已經(jīng)不重要。不妨說，只要你在，它就在。比如我在，我身體里的那棵樹就在?！边@是他的朋友、前詩人老賀的理解，童說把它轉(zhuǎn)給祁博士。直到他轉(zhuǎn)過兩個彎，走到那個水壩前，才收到她的回復。她說：“河與樹都能自我修復。”

那并不是一道真正的水壩。就著溝里一個低處的坑，將它挖寬挖深，讓水流入、積蓄，用幾塊大的石頭為主，輔以小塊的石頭填塞，然后用泥巴抹好，這就成了水壩。在水壩上方中間偏左處開一道口子，讓超過水池積蓄能力的水排出，流入原本的水道。這個簡易的工程積蓄的水量有限，但能解亟需之用，但能告訴童說，這里還有別人。再次四望一圈，除了這條溝的兩端，入眼仍舊只有樹樁。童說離開溝，順著左側(cè)的斜坡往上走，來到半腰，看見向陽處有一頂軍綠色的帳篷，帳篷斜前方幾十米，有一道身影。那身影正直起腰，望過來。

“才開始沒多長時間。沒什么計劃，能種一些就種一些?！崩先酥钢磉吥切┎坏较ドw高的樹苗，告訴童說。童說依稀能從他臉上辨認出一些往日痕跡，判斷出他曾經(jīng)在這邊的鋸木廠工作過。老人對此不愿深談，只是說：“退休后沒事可干，想著當年伐倒的那些樹，有些對不起這片山，回來補償補償?！?/p>

童說也不想在往事上糾纏，老人有老人的情況，他有他的事情。他問：“這邊原來是不是有一條河？”

“就這條溝！”老人往下指指童說方才爬上來的溝，“雨季時水勢暴漲，有那么點兒河的樣子。孩子們起哄，非說它是條河，大人們懶得管。反正，每年就那么一段時間，是什么不妨礙誰。叫什么記不清了，可能叫馬草河，溝里不是有一種草就叫馬草？挺長的，特韌，編個什么都合適。但也可能是叫……草馬河……有一年雨特別多特別大，孩子們用這草編了匹馬，烘干、點燃，順著水漂下去，才止住雨繼續(xù)往下倒。”

出租車到的時候，童說手里的馬已經(jīng)編得只待右后腿和尾巴就完成了。來時下車的地方，有一把紅色的椅子，童說坐在椅子里，專注地編著，椅子旁的地上摞著成堆的馬草。司機沒有催促童說，他從車里下來。副駕駛坐著個小男孩，也下了車。

“孩子提前放學，我就順便接著了。”司機很是不好意思地解釋。

童說點點頭，沒說話，目光仍在手里的草與馬上。小男孩上前，看著他的手指翻動，先完成了右后腿，然后是尾巴。完成之后，童說將它遞給小男孩。

“這是一匹紅色的馬嗎？它會跑，會飛嗎？”小男孩問。

“你要它是紅色的，它就是紅色的。”聽了童說的話，小男孩接過馬。童說又說：“你要它跑，要它飛嗎？你舉好了，我來點燃它，等你覺得可以了，就把它扔上去，它會在扔到最高處時，跑得像一道閃電，飛得像有八只翅膀。”

小男孩點點頭，雙手平舉，將馬托在胸前。童說摸出打火機，先點燃馬頭，然后點燃馬尾。果然，熊熊火光中，嘶吼陣陣，一匹血紅的馬呼之欲出。小男孩屏息斂氣，在火光中的風雷聲最盛之時，使出全部力氣，往上拋去。馬蹄踏踏，血紅寶馬燃燒著，從火中長成，從火中掙脫，撒開四蹄，跑起來，火在馬的身上燒得更加猛烈，揚起一路的煙塵。

童說看著燃燒的馬，目睛不瞬。馬的鬃毛獵獵飄揚，如火焰如旗幟，在祁博士的兩只眼鏡片上跳蕩、翻卷。