空間錄

奶奶搬著清理干凈的蔥苗，爬到樓頂

她需要把它們整齊地擺放在蔬菜箱上

清甜的瓜，她也會拿出來

排列在公路邊，紅蘋果就擺放在旁邊

圍繞著它們。她需要在樓頂練習

在公路旁的售貨技巧。

那是臨近入夜的時刻，在回家路上

路過石子路，他在水牛身上逐漸入睡

藍色的光幕正落下來

就要把他們包裹，只留下門前的竹林和貓頭鷹

在野馬區(qū)

雪山中做完火供，他需要留下

連接山頭兩處迷霧的經(jīng)幡，任由碎石流動其中

他抱著牛犢在山道的隘口行走

妻子從高處丟下草料，試圖引誘幾頭膽小的白牦牛

跳下磐石，走出森林高處的野火

三月，是神在河流深處打撈出來的

他念叨這句話，進入他女兒的面容

過了被鷹凝視的遼闊草原，每年的午后

他們都能達到草料豐富的居所

把牛犢交給黃昏下的女兒，告訴她祈禱時

雪山的輪廓，地球另一頭

熱帶雨林的原始部落中，孩群在海中游泳

在瓦努阿圖

迪特爾的父親，躺在木筏上

告訴他關于憋氣的方法，他需要潛入海里三十米

這是他作為漁夫的基本技巧

在夜色降臨前抓住兩只龍蝦

深夜，他們必須去另一個遙遠的水域

父親將會傳授他如何用火把引誘飛魚進入漁網(wǎng)

魚喜歡進入光亮的草叢，這些隱匿的跳動

會使飛魚掉落在木棍上，最近幾年

父親一直憂慮，他們捕獲的飛魚和龍蝦越來越少

蒂博藤的毒素籠罩著他們生活的島嶼

海洋對岸的原始森林持續(xù)在燃燒

神靈只有逃離到海面，繼續(xù)他們的潛藏和吟唱

日 記

幾百年后，我整日在地鐵站不停行走

把遇見的生物，記錄在兩旁巨大的沙石縫中

月光讓森林干枯，黃色沙漠源源不斷從地底冒上來

這是后沙漠世紀，物象新的律動

通過地鐵門口綠色幕布上的蜻蜓

我向外界傳播我的日記，“極點偏移進一片黑森林

雪山已經(jīng)消失殆盡，每過一日，

就有幾十類物種滅絕。今日，在地鐵盡頭的沙漠

我和一只北極狐相遇，它的眼睛已經(jīng)暗淡

彼此興奮讓我們都忘了記錄的任務

我跟著它的影子，去到它的鋼鐵巢穴

一起度過黃色月球下流動的夜晚”。

拜訪帖

如果夏天真的來臨，我?guī)е膼鄣谋觼戆菰L你

我們進入許多岔道，那兒有錯落的西瓜

它吃起西瓜，便停不下來。錯過了彼此約定的日期

整個夜晚，你在梧桐樹下等候。

黃昏已被街道吸進一個木盒子

我關心它的材質(zhì)，你總是去到二樓就遺忘了

我們午后到房前的池塘，天空落下小雨

舊鑰匙鎖住了房門，你定是去對岸的坡地除雜草

我們在房前的木凳坐下，一個與水共存的空間

當夜色來臨，你扛著鋤頭和新鮮的玉米

出現(xiàn)在遠處的煙雨中，我和心愛的豹子便起身去迎你

火星遺址779號

強大的氣流摧毀了大氣層

混沌和火光包裹著天空，火星像將要

窒息的盒子，科學家們宣布

兩小時后，氣溫會到達458℃

所有生命都會消失，被石灰掩埋

我去窗外砍伐一棵已經(jīng)快要干枯的杉樹

把它放入一個巨石，然后抱著它睡覺

毒氣、火焰、沙塵暴將一切化成灰燼

幾個小時后，我身體的水分會被蒸干

骨頭會和樹灰、石縫聚合

45萬億年以后，另一個星球的文明發(fā)現(xiàn)

巨石中的白骨粉末，含有大量的碳元素

取名：火星遺址779號

展覽在太陽系行星昆明第23博物館

趙茂宇，生于1996年，云南鎮(zhèn)雄人，云南師范大學現(xiàn)當代文學在讀研究生。獲2022東蕩子詩歌獎·高校獎，泰山中國大學生詩歌獎二等獎等獎項。有批評和詩歌見于《星星》《詩刊》《詩歌月刊》《中國校園文學》《飛天》《山西文學》等刊。