古馬
“契闊談,心念舊恩”(曹操《短歌行》)。談,就是談心宴飲,就是詩(shī)的表達(dá)和詩(shī)的儀式。心念舊恩,則是詩(shī)的目的。念舊者亦為后來(lái)者所念,此則為文章千古事。人生無(wú)非是一次赴宴,有約而來(lái),不滿(mǎn)百年之身,常負(fù)千歲之憂(yōu),鼓瑟吹笙,曲終人散,落寞而去,英雄也不過(guò)如此。但英雄終究是英雄,有英雄手段和人世的擔(dān)當(dāng),“周公吐哺,天下歸心”,這是詩(shī)的力量所在,是生的色彩與表現(xiàn),是熱血與風(fēng)骨,千年不泯。
2022年,我寫(xiě)的詩(shī)超過(guò)了100首。在數(shù)量上比過(guò)去任何時(shí)候都多。過(guò)去三十多年來(lái),我每年寫(xiě)的詩(shī)歌平均也不過(guò)30首左右,不算多也不算少。創(chuàng)作力是生命力旺盛的體現(xiàn)。我的心依然年輕。寫(xiě)作不愿重復(fù)自己,試圖使每一首詩(shī)都有些新鮮的東西呈現(xiàn),與過(guò)去不同,自有韻味。我對(duì)每一首詩(shī)都十分投入,專(zhuān)注入神。我越來(lái)越喜歡獨(dú)處,尤其在工作之余,專(zhuān)注于自己內(nèi)心,天馬行空。詩(shī)歌是我精神生活最重要的方式,我始終很享受靜下心來(lái)寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程,從某一點(diǎn)切入,讓想象左右逢源,輾轉(zhuǎn)騰挪,將毫不相干的事物拉扯在一起,創(chuàng)造出一個(gè)自足的充滿(mǎn)神秘與活力的境界。在這樣的身心沉浸的時(shí)刻,真可謂不知有漢,無(wú)論魏晉,逃脫了一切現(xiàn)實(shí)的紛擾。這是文學(xué)給我的最大的恩賞。任何榮譽(yù)都不能給我如此的快樂(lè)。
創(chuàng)造令人心醉。
一首詩(shī)的完成,意味著一次精神的提升和對(duì)自我的超越,意味著在混沌的意識(shí)中尋找到了一個(gè)島嶼,它的輪廊正在清晰地浮現(xiàn)。
“酒杯旁的嘴唇芳華落盡/與曉星一道沉落/你已無(wú)話(huà)可說(shuō)/我還有何話(huà)說(shuō)”,孤獨(dú)是生命的底色,沉默是宴歌的主基調(diào)。 詩(shī)人應(yīng)該善于用沉默表達(dá)更豐富的內(nèi)容,弦外有音,空白處更有詩(shī)意的延續(xù)和回旋。
《宴歌》有副標(biāo)題——聽(tīng)蘇爾格演奏《天上的風(fēng)》。同一時(shí)期,我還寫(xiě)了《馬頭琴上的草原》和《到草原去》,都是聽(tīng)了蘇爾格的馬頭琴演奏,深受觸動(dòng),感發(fā)成詩(shī)。蘇爾格是內(nèi)蒙古的馬頭琴青年演奏家,我并不認(rèn)識(shí)她,刷手機(jī)視頻偶然聽(tīng)到了她的演奏,覺(jué)得非常動(dòng)人,婉轉(zhuǎn)憂(yōu)傷的琴聲把人瞬間帶到遼闊的草原,帶回游牧?xí)r光。詩(shī)歌和音樂(lè)的關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng),樂(lè)府采詩(shī),自漢代而始,“廣求民瘼,觀納風(fēng)謠”。觀納風(fēng)謠,即是關(guān)注世道人心。這既是詩(shī)歌和音樂(lè)的使命,也是“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星共之”的為政者需要明白的基本道理。詩(shī)歌如果失去了節(jié)奏和韻律,詩(shī)性也就會(huì)大為減弱,甚至蕩然無(wú)存。詩(shī)人們應(yīng)該懂得恢復(fù)詩(shī)歌與音樂(lè)關(guān)系的重要意義,在詩(shī)歌內(nèi)部重建詩(shī)與歌的相互依重的血肉關(guān)系也是需要思考和付諸實(shí)踐的。詩(shī)與歌的關(guān)系原本如此自然,“情動(dòng)于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也”(《毛詩(shī)序》)。
“蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)”(李白),詩(shī)歷來(lái)都是在繼承中發(fā)展和創(chuàng)新?!芭脙A訴的弦音和拱形的琴房/難道不正是雄強(qiáng)與柔美的靈魂永世的寄托/為流沙掩埋的只是駝鈴的墜簡(jiǎn)/只是胡商一線(xiàn)駝隊(duì)的背影/消失進(jìn)半輪落日//善會(huì)翻新的琵琶/今夜單為一列飛馳穿越歐亞大陸的機(jī)車(chē)伴奏”(《琵琶》),詩(shī)人要寫(xiě)出無(wú)愧于歷史和現(xiàn)實(shí)的血色充盈的作品,任重道遠(yuǎn)。
“在血肉與土灰之間/容我用星辰的鵝卵石/鋪設(shè)一條環(huán)繞小鎮(zhèn)的道路/松風(fēng)陣陣,容我把松鳴巖的瀑布/和花兒引進(jìn)一座帶柵欄的別墅”(《和政簡(jiǎn)史》),在想象的別墅里,愛(ài)的晚宴,才剛剛從頭開(kāi)始。