易清華

雨后蚯蚓

世界上最悲傷的聲音

是雨后蚯蚓無(wú)聲的哭泣

它們從冒著水汽的地皮鉆出

在明晃晃的陽(yáng)光下

黝黑的身軀漸漸變?yōu)轸骷t

活著的，仿佛只有一道影子

放學(xué)路上一個(gè)少年

學(xué)著它們用全身的皮膚呼吸

長(zhǎng)時(shí)間緊閉嘴唇，勒住鼻孔

直到一次次窒息

在少年腹部

全身唯一白皙的地方

呈現(xiàn)出一小道赭色的瘢痕

雨后夢(mèng)中，一個(gè)中年人

終于將自己修煉成一條蚯蚓

漫 憶

往日不再。后退還是向前

才能靠近母親藍(lán)色的布裙

洞庭湖平原上高大粗壯的苦楝

撐出往昔一片濃蔭

想起少時(shí)挖土，在腐質(zhì)的土層

取出一段遺鏃

母親雙手捧住

像節(jié)日里供奉一尊神靈

有人在制作籬笆和瓜棚

傳來(lái)榔頭擊打木樁的聲音

燕子在湖面無(wú)聲滑行

而我，仰躺在干草堆上

做一些無(wú)邊無(wú)用的遐想

有時(shí)，榔頭打歪了

傷著了農(nóng)人的手

偶爾，我也會(huì)被一些念想所傷

而炊煙總不失時(shí)機(jī)地升起

小草棚

屋頂上覆蓋著發(fā)黑的稻草

墻壁由枯柳樹枝圍成

一頂破舊的冬帽，一把銹跡斑斑的

水壺和幾根鳥羽

掛在墻上。據(jù)說(shuō)有個(gè)來(lái)歷不明的人

在此住了三年

我失戀那年，曾置身于這片荒野

在風(fēng)聲中借宿一晚

翌日的霞光中

我從柳墻上抽下一根鳥羽

揣在寒衣緊裹的懷中

小草棚東邊有一處低洼的草甸

生長(zhǎng)著不知名的水草和野花

西邊有一個(gè)光禿禿的沙丘，散布流光

三十年后只有

那根鳥羽帶著我飛翔

觀 鳥

從看到它的第一眼

我就知道它是什么鳥

它沒有鳴叫

但我熟知它的聲音

還有它的血緣，社會(huì)關(guān)系

一些習(xí)性，以及它的巢

停在窗外綠樹枝上的

那只鳥，并不知道

我在觀察它，就像我不知道

在無(wú)從感知的地方，有一雙眼睛

在盯著我，并在沒開口之前

就知道我要說(shuō)什么

每當(dāng)想到，我的某些詩(shī)句

可能早已或者正在被別人寫出

便惶恐不安