■ 國網(wǎng)江西蓮花縣供電公司 朱艷紅

我的母親陳轉(zhuǎn)秀82歲，她從教師崗位上退休已經(jīng)27年。剛退休時(shí)，她白天在家?guī)O子，早晚喜歡去廣場上跳舞，偶爾在自家屋外開墾的荒地上種菜，過著怡然自得的夕陽紅生活。

母親出生于20世紀(jì)40年代，但她是獨(dú)生女，而且家族這支，也只有她一個獨(dú)生女。其實(shí)，母親的奶奶生有兩個兒子，她的叔叔新婚不久便參加了紅軍，后來壯烈犧牲，沒有留下子嗣。我的外祖母雖說生了一兒一女，但她的哥哥在她出生不久后不幸夭折，只留下她一個獨(dú)女。在那個養(yǎng)子防老、重男輕女的農(nóng)耕年代，她的奶奶為此傷心不已，常常嘆氣：“一碗干飯換成了一碗稀粥”，意思是，女孩子指望不上了。

但我的外公外婆從小對她疼愛有加。雖說家庭貧困，但依然堅(jiān)持供她上學(xué)。解放初期的農(nóng)村，讀書的男孩少，女孩更少，她是村莊里女孩子當(dāng)中少有的幾個初中畢業(yè)生之一。后來她在縣新華書店工作，經(jīng)人介紹，母親找了一位家在外省、師范畢業(yè)后在縣城工作的對象，也就是我的父親。

20世紀(jì)60年代，母親響應(yīng)黨和國家精簡下放號召回到農(nóng)村，不久，結(jié)婚生下了我?；卮搴?，她曾當(dāng)過颯爽英姿的民兵連長，在縫紉社做過鎖扣眼、訂扣子的輔工，可以說她既愛武裝又愛紅裝。接著，在村小教起了書，當(dāng)上了老師。在鄉(xiāng)村做教師20余年，現(xiàn)在村子里很多中年人都是她的學(xué)生。

彼時(shí)，母親的臥室靠窗臺下方擺入著一張紅色的書桌，桌上常常放著一本黃色封皮備課本。識字后，我常常會打開看看，里面記載著她每天上課的內(nèi)容。她的草書很漂亮，是我至今見過的最好看的女性字體，我常常用手指在書桌上依葫蘆畫瓢臨摹一番。工作后，我的字常被同事們稱贊，但終究是比不上她。

作為獨(dú)生女的母親，婚后家庭負(fù)擔(dān)很重。我父親只有一個妹妹，爺爺解放前被國民黨抓了壯丁，后來音訊全無，是奶奶將他們撫養(yǎng)成人。她和父親要給我的外婆外公及奶奶3人養(yǎng)老送終。母親生育了我們姊妹4人，辛勤地?fù)嵊覀冮L大成人。

家里老的老，小的小。為了解決一家人的溫飽問題，母親白天到學(xué)校上課，課余時(shí)間她織毛衣、做布鞋、種菜，身材嬌小的她是一個幾乎無所不能的“超人”。多年后，父親事業(yè)小有成就，孩子們長大都有了自己的工作，小日子過得紅紅火火蒸蒸日上。用她的話來說，家里還全靠她這碗“稀粥”。

母親退休后，我從來沒見她寫過字。隨著年紀(jì)的增大，她的骨質(zhì)疏松癥越來越嚴(yán)重。因?yàn)榉N菜，她曾多次骨裂并臥床。廣場舞早就不能去跳了，只能在家做做老年操。直到現(xiàn)在，養(yǎng)成了勞動習(xí)慣的她依然沒有放下鋤頭的意思。幸喜的是，她現(xiàn)在還喜歡閱讀。臥床時(shí)，老媽在子女面前多次發(fā)過誓，病好了再也不去種菜了。但一旦身體稍微有些好轉(zhuǎn)，她又將之前的誓言忘得一干二凈，依然我行我素，故伎重施。

俗話說，老小老小，越老越小。老人就跟小孩子一樣，需要人哄。前幾年我問她，老媽，以前你的字寫得那么好，為什么現(xiàn)在不寫了？堅(jiān)持寫字，也是一種鍛煉呀！聽了我的話，她重新拿起了筆，寫字功夫荒廢太久，手握筆時(shí)會顫抖，寫出的字再也不像從前那樣娟秀有力，但一天比一天有進(jìn)步。

母親喜歡跟我聊一聊她的過去。上學(xué)時(shí)，她的作文寫得不錯。那時(shí)家里窮，買不起課外書，她常常將歷史、地理書上的好句子摘抄下來。有一次，她將學(xué)生在學(xué)校開荒種菜的事寫成了一篇作文，在結(jié)尾處她寫到，將黃土變成了金，這篇作文得到老師的表揚(yáng)，并當(dāng)成范文在班上朗讀。我心想，我愛好寫作恐怕也是遺傳了她的基因。接著，又告訴我，那時(shí)她還特別愛寫字，下課后，她常常一個人坐在課桌旁，照著黑板上老師好看的板書練習(xí)。怪不得，以前她的字寫得這么漂亮。

為了讓操勞了一輩子的母親暮年不要一門心思老想著去種菜，后來我又萌生了一個想法，動員愛好閱讀的她寫寫已然逝去的歲月。但她對我說，年齡太大，寫不了。但父親聽說后，卻開始動手寫作，母親作為他的第一讀者，偶爾也提點(diǎn)建議。2022年父親那篇發(fā)表在他倆最愛看的老年雜志上的稿子中的一小部分內(nèi)容還是母親提供的，正是因?yàn)橛辛诉@些小細(xì)節(jié)，才讓稿子增色了不少。