每年春節(jié)，不少年輕人都害怕來(lái)自家中的催婚或催生。而龍?jiān)创宓钠埨蠞h家卻不太一樣，老兩口反而成了被勸的對(duì)象——孩子們勸說(shuō)他們搬到城里居住。盡管家中諸多生活設(shè)施不完善，但他們卻堅(jiān)決不愿進(jìn)城，這是為何？

每年春節(jié)，不少年輕人都害怕來(lái)自家中的“噓寒問(wèn)暖”，無(wú)論是催婚還是催生，都讓在外打拼了一年的游子們瞬間破防。而重慶石柱土家族自治縣沙子鎮(zhèn)龍?jiān)创宓钠埨蠞h家卻不太一樣，他與老伴英子?jì)鸱炊闪吮粍竦膶?duì)象——孩子們勸說(shuō)他們搬到城里居住。

生活設(shè)施不完善的鄉(xiāng)村生活

距離過(guò)年還有5 天時(shí)，茍老漢早早放下了農(nóng)活，坐在家中的火爐邊等待兒女回來(lái)。

好不容易趕回家中的女兒一家疲憊地拖著行李鉆進(jìn)屋內(nèi)，抱怨著回家交通的不便。女兒對(duì)茍老漢說(shuō)：“過(guò)完年搬到城里去住一段時(shí)間吧，城里好耍得多，我們也需要你們的幫忙?！?/p>

在兒女看來(lái)，茍老漢所居住的祖宅深處大山，周?chē)鷽](méi)什么鄰居，而且房子是土家族特有的木制房屋，房齡較高。幾根電線突兀地從木屋頂上被接入屋內(nèi)，這也使得并非所有房間都能有燈照明。最重要的是，鎮(zhèn)上的快遞點(diǎn)距離家有十幾里的山路。由于路遠(yuǎn)且難行，每次兒女寄給茍老漢的禮物，基本上要在鎮(zhèn)上放一個(gè)星期才會(huì)被拿回家中?？粗改钢饾u佝僂的身形，兒女希望能把他們接到城里一起居住，讓自己也心里踏實(shí)一些。

不愿意進(jìn)城養(yǎng)老的農(nóng)村老人

隨著春節(jié)臨近，山里的雪并沒(méi)有停，連續(xù)兩天的大雪讓本就基礎(chǔ)設(shè)施薄弱的龍?jiān)创遄兊酶釉肌?/p>

由于氣溫驟降，屋后的自來(lái)水管道不知在何時(shí)已被凍住，想要用自來(lái)水就只有等它自然解凍。在那之前，雪水成為家中主要用水來(lái)源。當(dāng)茍老漢一家圍坐在火爐邊等待水壺中的雪化成水時(shí)，家里停電了。在檢查完電閘后，茍老漢拿出女兒送的新手機(jī)，翻看起龍?jiān)创宓奈⑿湃海骸坝捎诔掷m(xù)大雪，可能山林中被積雪壓斷的樹(shù)木破壞了一段輸電線。村里正在聯(lián)系電力人員去山中檢修。”

茍老漢對(duì)什么時(shí)間可以來(lái)電并沒(méi)有把握，于是他趁著手機(jī)還有電的時(shí)候，給還在重慶城區(qū)加班的兒子打電話(huà)，想知道兒子什么時(shí)候回來(lái)過(guò)年。電話(huà)那頭的兒子比較繁忙，在告訴父親自己大年三十當(dāng)天才能回家后，便詢(xún)問(wèn)家中過(guò)年期間是否能開(kāi)通寬帶，“春節(jié)期間我們要輪流在線上值守，家里沒(méi)網(wǎng)絡(luò)的話(huà)會(huì)耽誤工作”。在答應(yīng)兒子去鎮(zhèn)上問(wèn)問(wèn)后，茍老漢把家里正在停電的事情憋了回去。

“明年一起在重慶主城區(qū)過(guò)春節(jié)吧?！迸畠涸俅翁嶙h了一句。茍老漢無(wú)言地笑一下，英子?jì)饎t嘟囔一句：“我暈車(chē)，我可不去?！?/p>

女兒覺(jué)得母親不愿意進(jìn)城的主要原因并不是暈車(chē)。就在去年夏天，英子?jì)鹪谥貞c主城區(qū)呆過(guò)一個(gè)月，但因?yàn)閹缀跛惺澄锒家ㄥX(qián)購(gòu)買(mǎi)，這使得靠山吃山慣了的她極度不適應(yīng)。在城區(qū)的日子，英子?jì)疬^(guò)得十分節(jié)省，買(mǎi)菜幾乎就只買(mǎi)最便宜的青菜，肉只吃老家?guī)?lái)的臘肉，實(shí)在沒(méi)菜吃時(shí)，也只用一盤(pán)青椒皮蛋下飯。她在城里沒(méi)有其他認(rèn)識(shí)的親朋好友，唯一的休閑活動(dòng)是站在廣場(chǎng)上看直播跳舞唱歌的網(wǎng)紅們。前半輩子從未出過(guò)大山的英子?jì)鹩X(jué)得自己與這座城市格格不入，就像兩代人之間的文化隔閡難以逾越。

難以割舍的土地

正如茍老漢預(yù)計(jì)的，家里的電并沒(méi)能在一天內(nèi)恢復(fù)。已經(jīng)停電兩天的老屋中，所有人的手機(jī)都沒(méi)電了，外面持續(xù)的大雪使得全家人打發(fā)時(shí)間的方式只剩圍著火爐聊天。屋子中央燃燒的木柴時(shí)不時(shí)飛揚(yáng)起火星，這樣完全與外界隔絕的場(chǎng)景讓人油然升起一種溫馨感，也似乎讓家里更有年味了。

當(dāng)話(huà)題再次回到明年在重慶過(guò)春節(jié)時(shí)，茍老漢開(kāi)始講自己的想法。他是土生土長(zhǎng)的龍?jiān)创宕迕?，幾乎從記事起，他就與農(nóng)活打起了交道。龍?jiān)创逅诘氖h號(hào)稱(chēng)“中國(guó)黃連之鄉(xiāng)”，茍老漢與這里的其他村民一樣世世代代種植黃連。老兩口都沒(méi)有交過(guò)養(yǎng)老保險(xiǎn)，60 歲后每個(gè)月只能領(lǐng)取100 元的農(nóng)民養(yǎng)老金。為了不拖累自己的兒女，他們打算趁自己還能干得動(dòng)農(nóng)活，多存點(diǎn)兒錢(qián)給自己養(yǎng)老用。

但去年重慶接連遭遇大旱與嚴(yán)重疫情，使得黃連產(chǎn)量受到一定影響，而疫情又導(dǎo)致中藥市場(chǎng)需求持續(xù)增加，黃連價(jià)格也因此水漲船高。茍老漢說(shuō)，就在年前，一公斤黃連的價(jià)格已經(jīng)接近300 元，甚至有時(shí)候前來(lái)收購(gòu)的藥販子能給出超過(guò)300 元的價(jià)格，去年盡管收成不佳，但依然比前年賺得多。因此茍老漢即使發(fā)燒咳嗽也沒(méi)有歇著。

對(duì)此，女兒更加擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)茍老漢咳嗽的癥狀幾乎持續(xù)了半個(gè)月之久。在她的印象里，父親的身體一直十分硬朗，幾乎從未見(jiàn)過(guò)他生病。盡管馬上60 歲了，60 斤的負(fù)重對(duì)父親來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何難度。但這次生病后，茍老漢去鎮(zhèn)醫(yī)院打針才緩解了癥狀，女兒也第一次因?yàn)楦赣H生病而產(chǎn)生了害怕的感覺(jué)，這也加深了她接父親進(jìn)城生活的想法：“城里醫(yī)療條件好，身體不舒服可以立即去治療。”

盡管女兒再三勸說(shuō)，黃連價(jià)格不會(huì)一直這么高，種的多了價(jià)格總會(huì)下來(lái)，還是身體重要，但茍老漢依舊不以為然。他說(shuō)自己是一個(gè)農(nóng)民，在其他任何方面都已無(wú)法為子女提供幫助。如今，他只想多賺一些錢(qián)，在自己逐漸老去后，不成為子女的累贅。當(dāng)然，茍老漢有時(shí)還會(huì)擔(dān)憂(yōu)，自己身體真的不好后，還有誰(shuí)能照看自己種植的黃連呢？