龐 羽

好小說要做射月亮的那把槍。我是在畢飛宇老師的作品《青衣》中第一次感受到文字的狙擊的。筱燕秋一心想演嫦娥，卻年華老去，時(shí)過境遷，為了重登舞臺(tái)，她不惜做出年輕時(shí)所鄙夷的事。嫦娥的月亮是什么樣的月亮？筱燕秋又有怎樣的月亮呢？小說的最后，筱燕秋在雪中唱著《奔月》，而真正的月亮隱在了冰雪后面，而我們明顯感覺到，那個(gè)月亮是掩藏著的槍口，它一顆子彈一顆子彈地射擊在筱燕秋身上，我們也一顆子彈一顆子彈地中彈了。

我想，這就是文學(xué)這把槍的魅力。書中的一句話，人生的不同時(shí)段，都會(huì)有不同的感悟，原來那句話是這個(gè)意思啊，原來那句話還有這個(gè)意思啊。書中的一個(gè)人物，慢慢地都會(huì)成為我們的一部分，我們哭的時(shí)候成了林黛玉，念書的時(shí)候成了賈寶玉，干事的時(shí)候成了王熙鳳，睡覺的時(shí)候成了史湘云，一個(gè)優(yōu)秀的作家，是寫出人性中的共性，并讓每個(gè)人的個(gè)性也有所體現(xiàn)。畢飛宇老師曾經(jīng)說過：“小說是公器。閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價(jià)值在激勵(lì)想象，在激勵(lì)認(rèn)知。僅僅從這個(gè)意義上說，杰出的文本是大于作家的。”一部作品里的一句話，一個(gè)段落，一個(gè)人物，在不同人的心里，是有不同理解的。也許你覺得林黛玉美，也許他覺得薛寶釵美，也許還有人覺得王熙鳳也好看，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)小說人物有一千個(gè)人物理解，杰出的文本是大于作家的，因?yàn)榻艹龅奈谋竟膭?lì)了讀者想象，鼓勵(lì)了讀者在頭腦中二次創(chuàng)作，將哈姆雷特變成一千個(gè)，一萬個(gè)。正如那句“今晚的月色真美”，可以將其寫成韓文，英文，法文，西班牙文，也許韓國讀者與英國讀者有相同的理解，也許同是法國讀者，對(duì)這句話的理解也不相同，也可以這樣說，每個(gè)人中彈的身體部位不同。

在上海封控期間，南京的大街小巷也少有人跡，而不知哪里竄出來三只猴子，大鬧南京城，逛了棲霞，逛了新街口，逛了鼓樓，還跑到人家房子里偷吃東西。一時(shí)間，這個(gè)新聞得到了眾多關(guān)注，人們紛紛調(diào)侃，猴子替我們逛南京城了。這個(gè)新聞成了我創(chuàng)作這篇小說的契機(jī)。在疫情時(shí)代，人與猴子有多少區(qū)別，而困住的人群會(huì)羨慕一只猴子嗎？而即使不在疫情時(shí)代，我們的生活又如何，我們的煩惱會(huì)有所減少嗎？年少時(shí)代，你有沒有過飛上天空，擁抱月亮的沖動(dòng)？而年齡大了，壓力大了，有沒有過一瞬間，你想一槍把月亮崩了？月亮只是掛在天上，它掛了46億年了，它變化得微乎其微，而真正變化的，是我們的心，我們對(duì)生活、對(duì)世界的理解。文學(xué)寫的就是這種理解，文學(xué)在理解人類的同時(shí)，人類也在理解文學(xué)，在這種相互理解中，文明才日益燦爛。地球的引力抓住了月亮，月亮也孕育了地球的生命，人類可能會(huì)誤解月亮，而猴子也許會(huì)有一顆向往自由的心。這些既是文學(xué)，也是豐富變化的生活。這篇小說寫的是一對(duì)90后新婚夫婦的故事，他們?cè)谝咔橹谐榭杖チ艘惶瞬墒墸赐枷窭畎?，他們的生活中充滿了煩惱，旅游過后，這些煩惱也許還在，生活并沒有改變，但有些東西悄然改變了。我們?cè)偬ь^看一眼月亮，也許那并不是月亮，是瑪雅文明，或者亞特蘭蒂斯文明用高科技打出來的彈孔，可我們穿梭過擁擠的人潮，深夜在小巷里徘徊時(shí)，看見了這個(gè)彈孔，我們一時(shí)說不出話來，過了許久，我們才自言自語：今晚的月色真美。