⊙鄭琴 ［武漢大學(xué)，武漢 430072］

從先鋒小說(shuō)到新歷史主義寫作，再到面向現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作，與蘇童幾經(jīng)變化的創(chuàng)作題材相比，語(yǔ)言風(fēng)格似乎是相對(duì)不變的那一部分——無(wú)論是頹敗的家族寓言，還是憤怒的少年怒火，這些故事的字里行間，依然可見那種柔軟似水、典雅如詩(shī)的語(yǔ)調(diào)，這也是許多研究者以“詩(shī)性言說(shuō)方式”“意象化敘事”等為關(guān)鍵詞切入蘇童小說(shuō)研究的原因。蘇童小說(shuō)的詩(shī)性特征，并不僅僅表現(xiàn)在語(yǔ)言方面。以《黃雀記》為例，在敘事上，蘇童既注重吸納詩(shī)歌的敘事技藝，也在小說(shuō)敘事建構(gòu)的過(guò)程中填入個(gè)人化的理解，使敘事成為融通詩(shī)歌與小說(shuō)的媒介，也讓其成為作家哲思的重要載體。本文意從《黃雀記》的詩(shī)性敘事出發(fā)，由此觀察小說(shuō)與詩(shī)歌在敘事上的滲透與融合，分析《黃雀記》的美學(xué)意蘊(yùn)與蘇童的敘事匠心。

一、視角：季節(jié)更迭的懸念

《黃雀記》設(shè)置了多重?cái)⑹抡?。保?rùn)、柳生、仙女三位主角分別擔(dān)任自己章節(jié)的主要敘事者，并在不同的視角里重復(fù)細(xì)節(jié)，頗似詩(shī)經(jīng)里的重章疊句之法。重章疊句本是詩(shī)歌中常見的一種表現(xiàn)手法，原指詩(shī)歌的各章句法基本相同，僅對(duì)少數(shù)語(yǔ)句加以變換，在反復(fù)吟唱中渲染感情、烘托意境以及深化主題。蘇童創(chuàng)造性地將這一詩(shī)法用于小說(shuō)敘事，以視角的變化推進(jìn)懸念的繁衍，并在視角的切換中提煉生活的詩(shī)意與詩(shī)味。

從上部《保潤(rùn)的春天》到中部《柳生的秋天》，故事的敘事者突然由保潤(rùn)切換為柳生，讀者在上部最關(guān)心的兩個(gè)問(wèn)題就此束之高閣：保潤(rùn)蒙冤入獄，在監(jiān)獄中的十年如何度過(guò)？水塔風(fēng)波后，仙女一家去往何處？敘事者柳生同樣對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題感到迷茫。在柳生的視角里，他無(wú)從得知高墻內(nèi)的保潤(rùn)的現(xiàn)狀，也不知道仙女與老花匠離開井亭醫(yī)院之后去往何方。柳生多次設(shè)想過(guò)與保潤(rùn)相遇的場(chǎng)景，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有設(shè)想過(guò)會(huì)與仙女再次相見。在讀者降低了對(duì)柳生與仙女重逢之景的期待時(shí)，這個(gè)女孩又突然以公關(guān)小姐的身份現(xiàn)身于井亭醫(yī)院。一個(gè)懸浮于空中、面目模糊的懸念突然揭開謎底，成為敘事者情感爆發(fā)的刺激點(diǎn)與故事情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。直至仙女回到井亭醫(yī)院，中部《柳生的秋天》才正式拉開帷幕，從這往后的故事，又是關(guān)于保潤(rùn)、柳生、仙女三人的故事，不再是柳生一人的獨(dú)角戲。隨著視角的切換，三個(gè)主要人物一直在作為故事敘事者的自我與作為故事參與者的自我中來(lái)回切換，打亂了故事的敘事時(shí)序，將讀者欲知之事遮掩起來(lái)，因而在故事真相揭曉之時(shí)，令停滯的情節(jié)噴薄而出，在調(diào)整敘事節(jié)奏的同時(shí)強(qiáng)化了讀者的閱讀體驗(yàn)。

多重?cái)⑹抡叩脑O(shè)置，同樣為小說(shuō)增添了許多細(xì)節(jié)之處的懸念。例如，保潤(rùn)的家在保潤(rùn)、柳生、仙女三人的視角中都曾反復(fù)出現(xiàn)。保潤(rùn)與柳生生長(zhǎng)于香椿樹街，在他們的視角中，蘇童直接呈現(xiàn)了保潤(rùn)家的面貌：一樓一分為二，祖父的房間租給了馬師母一家，只給保潤(rùn)留下了一條狹小的過(guò)道。穿過(guò)這條走道后是客堂，再往后是天井，墻邊擺著保潤(rùn)的舊自行車。柳生在仙女寫下遺書之時(shí)給了她生的希望，在香椿樹街上給她租了個(gè)房子讓她安心待產(chǎn)。仙女進(jìn)門之前，先是遇見了隔壁藥店的老板娘，進(jìn)門后又見到了客堂里散發(fā)著霉味的八仙桌。她透過(guò)窗戶看天井，天井里滿是青苔，一輛老式的26 寸自行車倚著墻。如此之多的巧合，不動(dòng)聲色地將懸念置于讀者之前：地理位置相似，屋內(nèi)擺設(shè)也相似，仙女住的地方，會(huì)是保潤(rùn)的家嗎？第二天，馬師母上門拜訪仙女，也大方地向讀者坦白：沒(méi)錯(cuò)，這就是保潤(rùn)的家。這一細(xì)節(jié)性懸念揭開了謎底，卻又為另一情節(jié)性懸念埋下了伏筆。仙女未在香椿樹街上生活過(guò)，也從未到訪過(guò)保潤(rùn)的家，她對(duì)蘇童留下的線索一無(wú)所知。敘事者的切換所造成的信息差又給讀者設(shè)置了另一懸念：仙女若是知道柳生給她租的是保潤(rùn)的房子，會(huì)作何反應(yīng)？二人要是在此重逢，又是怎樣的場(chǎng)景？果不其然，向來(lái)恃美傲物、不可一世的仙女，在房間里撞見保潤(rùn)以后失聲驚叫，不啻撞見一個(gè)鬼魂，為命運(yùn)的反復(fù)無(wú)常、撲朔迷離惶惶不安。

在《黃雀記》的視角切換中，可見蘇童在小說(shuō)中對(duì)重章疊句詩(shī)歌技法的化用。蘇童有意在不同的視角中重復(fù)必要的細(xì)節(jié)，講述相同的情節(jié)，又借用多重視角形成的所知差異營(yíng)造懸念，在同與不同的回環(huán)往復(fù)之間，逐步將故事的情節(jié)推向高潮，也引領(lǐng)讀者就命運(yùn)、人生等重大命題進(jìn)行深入思考。最后，蘇童借敘事視角的變換，實(shí)現(xiàn)了在懸念形式上的創(chuàng)新設(shè)置。在《黃雀記》中，既有影響情節(jié)的懸念，亦有藏于細(xì)節(jié)之處的懸念。它們從來(lái)不是孤立的個(gè)體，二者環(huán)環(huán)相扣，情節(jié)因細(xì)節(jié)變得更加真實(shí)，細(xì)節(jié)為情節(jié)的發(fā)展埋下伏筆，二者共同把控著敘事的節(jié)奏，并讓文本熠熠生輝。

二、人物：照亮小說(shuō)的燈盞

在《黃雀記》中，蘇童化用了古典詩(shī)歌托物起興的寫作技法，先言他物而后引起所詠之事。蘇童描繪某個(gè)人物的特質(zhì)，并不直接對(duì)人物進(jìn)行描述，而是先從其他的事件起筆，在側(cè)面描述之中營(yíng)造氛圍，而后再順其自然講述關(guān)鍵事件。蘇童小說(shuō)的托物起興，其過(guò)程流轉(zhuǎn)可歸納為“他物——中轉(zhuǎn)點(diǎn)——關(guān)鍵事件”。蘇童寫保潤(rùn)對(duì)捆綁的癡迷，從保潤(rùn)的青春期起筆。受到母親的囑托，保潤(rùn)不得不長(zhǎng)期在井亭醫(yī)院監(jiān)視祖父。這是一種相當(dāng)矛盾的托付，母親為了使家庭避免遭受額外的經(jīng)濟(jì)損失，要求保潤(rùn)限制祖父的人身自由。這種不正常的生活影響了保潤(rùn)看人的眼神，“由于長(zhǎng)期監(jiān)視祖父，他的目光很像兩只探照燈，視野開闊，光源很亮，是一束冷光。他打量任何人，都是咄咄逼人的，其眼神富含威嚇的意味，老實(shí)一點(diǎn)，給我老實(shí)一點(diǎn)！”①香椿樹街上的女孩子也對(duì)保潤(rùn)的目光深感不適，“女孩子們對(duì)保潤(rùn)的目光作了個(gè)性化的描述，有人說(shuō)像特務(wù)間諜，有人說(shuō)像法官，有人說(shuō)像變態(tài)流氓，有人說(shuō)像一頭狼，其中王德基的女兒秋紅的描繪最為獨(dú)特，她把保潤(rùn)的目光形容為一卷繩子。”②

從敘事者的客觀描述到秋紅的主觀感受，蘇童將保潤(rùn)眼神的凌厲冷冽、咄咄逼人描繪得栩栩如生，秋紅陌生的形容方式更是將保潤(rùn)眼光給人的感受、保潤(rùn)與祖父的背后故事串聯(lián)在一起。蘇童終于完成了托物起興的前兩個(gè)步驟，到達(dá)了中轉(zhuǎn)點(diǎn)：秋紅信誓旦旦地告訴眾人，柳生媽媽親口承認(rèn)，保潤(rùn)在井亭醫(yī)院用繩索“伺候”他的祖父。蘇童借秋紅之口，引出其后駭人聽聞、顛倒倫理的關(guān)鍵事件——保潤(rùn)的捆綁。然而，長(zhǎng)期生活在監(jiān)視中的祖父，眼神也發(fā)生了變化，祖父的眼神變得偏執(zhí)且焦慮。失去了神智的祖父，看似回歸了孩童的天真，卻也經(jīng)常哭泣。保潤(rùn)的父母，包括保潤(rùn)自己，從未想過(guò)真正去治療祖父的精神疾病。在族譜上，祖父顯得過(guò)于多余——他既是先人的罪人，又是后人的累贅。尋找祖先的遺骨是祖父丟魂的起因，也是刻在他骨子里的執(zhí)念。因此，祖父的目光變得非常焦慮，他知道一切努力終究都是徒勞。

祖父是保潤(rùn)最好的試驗(yàn)品。在井亭醫(yī)院這個(gè)近乎人人不正常的地方，一些原本不合情理的事情，也能獲得合理的解釋。在祖父身上，保潤(rùn)的試驗(yàn)大獲成功，他研制了一個(gè)又一個(gè)漂亮的繩結(jié)，也因此成了井亭醫(yī)院的大名人。這種快樂(lè)讓他逐漸暈眩，逐漸放下了心里的不安。保潤(rùn)研究繩結(jié)，并不是為減輕祖父與其他病人的痛苦，而是以一種炫技的姿態(tài)疏泄自己的不滿與憤怒。在捆綁他人之時(shí)，保潤(rùn)獲得了無(wú)數(shù)隱秘的快樂(lè)。他對(duì)繩索作了保潤(rùn)式的解讀——繩索意味著天賦，意味著征服，意味著認(rèn)可。保潤(rùn)最后在水塔用廢棄狗鏈捆住仙女，也與他的這種心態(tài)有關(guān)。對(duì)于保潤(rùn)來(lái)說(shuō)，在井亭醫(yī)院，捆綁是再正常不過(guò)的一件事情。作為井亭醫(yī)院極為少數(shù)的正常人，他習(xí)慣了坐在法官的位置上，判斷一個(gè)人是否有罪，再將有罪者捆起來(lái)。滯留在井亭醫(yī)院的保潤(rùn)最終被其同化，他長(zhǎng)期活在一方狹窄的天地，丟掉了人倫道德，也失去了辨別是非的能力。

人物在小說(shuō)中應(yīng)該起到什么作用？蘇童認(rèn)為：“一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)里的主人公應(yīng)該是一盞燈，不僅照亮自己的面目，也要起到路燈的作用，給別的人物做向?qū)?，指引他們的?lái)路，也要起到探照燈的作用，給整部小說(shuō)提供空間照明。”③蘇童在小說(shuō)中化用詩(shī)歌托物起興的手法，從秋紅對(duì)保潤(rùn)眼神的描述起筆，再由柳生媽媽出場(chǎng)，轉(zhuǎn)述保潤(rùn)祖父的遭遇，最后才進(jìn)入保潤(rùn)的視角，告知讀者他對(duì)捆綁的迷戀由何而來(lái)。在抵達(dá)中轉(zhuǎn)點(diǎn)的過(guò)程中，秋紅、柳生母親等次要人物的形象得以豐滿，也留給了讀者充足的時(shí)間去消化這一聳人聽聞的事件。這樣一來(lái)，在切入關(guān)鍵事件時(shí)，讀者關(guān)注的焦點(diǎn)不再是事件本身，而是保潤(rùn)的心理歷程。如此一來(lái)，人物真正成了小說(shuō)的燈盞，在照亮自己的特征的同時(shí)，人物之間也實(shí)現(xiàn)了互相映照，人物特性也在對(duì)照之中愈加清晰。

三、空間：香椿樹街的新景

蘇童在《黃雀記》中構(gòu)建了一個(gè)三角支撐關(guān)系，順著香椿樹街這個(gè)起點(diǎn)向外延伸，在城市的一端連接著鴻雁照相館，在郊區(qū)的一端連接著井亭醫(yī)院。鴻雁照相館與井亭醫(yī)院象征著虛構(gòu)的、充滿戲劇化的舞臺(tái)，香椿樹街代表著現(xiàn)實(shí)的、日?；纳睢ＬK童構(gòu)建起新的空間關(guān)系，讓現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)交相輝映，由此擴(kuò)大小說(shuō)詩(shī)性想象的空間。

《黃雀記》開篇推出了一個(gè)新的空間——鴻雁照相館。每逢春日，保潤(rùn)的祖父都會(huì)前往鴻雁照相館拍照，只為能留下最滿意的遺照。鴻雁照相館位于市中心，與香椿樹街相隔甚遠(yuǎn)，年邁的祖父難以步行前往照相館，需搭乘一段公交車才能抵達(dá)目的地。祖父花這么大力氣跑到市中心去拍照，又從另一角度說(shuō)明，照相館并未在他們居住的城市充分普及，許多人都要從自己生活的地方跑到市中心才能拍照。因此，無(wú)論是豆蔻年華的少女，還是垂垂老矣的老人，都有匯集于鴻雁照相館的理由。一次意外，照相館將祖父與少女的照片意外混淆，少女的照片被保潤(rùn)還了回去，祖父的照片卻不知所蹤。鴻雁照相館是一連串意外的開端，也是一對(duì)連環(huán)扣的交纏點(diǎn)，保潤(rùn)站在這個(gè)交纏點(diǎn)之上，預(yù)判了仙女與祖父將要發(fā)生的位置互換，“垂垂老矣的祖父變換成一個(gè)豆蔻年華的少女，這樣的變換，說(shuō)不清是一次祝福，還是一個(gè)詛咒。”④沒(méi)過(guò)多久，祖父就因?yàn)閬G魂離開香椿樹街，住進(jìn)了專治精神疾病的井亭醫(yī)院；仙女也因?yàn)樗L(fēng)波暫時(shí)離開井亭醫(yī)院，再后來(lái)又陰差陽(yáng)錯(cuò)地入駐香椿樹街。鴻雁照相館為仙女與保潤(rùn)的相識(shí)埋下了必要的引子，也預(yù)見了二人之后紛繁復(fù)雜的糾葛。在完成了自己的使命之后，鴻雁照相館便悄然離場(chǎng)，在小說(shuō)里銷聲匿跡。

“井亭醫(yī)院”的出現(xiàn)，讓保潤(rùn)、柳生、仙女齊聚一堂，為情節(jié)的繼續(xù)推進(jìn)提供了必要的公共空間。在香椿樹街上，柳生一家本沐浴在眾人羨慕的目光中，然而柳生姐姐的怪病卻使柳生一家蒙羞。柳家人將柳娟送往井亭醫(yī)院治療，柳生也不得不向保潤(rùn)求助，請(qǐng)求保潤(rùn)將自己的姐姐綁起來(lái)。保潤(rùn)對(duì)柳生的示好無(wú)動(dòng)于衷，柳生想到了新的交換籌碼——幫助保潤(rùn)追求仙女。在井亭醫(yī)院，保潤(rùn)、柳生、仙女三人有了更深入的接觸。在水塔，故事情節(jié)完成了首尾呼應(yīng)。井亭醫(yī)院的水塔一直注視著三個(gè)少年，看著他們?cè)谶@里犯下罪責(zé)，也看著他們多年之后在這里重逢。分不清愛與欲的少年柳生在這里侵犯了仙女，又因?yàn)槲窇殖袚?dān)罪責(zé)，將好友保潤(rùn)送進(jìn)了楓林監(jiān)獄；數(shù)年后，成年柳生為了彌補(bǔ)自己對(duì)保潤(rùn)的愧疚，強(qiáng)行將仙女再次帶到水塔，讓保潤(rùn)與仙女跳完那只小拉。井亭醫(yī)院也是一面靈魂之鏡，折射著蘇童關(guān)于人類生存困境的思考。原本精神正常的仙女、保潤(rùn)、柳生，因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在井亭醫(yī)院，脫離了正常的社會(huì)秩序，他們逐漸被病態(tài)的井亭醫(yī)院同化。虛在的井亭醫(yī)院也是一份實(shí)在的人生問(wèn)卷。在人生道路上，人人皆會(huì)遇見井亭醫(yī)院，它不可言狀、不可捉摸，卻會(huì)讓人在欲望與本心的拉扯之間備受煎熬。

《黃雀記》將小說(shuō)世界一分為二，一邊是根據(jù)現(xiàn)實(shí)描繪的世界，一邊是借助想象繪制的世界。于是，香椿樹街、鴻雁照相館、井亭醫(yī)院，三者形成了一個(gè)類似于等腰直角三角形的三角支撐關(guān)系。香椿樹街上有我們熟悉的擁擠不堪的街道、嘴碎又惹人心煩的街坊鄰居，有著蘇童對(duì)故鄉(xiāng)一如既往的厭惡，是蘇童現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映。鴻雁照相館與井亭醫(yī)院則是蘇童在虛構(gòu)中開辟的陌生空間，它們是讀者從未到達(dá)的衍生世界，也是蘇童內(nèi)心世界的映照，它們猶如一臺(tái)縫紉機(jī)，保潤(rùn)、柳生與仙女就像是縫紉機(jī)上排列的絲線，面對(duì)縫紉機(jī)的操控，他們無(wú)可奈何卻又無(wú)法抵抗。蘇童一直以香椿樹街為起點(diǎn)，擴(kuò)展南方世界的疆界。雖然蘇童對(duì)南方世界本身抱有敵意，對(duì)南方世界的存在抱有懷疑，但文學(xué)的南方，不應(yīng)只充斥著瑣碎的日常。鴻雁照相館、井亭醫(yī)院是對(duì)南方世界的一種補(bǔ)充。它們是充滿戲劇性的舞臺(tái)，在舞臺(tái)之上，一切瞬息萬(wàn)變，一切合情合理，一切富有深意。

詩(shī)意之光照耀到小說(shuō)敘事之上，會(huì)為小說(shuō)敘事染上何種色彩？首先，小說(shuō)可以吸納詩(shī)歌的敘事手法。蘇童注重向詩(shī)歌取法，將古典詩(shī)歌重章疊句、托物起興的寫作手法融入小說(shuō)敘事之中。蘇童實(shí)現(xiàn)了古代詩(shī)歌技法的重新激活，用傳統(tǒng)敘事技藝表達(dá)他在當(dāng)下生活中的思考，從而加深了詩(shī)與生活的關(guān)系，拓寬了詩(shī)介入現(xiàn)實(shí)的能力。除此之外，詩(shī)歌也可以在思維上影響小說(shuō)敘事。蘇童在讀者熟悉的香椿樹街之外，設(shè)置了鴻雁照相館和井亭醫(yī)院這兩個(gè)虛構(gòu)的特殊空間，在小說(shuō)中搭建了一個(gè)戲劇化的舞臺(tái)，讓小說(shuō)人物在這些地點(diǎn)相識(shí)，深入接觸，也為一些原本不合情理事件的發(fā)生提供合理場(chǎng)所。“井亭醫(yī)院”不僅是一個(gè)路標(biāo)，也是一份人生問(wèn)卷?！熬めt(yī)院”的存在，也在不?？絾?wèn)每位經(jīng)過(guò)的讀者?！饵S雀記》在熔鑄詩(shī)歌技法的過(guò)程中擁有了詩(shī)歌的典雅氣質(zhì)，亦體現(xiàn)了蘇童關(guān)于虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的知性思考。蘇童融詩(shī)法與詩(shī)思于一爐，從而使小說(shuō)敘事縈回曲折又耐人尋味。

①②④ 蘇童：《黃雀記》，作家出版社2013年版，第33頁(yè)，第34頁(yè)，第7頁(yè)。

③蘇童：《王琦瑤的光芒——談王安憶《長(zhǎng)恨歌》的人物形象》，《小說(shuō)是靈魂的逆光》，人民文學(xué)出版社2017年版，第111頁(yè)。