◎哥舒意

丁丑年秋，日本陸軍侵占了南莊。一小隊(duì)士兵在軍曹的帶領(lǐng)下，砸開蘇園生銹的門鎖。他們放下“三八大蓋”，揣起掃帚抹布，打掃荒蕪院落。日本兵脫下軍服，穿著背心或者光著上身的士兵，看起來和本地的半拉年輕漢差不多，就是更精壯一點(diǎn)。村里的野孩子趴在院墻上，隔著滿山滿園的桃林，望著里面的人影。膽子更大點(diǎn)的，在日本兵光膀子吃飯時(shí)靠近院門，在“蘇香門第”的牌匾下探頭張望，直到有日本兵朝他們?nèi)恿耸裁礀|西。野孩子們以為那是手榴彈，撒腿逃跑，耳聽日本兵一陣哄笑。不怕死的從地上撿起了扔來的東西，是幾塊日本糖，甜，黏牙。吃了糖的野孩子，牙疼了一個(gè)秋天，還在立冬那天拉出了兩條沒有眼睛的長(zhǎng)蟲。

村民發(fā)現(xiàn)日本兵沒有拆毀屋子，輕手輕腳干活兒，修葺了不少殘破角落。自從園主舉家避難后，屋子從來沒有這么敞亮，琉璃閃光，紅漆撲面，青石冷沁，讓人想起蘇園最好的年份。一門五相，崇禎煤山后辭官，從此不再出仕，返家在屋后種下了第一棵桃樹，每年開春又種下新樹，娶妻種一，生子植二，悲喪立三，園子里的桃樹變成了桃林，桃林又連成一片，從屋里往外望，是漫山遍野的桃樹，桃花一旦綻開，滿眼都是花海，南莊方圓百里都能聞到桃花清香，人稱“萬(wàn)里桃花”。

豐田軍卡拉來五車家私，隨之駛來一輛轎車，停在宅門，一個(gè)男人下車，身后跟著一個(gè)男孩。他們走進(jìn)蘇園大屋，不再出來，在立秋之后，成為園林的住者。不久日本翻譯就傳出話，要找個(gè)家庭教師，要求是四書五經(jīng)唐詩(shī)宋詞史記通鑒無(wú)不精通，還要一手工整行書。整個(gè)南莊唯有一個(gè)私塾先生符合要求，當(dāng)?shù)厝朔Q“蘇夫子”。翻譯傳令，藤原長(zhǎng)官請(qǐng)私塾夫子前來蘇園一敘。

藤原長(zhǎng)官在書房備下茶飲，招待客人。他面色白凈，胡須勁黑，如寫了一筆捺的絹紙，穿一身白色文士和服，另有一套陸軍官服掛在墻面。

“先生上座。吾藤原仁，字慕之。”藤原一口中國(guó)話，言語(yǔ)間有北聲，“請(qǐng)勿要拘謹(jǐn)，我只是一介文官，非涉戰(zhàn)事，無(wú)須在乎軍職。請(qǐng)先生來寒舍相見，是因?yàn)槁犝f先生師承前朝探花，為今天讀書種子，我在奉天亦有所耳聞。”主客相對(duì)而坐。私塾夫子三十有余，著藍(lán)布長(zhǎng)衫，身形單薄如紙，面色淡黃?！盎靥僭L(zhǎng)官，野民是蘇養(yǎng)浩，南莊鄉(xiāng)下人，沒有字號(hào)?！彼桔臃蜃诱f話帶點(diǎn)南莊鄉(xiāng)音，如江南秋水緩緩漾開，“家父是清朝最后一科的探花，我幼時(shí)他已經(jīng)過世?！碧僭f：“難怪先生是當(dāng)世大儒，原來是自幼家學(xué)童功，遺憾未能親見令嚴(yán)。聽說先生教書？”

私塾夫子說：“我只是個(gè)教私塾的，所以被村里人戲稱夫子。”

藤原問：“蘇夫子教什么？”

私塾夫子說：“教村里孩子認(rèn)字讀書，古文詩(shī)詞先哲道理，以望他們長(zhǎng)大后不至忘本。”

藤原問：“現(xiàn)在還有學(xué)生？”

私塾夫子說：“時(shí)局紛亂，學(xué)生失散，只在家里教教小女，一邊受里正托付編纂本地方志。”

藤原問：“蘇夫子怎么不去城里教學(xué)？”

私塾夫子說：“城里人都上新式學(xué)堂，學(xué)英法德俄等西文，學(xué)會(huì)以后去海外留學(xué)。我是古董，在那里派不上用處?！?/p>

“在愚看來，實(shí)在是舍本逐末。”藤原擊節(jié)嘆息，“這次奉命調(diào)到中國(guó)，以后或許舉家定居在此，既來之則安之，所以我想聘請(qǐng)夫子作為家教，按照傳統(tǒng)私塾，教授漢儒文章、唐宋詩(shī)詞?！?/p>

“閣下的中國(guó)話已經(jīng)很好，已經(jīng)無(wú)須我這個(gè)鄉(xiāng)野迂腐多余教授?！彼桔臃蜃拥皖^相叩。

“蘇夫子想必誤解了。”藤原擊掌，一個(gè)男孩從屏風(fēng)后走出?！斑@是犬子承太，跟隨我一起輾轉(zhuǎn)中國(guó)。學(xué)習(xí)是孩童之本，然而時(shí)局紛亂，我一直未能尋覓到合適的教師?，F(xiàn)在定居南莊，正好蘇夫子在此，所以我想請(qǐng)夫子來我藤原府邸，教授犬子中華文化?！碧僭f，“太郎，來見過夫子。”

“藤原承太，見過夫子。”日本男孩鞠躬。

“我只教過我們鄉(xiāng)下頑童，沒有教過貴國(guó)童生?！彼桔臃蜃拥褪祝皼r且現(xiàn)在往來通行多有不便，動(dòng)輒被捉走關(guān)押，怕是很難做到每天教課?！?/p>

“這個(gè)無(wú)須擔(dān)心。我已跟軍部申請(qǐng)了通行證件，先生在村子里通行無(wú)阻，可自由進(jìn)出我藤原府邸?！碧僭槠鹜斜P上的紙證，瞥了眼私塾夫子，“犬子按拜師禮準(zhǔn)備了束脩，固定月酬，米面菜肉。戰(zhàn)時(shí)艱難，禮數(shù)難免不周，還請(qǐng)先生不吝笑納。”

私塾夫子正視了一會(huì)兒通行證：“藤原先生想要我怎么教授令郎？”

“我已經(jīng)讓人收拾了一間向南的房間作為教室?！碧僭f，“蘇夫子的女兒，是否和吾郎年齡相仿？”

私塾夫子說：“年齡或許相仿，小女是鄉(xiāng)野孩子，性格相當(dāng)頑劣。”

“蘇夫子不妨帶令愛一起來教室就讀，讓兩個(gè)孩子可以做伴讀書。承太初來中國(guó)，課堂以外，還請(qǐng)令愛多教他一些中國(guó)習(xí)俗禮節(jié)。上課期間，餐食均由藤原家廚供給，以免夫子父女操心瑣碎，不能盡心課業(yè)?！?/p>

藤原稍等，私塾夫子無(wú)言。“既然夫子沒有反對(duì)，就請(qǐng)按自己的教法，我想讓承太接受最純正的儒家教育，”藤原說，“太郎，來拜蘇夫子為師?！?/p>

承太執(zhí)起茶盤，舉通行證和束脩至私塾夫子面前，再次鞠躬。

“承太請(qǐng)?zhí)K夫子多加關(guān)照?！?/p>

守真跟隨父親，一路低頭走進(jìn)蘇園的大門。門口的日本兵檢查了通行證，放他們進(jìn)入。她在藤原為上課準(zhǔn)備的房?jī)?nèi)，見到了一個(gè)孤零零的日本男孩。這個(gè)日本男孩要比南莊所有野孩子都要干凈。他比她小一歲，但是身體反而高壯，看起來他才是年齡大的那個(gè)。

“我是學(xué)生藤原承太?！彼麖澭f，“師姐和老師早?！?/p>

“我是蘇守真?！彼囟Y，“藤原同學(xué)你好。”

“守真是我的女兒。你們都是我的學(xué)生?！狈蜃诱f，“在這個(gè)教室里，不論父女，也不論國(guó)別，我們之間只是老師和學(xué)生，你們之間只是同窗同學(xué)，我們從今天起始讀書上課。”

兩個(gè)孩子點(diǎn)頭。

“我問一下你的學(xué)業(yè)進(jìn)度。”夫子說，“你的中國(guó)話已經(jīng)說得很好，學(xué)過中國(guó)文字沒有？”

“家里從小教我，也請(qǐng)過留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，”承太說，“除了聽說，可以讀寫簡(jiǎn)單的文字，背過數(shù)十首唐詩(shī)?！度龂?guó)演義》聽人講過多段，但自己讀還有些費(fèi)力?！?/p>

“小說家言可以暫緩，詩(shī)詞是枝端開花，語(yǔ)言文字，先學(xué)語(yǔ)文根本。正好守真也是差不多的進(jìn)度。我們跳過三百千，從四而起。今天我來講孔師論道，傳解他在兩千余年前說過的話。”

夫子把手上書本放在承太桌上，并沒有再另拿一本，閉眼背手低吟。承太看著守真翻到了《論語(yǔ)》第一章，一邊讀書一邊跟著夫子吟讀。夫子先吟一段，然后講解一句，講通后再吟一句，讓兩個(gè)學(xué)生復(fù)吟。說是吟讀，但聲調(diào)如同清唱，承太的功底聽講有點(diǎn)吃力，夫子放慢了等他，如此反復(fù)，晨課過去，夫子停下喝茶。守真望了望承太的樣子，就問他哪里還沒聽懂，再慢慢講給他聽。幾天以后承太掌握了吟讀的技巧，能夠跟上夫子和守真的語(yǔ)調(diào)，三人先后吟唱一本《論語(yǔ)》。

早課后是習(xí)字，夫子讓承太準(zhǔn)備了方盤黃沙，以沙代紙，以棍為筆，在沙盤上勾字。承太望了望守真，她已經(jīng)提起木筆在沙盤上懸畫，就對(duì)夫子說：“夫子，我家不缺紙張，既有清御開化紙、高麗竹青紙，也有我父從國(guó)內(nèi)帶來的上品雪紙，夫子想用哪樣，我這就去拿，不用在沙盤上比畫。”夫子不言。承太轉(zhuǎn)頭看守真。

守真說：“夫子教沙盤習(xí)字，和紙物無(wú)關(guān)。這是古時(shí)先師教我們敬畏文書，愛惜字紙?！彼戳丝闯刑谏潮P上寫的字，微撇了撇嘴，“你的字寫成這樣，再好的紙也會(huì)羞愧吧?！背刑珴q紅了臉，不說話，開始學(xué)著守真在沙上書寫。寫完一字，守真先看，多數(shù)是直接畫一道，讓他抹平再寫，只有偶爾會(huì)在沙上勾一下，意思是這個(gè)字還算要得。

課間休息時(shí)，夫子背手望著窗外。窗外是蘇園的桃林，但現(xiàn)在不是觀賞的季節(jié)，半山桃樹不見花葉，夫子偏偏看得出神。承太問守真：“你父我?guī)?，夫子在看什么?！笔卣嬲f：“夫子可能在看萬(wàn)里桃花吧，萬(wàn)里桃花是蘇園盛景，南莊只有上了年紀(jì)的人看到過?！背刑f：“現(xiàn)在漫山枯樹，沒有桃花?！笔卣嬲f：“那夫子就是在看過去的萬(wàn)里桃花?！背刑謫枺骸澳阋姷竭^沒有？”守真說：“我小時(shí)候蘇園已經(jīng)破敗，沒有見過萬(wàn)里桃花，但我見過別的?！背刑珕枺骸笆卣鎺熃阋姷降氖鞘裁矗坎恢滥锨f的桃花，和我們的櫻花是否相像？”承太又說，“櫻花時(shí)節(jié)，我們會(huì)在樹下喝茶吃點(diǎn)心。這個(gè)園子現(xiàn)在既沒有桃花，也沒有櫻花。”守真望向窗外，在漫山遍野尋覓所見，窗外只有枯澀枝干，旁枝叢生，枝葉凄切，一無(wú)所獲。

軍隊(duì)公務(wù)繁忙，承太的父親日常不在蘇園，只偶爾歸家旁聽夫子私教兩個(gè)孩子，有時(shí)也請(qǐng)夫子前往書房茶歇小敘。他點(diǎn)火煮水，煎了日本的茶湯請(qǐng)夫子品嘗。夫子說：“貴方茶湯和我們南莊的清茶不同，別有風(fēng)味。春天時(shí)我家有新茶采摘，到時(shí)還請(qǐng)?zhí)僭壬奋！碧僭f：“日本的茶道源于中國(guó)唐時(shí)。最澄禪師和我祖上帶回茶種，開啟茶道。”夫子放下茶盞問：“先生祖上是？”藤原說：“我藤原祖上曾為遣唐使，家族素來景仰中華文化，對(duì)孔孟之道推崇備至，所以我自小就受了漢文教育，對(duì)中國(guó)天生親近?！狈蜃诱f：“原來藤原先生家學(xué)淵源，與我中華有緣，所以讓承太繼而學(xué)習(xí)?！?/p>

藤原說：“可惜科舉已停。我幼時(shí)曾做一夢(mèng)，渡海來考宋科，就算不得一甲三名，燒尾及第也算是此生無(wú)憾?！狈蜃诱f：“八股死板落后，學(xué)而無(wú)用，我雖教授私塾，但八股文章遠(yuǎn)不如西方教育學(xué)以致用?！碧僭f：“我曾前往英美就學(xué)，西文淺薄短暫，雖然科學(xué)發(fā)達(dá)，但也只是現(xiàn)在而言，今后未必?！狈蜃诱f：“今后會(huì)怎樣？”藤原說：“日本亦有儒學(xué)，我國(guó)武運(yùn)來源于此。今日兩國(guó)間仍有紛爭(zhēng)，想必不會(huì)很久。今后我們不分彼此，共同將東方文化發(fā)揚(yáng)光大?！狈蜃訐u頭，說：“我只懂教書?！?/p>

“今天我們煮茶論天下，”藤原微笑，“和儒一家，就讓一切從承太成為蘇夫子的學(xué)生開始?！?/p>

夫子不答。

不管背書還是寫字，承太都很艱難，起初兩周都被守真拖拽著走。兩周過后，他覺得脖頸漸漸放松了些，可以抬頭喘口氣，低頭看見沙盤上的字方方正正，有點(diǎn)驕傲，就在寫字時(shí)問守真，自己長(zhǎng)進(jìn)到了什么程度。守真說，好像是有長(zhǎng)進(jìn)，已經(jīng)趕上以前一起上私塾那批學(xué)童里最差勁的那個(gè)了。

待他們寫滿一課，夫子也在沙盤上寫下一字，問承太是否知道這個(gè)字。

承太點(diǎn)頭說：“我認(rèn)識(shí)這個(gè)字。這是‘仁’，我父親的名字，仁?！?/p>

夫子說：“那你知道這個(gè)字何解？”

“是仁慈的意思?！背刑f，“父親說過，他名為仁，就像皇帝對(duì)待臣民仁慈，不要兇惡?！?/p>

“你父說的是其中之一，仁為二人，子曰，愛人。仁為愛惜他者?！狈蜃訐釙f，“僅《論語(yǔ)》一書，仁有一百單九處。仁是儒家根本之道，你如果理解了這個(gè)字，就理解了所有書的根本?！?/p>

承太面露困惑，夫子不言，只教他不同的寫法，漢隸、唐楷、蘭行，在黃沙間倏忽出現(xiàn)，又渺然消去，很多個(gè)不同的“仁”字，現(xiàn)于沙粒，落入承太的眼里。書法課后他們稍作休息，夫子繼續(xù)教授“子曰”。因?yàn)槭卣嬉呀?jīng)學(xué)過，學(xué)過的部分夫子就讓她代為教授承太，教他吟讀段落，講解晦澀，背默文章。

他們一周上課六天，只有周日歇息。周一大早，承太沐浴后來到教室，等待老師和師姐。夫子和守真會(huì)在早飯后到來上課，上午課畢，和服仆婦會(huì)送上午餐飯盒，雜糧米飯蔬菜飯團(tuán)不一，擺在他們課桌上。守真看見父親的書桌上沒有飯盒，臉上一愕。

承太說：“我父軍務(wù)歸家，請(qǐng)夫子午食一敘。我和師姐直接動(dòng)筷吧。”守真點(diǎn)頭。他們拈起竹筷，低頭開吃。承太吃了幾口飯，抬頭見守真噎紅了臉，他連忙端起茶湯遞過去，守真連喝幾大口才咽下去。承太看見守真的飯碗已經(jīng)扒了一半，問：“師姐早飯吃了什么？”“早上沒吃?！薄盀槭裁礇]吃？”“家里沒吃的了?！背刑苫螅骸胺蜃由现軟]有收到束脩嗎？”守真說：“分給了村里的孤兒，我們把口糧給了他們，自己都不夠吃了?！背刑忠苫螅骸澳銈?yōu)槭裁床涣糁约撼?，要分給他們？”守真說：“他們以前上過我家的私塾，給過我們學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在他們家大人被打死了，就都沒飯吃了。”

承太說：“一份束脩只夠兩人口糧，供不了太多人吃飯?！笔卣嬲f：“我上課時(shí)可以在這里進(jìn)食，夫子說，每個(gè)人少一口，只是吃不飽。每個(gè)人有一口，可能就不會(huì)餓死人?！背刑似鹜肼谥袚苊?，過了一會(huì)兒說：“在京都時(shí)，如果天氣好，大家會(huì)下午去樹下喝茶品花。”他看了看外面，說，“如果這里的桃樹開花就好了，可惜都是枯樹?！笔卣嬲f：“總有老樹新生，枯樹生花?！?/p>

趁大人不在，午飯后兩人結(jié)伴去桃園散步，走到一半，真的找到了開花的枯樹，是守真先看見的，一株干樹一枝點(diǎn)了骨朵，很不起眼，但是從教室的窗戶努力可以望見。他們?cè)诖斑叺却?，待它放心綻開，走到樹下，近前賞析。秋日白桃難得一見，枝頭一朵瘦花，弱不禁風(fēng)，純白到近乎慘白。

承太在樹下鋪了草席，擺上茶壺和茶杯，還有一匣點(diǎn)心?！斑@是我們京都和果子，昨天軍隊(duì)正好送來軍需，捎給了父親?！背刑f，“我來中國(guó)后也很少吃到，今天在樹下賞花，特意請(qǐng)師姐品嘗我家鄉(xiāng)特產(chǎn)。”守真低頭道謝，兩人脫鞋在草席上坐下，各倒一杯茶，吃著點(diǎn)心，仰頭望那朵純白桃花。承太說：“這個(gè)抹茶味的，名叫善哉，用來配白花更是絕佳?！笔卣嬲f：“我更喜歡這個(gè)糯米團(tuán)子，有點(diǎn)像我們南莊的定勝糕，可惜現(xiàn)在找不到現(xiàn)成的，我找到了帶給承太你嘗一下。”天明云清，秋陽(yáng)散漫，兩人不知不覺吃完了糕點(diǎn)，賞過桃花，差不多到了下午課的時(shí)間，守真起身穿鞋。

承太說：“等我一下?！?/p>

守真立于桃樹下，見承太跑向屋內(nèi)，須臾提一根長(zhǎng)棍回來。到了近前，才見到那棍是刀形。

“這是我家傳太刀?！?/p>

承太肅穆而立，抽刀出鞘，雙手握柄，舉過頭頂，直面桃枝。須臾呵斥一聲，一刀劈下。守真忍不住閉上眼睛，再睜開時(shí)，承太已經(jīng)從地上撿起那枝白桃。

“母上精研花道，佛堂供花，正需一枝白花。我將這枝桃花獻(xiàn)給母上?！背刑珜?duì)守真微笑，“感謝師姐帶我賞花。”

守真忍不住問：“為什么斬落桃花？”

承太說：“一枝弱花，留枝不易，不久便會(huì)枯萎。但是如果化身為道，其美便會(huì)留存永久，讓我們銘記在心?！?/p>

守真垂目不言。

她說：“現(xiàn)在這個(gè)桃園里，再也沒有一枝桃花了?！?/p>

承太收刀攜花先去書房，守真在樹下收拾殘席。她抬頭仰望斷莖綠痕良久，跪地卷起草席，卷到一半，突然停下來注視樹根。她不確定自己看見了什么，那是一處不明顯的足印，好像有什么動(dòng)物曾經(jīng)在那里駐足賞花，在樹干上和泥土中留下了蹄印。她呆立許久，見衛(wèi)兵從門口走來巡視樹林，慌忙用腳踩亂蹄印痕跡，捧著茶盤返回屋里。

晚上回家，守真對(duì)夫子說：“我好像又看見了?！?/p>

夫子問：“又看見了什么？”

守真不言，取筆在書紙上寫字。

她寫下兩個(gè)字。

守真幼時(shí)見過相同的蹄印。她和私塾的孩子們玩耍，漸漸走入桃林深處，一個(gè)人越走越遠(yuǎn)，樹蔭茂密，不聞鳥聲，她絆了一跤，低頭望見一腳陌生足印。她以為這是大人的足跡，跟隨足印往前，走進(jìn)日暮余燼，在晨昏明暗間，第一次看見了一個(gè)奇特身形。

她以為它是死去的樹干，或是雕像，或是棄犬，或是麻風(fēng)病人，或是暗影，是黑夜形狀，是純白夢(mèng)境。她們相對(duì)靜默，直到互相吐露氣息，她意識(shí)到那是和自己一樣的活物，只不過有了走獸的外形。她最后記得的是正在向她走來。再次醒來時(shí)，守真已經(jīng)躺在父親的懷里。夫子和私塾的孩子找了半宿，在一株茂盛桃樹下找到了睡著的守真。

“我好像看見了一頭走獸?！笔卣嬲f，“我看見了它的蹄印。我以為它會(huì)吃掉我?！狈蜃诱f：“我們找到你的時(shí)候，似乎是有個(gè)身影守在你的身邊。火把驚擾了它，它避開了我們。你見到它的樣子了？”守真點(diǎn)了點(diǎn)頭，想了半天：“它像是很大的狗或者很大的鹿，但要比它們都大，它頭上有冠冕一樣的犄角，昂著脖頸，看起來很驕傲，又孤獨(dú)，像是落單了在尋找伙伴，但是它看著我的時(shí)候，眼神就像看著自家幼崽?！彼鹕砣シ蜃拥臅牙锓?，找到一本帶圖的西文百科書，翻了里面每一頁(yè)動(dòng)物的插圖，搖頭，說：“它不在這里面，不在洋人說的所有動(dòng)物里?！狈蜃诱f：“因?yàn)樗侵袊?guó)古代的動(dòng)物，所以西洋的百科書里不會(huì)有它。”守真睜大眼望著父親。

夫子提起筆，在粗紙上寫下兩個(gè)字，兩個(gè)非常多筆畫的古字。

“這兩個(gè)字很難寫，有四十二筆，我來教你寫?！?/p>

守真學(xué)著寫四十二筆，一筆一畫，寫出這兩個(gè)字。她看紙上墨字，仿佛一頭沉默古獸，濃縮在她筆端。

半夜，守真等父親睡著后，偷偷拿了通行證，從家里溜了出來。村街上沒有巡邏的士兵，她摸到蘇園的外墻，找到破損的那段翻進(jìn)去。蘇園大屋里有微光，但白天上課的教室已經(jīng)關(guān)燈。她摸到承太斬花的那棵桃樹，如迷路羊羔一樣蹲在樹下。月亮出來，烏云飄過，霧氣遮蔽了月光，也蓋上了整片桃林。她瞌睡了一會(huì)兒，再睜眼時(shí)，眼前出現(xiàn)了一行蹄印。踩著月光的蹄印，從她腳下伸展到遠(yuǎn)處的樹影下。

她掩住嘴巴，又想叫它，又怕驚動(dòng)了別人。古獸感覺到了她的存在，轉(zhuǎn)過身望著她，目光如同月光一樣清澈，似乎認(rèn)出了她。她甚至可以看見古獸的身體，軀體上仿佛有許多斑紋，斑紋看起來有些熟悉。它漸漸走過來，守真想看得更清楚些，忽然守夜的軍犬吠叫起來，有人大聲喝問。守真受到了驚嚇，再看那邊，軀體已經(jīng)消失。她繼續(xù)蹲在樹下，等周圍一切平靜下來，從原處翻出圍墻，比貓還悄無(wú)聲息地溜回家。

她的父親已經(jīng)醒來，在方桌上寫字，好像正在等她，說：“以后不要這么晚出去，太危險(xiǎn)?！笔卣娣呕赝ㄐ凶C說：“以后不會(huì)了?！?/p>

夫子寫了四十二筆，兩個(gè)字。

夫子說：“麒麟，這是它的名字?！?/p>

守真說：“我見到麒麟了。”

“麒麟是古獸，古人把它視為仁慈的化身，太平之世，或者祥瑞之人才能看見它。”夫子說，“孔子就曾經(jīng)見過麒麟?！?/p>

守真說：“可是現(xiàn)在是亂世?！?/p>

夫子說：“所以麒麟不應(yīng)該現(xiàn)在出現(xiàn)?！?/p>

守真問：“爸，你也見過麒麟嗎？”

她的父親不言，撕去寫了“麒麟”的字紙，投入火爐里。

“我們不該見到它?！狈蜃诱f，“不要告訴任何人，你見過它?！?/p>

承太學(xué)得很快，漸漸趕上了守真的進(jìn)度。到了這周六，午課結(jié)束，師生三人聽見屋外桃林喧嘩，走到屋外，一隊(duì)士兵正在挖樹。他們挖倒枯萎桃木，斧劈刀鋸，連根鏟起，將枯木劈成廢柴，堆在廚房外，然后軍卡駛來，從車上扛下一棵大樹。

“是從國(guó)內(nèi)運(yùn)來的樹木?！背刑_心地說，“這么快就到了?！?/p>

守真問：“為什么要運(yùn)樹過來？”

承太說：“父親說，園里桃樹已經(jīng)枯死，想看看櫻花樹移植過來能否存活?！?/p>

守真說：“如果能呢？”

承太說：“那就把桃林都砍掉，全部換成櫻花樹。反正這片桃林都快死了。這樣到了隔年春天，我們就能看見漫山櫻花了?！?/p>

守真說：“櫻花不是南莊的桃花?！?/p>

承太說：“你不是沒見過櫻花嗎，這是有名的枝垂櫻，櫻花開時(shí)垂落如紗，你一定喜歡。我們春天就能看到?！?/p>

士兵們唱著《昭和維新之歌》，歡樂地在土坑里種下櫻花樹，一起踏腳踩實(shí)。桃林一片，只在屋前立了一棵櫻花樹。夫子關(guān)上窗戶，和他們一起寫字靜心，不再理會(huì)外面吵鬧。他們寫的是書里開篇的一句。守真寫完一盤，抹掉沙上文字，轉(zhuǎn)頭看承太字跡，對(duì)他小聲說話。“這句話的意思符合你，我爸說，要對(duì)你客氣，因?yàn)槟銈兪强腿耍沁h(yuǎn)方友人，友人自遠(yuǎn)方來，我們本來是應(yīng)該不亦說乎。”承太也抹掉一層黃沙字跡，咧嘴笑著說：“我這個(gè)遠(yuǎn)方友人，又有長(zhǎng)進(jìn)了吧?！笔卣娌幌肜硭?。承太又小聲說：“晚飯后我來找?guī)熃?。?/p>

他們回家，入夜后點(diǎn)燈。夫子專心閱讀從藤原家?guī)Щ氐摹稌r(shí)報(bào)》，守真溜了出來，看見日本男孩蒙著頭在街口等她，如果不是身上背了陸軍書包，還以為是誰(shuí)家膽大男童。承太望見她，臉上露出點(diǎn)做壞事的驕傲。守真說：“你背著書包干什么，找我有什么事？是哪章功課不會(huì)了？”承太說：“現(xiàn)在又不是上課時(shí)間，我問你功課干什么，你看?！彼蜷_書包蓋子給守真看，里面是很多個(gè)報(bào)紙包好的飯團(tuán)。

守真帶承太七拐八拐，拐進(jìn)南莊的破落祠堂。祠堂已經(jīng)被炸彈炸毀了一角，供桌上的木牌東倒西歪，每片木牌上都有殘缺的名字。承太問：“這是什么地方？”守真說：“這是我們以前上私塾的地方。”她吹了聲口哨，從供桌下鉆出來很多身影。承太還以為都是喪家犬，卻看到這些身影都爬了起來，看見生人，畏縮地靠在一起，都是些半大孩子。守真對(duì)承太說：“他們以前都是夫子的學(xué)生，現(xiàn)在都失學(xué)了，成了孤兒?！币昂⒆涌词鞘卣妫吐圻^來，他們看見了承太的陸軍書包。是日本軍包，他是日本人。他是日本人的孩子。

她轉(zhuǎn)過臉，對(duì)這群野孩子說：“別怕，這是你們的小師弟，夫子也在教他讀書寫字?！背刑戳丝催@群孩子，慢慢打開書包。所有孩子都看見了飯團(tuán)。承太一個(gè)一個(gè)取出飯團(tuán)，遞給守真，守真再遞給身后的孩子。最初的孩子遲疑地伸手接過，但是一旦聞到米飯香味，就一個(gè)趕一個(gè)地拿起了飯團(tuán)。承太最后把一個(gè)飯團(tuán)放在一個(gè)最小的孩子手里，這個(gè)孩子的小手仿佛小猴崽的爪子，緊緊抓住了飯團(tuán)。守真點(diǎn)燃了火堆，往火里扔進(jìn)很多片木牌，燒開一壺茶，倒進(jìn)幾個(gè)飯碗里。孩子們就著熱茶吃完了飯團(tuán)。野孩子吃了飯團(tuán)就不那么怕承太了，飯團(tuán)上沾了時(shí)局戰(zhàn)事。他們想起了夫子教過的課，就說：“不亦樂乎，人皆可以為堯舜?！?/p>

吃過飯喝過茶，守真從火堆里撿起一枝焦黑樹枝，其他孩子也都撿起一節(jié)樹枝。守真先寫，黑炭為鋒，其他孩子看著她寫在地上的字。她寫的是承太的名字，其他孩子也跟著寫承太的名字。守真說：“今天學(xué)兩個(gè)新字，我們要感謝承太師弟，感謝他帶飯團(tuán)來?！币昂⒆觽儗懀刑?，飯團(tuán)。他們說：“感謝日本師弟承太，帶飯團(tuán)給我們吃飽。”

時(shí)間已經(jīng)不早，野孩子們又躲了起來。守真和承太離開他們藏身的祠堂。守真說：“以后你就有朋友了，他們和我一樣，把承太當(dāng)朋友，當(dāng)小伙伴，我覺得承太和我們南莊的這些野孩子差不多?！背刑f：“我比師兄弟們要干凈些，你看他們臟得像我們京都動(dòng)物園里的猴子，你去過動(dòng)物園嗎？那里有外國(guó)送來的獅虎象熊?！笔卣鎿u頭，說：“我沒有親眼見過你說的那些，但我見過你沒有見過的，只有中國(guó)才有的動(dòng)物。”承太問：“是什么？”

守真不語(yǔ)，一直望著承太，望著背著空空書包的男孩。

她說：“你跟我來，我?guī)闳タ匆谎邸！?/p>

守真帶承太離開正街，從小路返回蘇園，避開了大門，找到了那處破損外墻。承太問，“你怎么知道這里？”守真說：“我小時(shí)候就知道?！彼龔钠茡p處翻了進(jìn)去。承太略為猶豫，也跟著翻進(jìn)去，他們躡手躡腳走進(jìn)桃林，找到了白天櫻花樹的位置，然后蹲守在不遠(yuǎn)的桃樹下。守真說：“我們就在這里等一會(huì)兒，等一會(huì)兒你就能看見?！?/p>

他們蹲在樹下，月亮漸漸隱沒，云隱風(fēng)起，風(fēng)起樹動(dòng)，樹葉簌簌作響。承太說：“要下雨了，這里什么都沒有，你到底想讓我看見什么？”守真不答，默默望著櫻花樹影。承太見守真不說話，生氣起來，用力推了守真一下，大聲說：“你們最喜歡說謊。”守真倒在地上。

衛(wèi)兵聽見動(dòng)靜，拉動(dòng)槍栓，用日語(yǔ)大聲喝問。承太看了眼守真，走出樹影，往大屋走去，一邊大聲說：“俺樣（是我）?！毙l(wèi)兵收聲。

守真歪坐地上，頭發(fā)低垂。悶雷陣陣，雨點(diǎn)漸漸落下來，須臾大雨如注，雨水順著她的發(fā)尖滴下。有什么東西在輕輕觸碰她的肩膀，她以為是承太回來，抬起頭。麒麟就立在她身邊，低頭輕輕蹭她的臉頰。

她第一次這么近看見麒麟的樣子，她慢慢站了起來，抬起手輕輕撫摸麒麟的軀體，感覺手上一片濕滑，還以為是雨水，再看向麒麟的身軀，她看清了它身上的斑紋。那些斑紋不是普通紋路，有形而具意，是一行又一行的文字。有的字她認(rèn)識(shí)，有的只在字帖摹本見過，有的字不知其意。有的古樸如鼎，有的行飛如云。字和字連在一起，有時(shí)會(huì)形成句子，句子又結(jié)成了篇章。白日依山奔流到海，十年生死不盡長(zhǎng)江。她能認(rèn)出一些詩(shī)句，每當(dāng)她讀出所見的文字，隨著雨水的沖刷，軀體上的文字又變成了新的字句。她仔細(xì)分辨，看著自己的手，雨水的顏色沒有這么深，在夜里，這是像黑墨一樣的顏色，黏在她的手上。麒麟身上遍布傷口。

雨夜驚雷大作，一道閃電劈下桃林。守園的日本兵清晨換崗時(shí)才看見，一棵大樹被昨夜的雷電一劈為二，正是剛剛移植到園子的枝垂櫻樹。他們走近倒伏樹身，樹下的焦土上，有四枚深深的蹄印。

夫子正吟讀新篇時(shí)，衛(wèi)兵敲門通告，藤原請(qǐng)夫子前往書房一敘。夫子叫守真和承太繼續(xù)練字，自己前往書房。

夫子進(jìn)入書房，看見藤原正在寫字，書桌上平放著一張字紙，比一般紙張要厚，正是自己日常寫字的老舊宣紙。藤原正在以此為帖，運(yùn)筆在雪紙上臨寫。藤原讓夫子坐，說：“這是從蘇夫子家里撿到的廢紙，夫子的顏體，真有真卿先生的風(fēng)骨。隱于南莊真是屈才了?！狈蜃诱f：“胡亂寫幾個(gè)字，勉強(qiáng)趕上賬房先生，不登大雅?！碧僭f：“這樣的賬房先生估計(jì)找不到幾個(gè)，相比真卿行楷，我對(duì)另一位大家的字體更為推崇?！狈蜃诱f：“哪位大家的字體，還請(qǐng)不吝賜教。”藤原捏起剛寫完的字紙，上面的字跡瘦硬綽約，神閑氣定。

夫子說：“這是瘦金體。”藤原說：“正是北宋徽宗皇帝的筆法，有宋以來，沒有比它更具美感的書法了?！狈蜃诱f：“字是好字?！碧僭f：“夫子擅長(zhǎng)否?！狈蜃诱f：“沒練過，恐非所長(zhǎng)?！碧僭f：“書法之道，不能勉強(qiáng)。我們不說書法，來說一下這兩個(gè)字?！狈蜃訂枺骸澳膬蓚€(gè)字？”

藤原拈起老舊宣紙，上面是夫子寫的兩個(gè)字。四十二筆。

“麒麟。”藤原說，“我們就說一下麒麟。夫子既然寫了，我想聽夫子說文解字?！?/p>

夫子搖了搖頭：“麒麟是傳說中的動(dòng)物，大多出現(xiàn)在上古神話、民間傳說，麇身牛尾有角，現(xiàn)實(shí)里并無(wú)這種動(dòng)物，我想這大抵是古人的想象，牽強(qiáng)附會(huì)?！?/p>

藤原說：“原來在夫子看來，麒麟只是想象。那么說起來，孔子二見麒麟，《春秋》見麟而止，只是孔子想當(dāng)然?！?/p>

夫子說：“也許孔子見到的只是一種駝鹿，所以這兩字都以鹿為字首?！?/p>

藤原嘆賞道：“原來是這樣，夫子覺得麒麟要么是古人想象，要么是已經(jīng)滅絕的駝鹿，總之是不存在的動(dòng)物。可是我讀到的史料卻和夫子不太相同?！?/p>

他拿起一本破破爛爛的線裝書。

“這也是從夫子家借來的，《南莊簡(jiǎn)史》，上面也有夫子的筆跡?！?/p>

夫子說：“這是方志，由私塾先生代撰，都是些地方瑣事，給后人看的，除了撰寫者，也沒什么人會(huì)讀?！?/p>

藤原說：“在吾看來，這是一本有趣的地方志，不由徹夜翻閱，正好看到了蘇園的起源。

“按這本地方志上說，此地最早在漢武帝時(shí)就建了一座樓閣，因?yàn)榇迦嗽谶@里見到了祥瑞，一只麒麟，漢武帝就讓人建造了一座守麟閣，以紀(jì)念在此出現(xiàn)的神圣動(dòng)物，之后就沒有了記載。樓起樓塌，灰飛煙滅，雖然守麟閣在漢末毀于戰(zhàn)火，但是文字卻由儒生記載下來，沒有湮滅?，F(xiàn)在守麟閣已無(wú)，但在原址又蓋了一座蘇園，有了萬(wàn)里桃花。所以，如果麒麟再度出現(xiàn)也不足為奇?！?/p>

夫子說：“前人雖有記錄，卻未必是信史。”

藤原說：“孔子春秋時(shí)見麒麟，看見的是什么？”

夫子說：“想必是一頭駝鹿?！?/p>

藤原說：“西漢武帝獵得白麟，又是什么？”

夫子說：“應(yīng)是一頭罕見的白鹿?！?/p>

藤原說：“北宋記載獲貢兩頭獨(dú)角麒麟。”

夫子說：“有可能是爪哇犀牛?！?/p>

藤原說：“明永樂年間，永樂帝獲得麒麟，命翰林院沈度繪麒麟圖，并寫下一篇《瑞應(yīng)麒麟頌》。”

夫子說：“《明人畫麒麟沈度頌》，據(jù)我所見，畫上的麒麟是一頭非洲長(zhǎng)頸鹿。”

藤原說：“所以夫子并不相信中國(guó)有麒麟這種祥瑞之獸。”

夫子說：“子不語(yǔ)怪力亂神。敢問一下藤原先生，如果見到了麒麟，又會(huì)怎樣？”

藤原說：“如果我有幸看見這種神圣高貴的動(dòng)物，絕對(duì)不會(huì)抓去動(dòng)物園圈養(yǎng)，我們會(huì)請(qǐng)回京都，盡一切可能保護(hù)和研究。真是可惜，麒麟并非野獸，我覺得麒麟代表了中國(guó)文化里最寶貴的那一部分?！?/p>

夫子說：“遺憾的是，藤原先生見不到麒麟。不管在這個(gè)園子里，還是其他地方，都沒有藤原先生想象中的麒麟，那只是傳說中的動(dòng)物?！?/p>

藤原不語(yǔ)，繼續(xù)寫字，過了片刻說：“夫子先請(qǐng)回，明日若有空，我來旁聽夫子教課?！?/p>

夫子退出書房，慢步走回教室，望著兩個(gè)寫字的學(xué)生，發(fā)了會(huì)兒呆。守真和承太問：“夫子繼續(xù)上課嗎？”夫子笑了笑，說：“好。”于是他們繼續(xù)吟唱經(jīng)文。

雷雨過后，南莊執(zhí)行宵禁，全天都有士兵在街上巡邏。第二天進(jìn)蘇園上課時(shí)，大門衛(wèi)兵仔細(xì)檢查了夫子的通行證，才放他們進(jìn)入府邸。園里小隊(duì)士兵進(jìn)進(jìn)出出，巡邏隊(duì)的軍犬在桃林間不斷嗅探，不時(shí)吠叫幾聲。直到午后才稍有平靜，夫子避免噪聲打擾，臨時(shí)把課程改為練字，下午才開始講解經(jīng)文，講的是《里仁篇》章節(jié)。

藤原進(jìn)入教室聽講時(shí)，夫子正好說到：“朝聞道，夕死可矣?！眱蓚€(gè)孩子隨之吟唱，仿佛這是一句孔子千年前吟唱的詩(shī)。藤原端坐一邊，聽了個(gè)段落，問夫子：“承太的功課怎么樣了？”夫子說：“令郎天資聰穎，短短月余，一部《論語(yǔ)》已經(jīng)過半?！碧僭烈髌?，說：“只學(xué)到半部，真是可惜，接下來承太跟我要隨軍去別處，不能再上夫子的課了。”夫子說：“半部《論語(yǔ)》也可以了，只要知道了根本，剩下可以自學(xué)?！碧僭f：“我會(huì)給承太找新的先生，按禮今天應(yīng)有謝師宴，夫子看可否？”夫子說：“這倒也不用，非常時(shí)節(jié)勿要拘禮?！碧僭谑钦f：“承太，請(qǐng)感謝夫子。”

承太望了望夫子，又望了望守真，臉頰流汗。他離開課桌，面向夫子跪下，用力磕了個(gè)頭：“承太感謝老師。”夫子扶著承太說：“不要忘記讀書寫字。”藤原拍了拍手，從教室門外走進(jìn)兩名日本憲兵。

藤原說：“最后還想再問夫子一次，夫子見過麒麟沒有?！?/p>

夫子說：“我從沒有見過麒麟?！?/p>

一名憲兵搭住了夫子的肩膀，另一名握住守真的手臂。夫子嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說點(diǎn)什么，守真低聲說：“爸，覆巢之下?！狈蜃泳筒徽f話了。

承太忽然對(duì)著父親跪拜，額頭抵地，全身都在顫抖，他壓抑嗓子說：“父樣（父親大人）?！碧僭恍Γf：“以為我是你們中國(guó)人嗎？”他揮了揮手，憲兵就松開了守真。

供桌下的野孩子等了很久都沒有人送來吃的，巡邏的日本兵離開街道后，他們才敢爬出來張望。直到晚上，才看見有人往祠堂方向走來。來的人跟他們差不多高，可能還更矮一點(diǎn)，一看就不是夫子。孩子們看見是守真師姐，她背著書包，提了小半袋米。

守真架起柴火，煮了一小鍋稀粥，分給幾個(gè)饑餓的孩子。孩子們一邊小聲喝粥，一邊問怎么夫子沒來。忽然孩子們互相指著對(duì)方的臉，每個(gè)人的臉上都映著紅光。孩子們說：“哎呀著火了！”守真望向蘇園的方向，那里紅光艷艷，不知道火從何而起，是誰(shuí)放火燒山。漫山的桃林都在燃燒，看起來仿佛萬(wàn)里桃花一起盛開。孩子們仿佛賞花一樣望著燃燒的山林，山林間火光綽綽，隱隱約約，真真切切，如有什么活物浴火奔走，化為灰燼，散于花海。

守真看了一會(huì)兒，從書包里取出一本破破爛爛的線裝書，翻到最后一頁(yè)。最后一頁(yè)上是夫子的顏楷，寫著：丁丑年秋。之后空白。

守真取出毛筆硯臺(tái)，一邊磨墨一邊抹淚。她擦去眼淚，開始在最后一頁(yè)上筆記，紙頁(yè)上漸漸出現(xiàn)了后面的文字。

“丁丑年秋，夫子化麟，隱入桃林，是夜桃林花開萬(wàn)里，綿延不絕?！?/p>

最后她在句尾寫下自己的名字，秀氣的顏體楷書。南莊蘇守真錄。

祠堂里的野孩子喝完了粥，就問守真：“師姐我們今天還上課嗎？”守真點(diǎn)頭，說：“上的，今天我來教你們兩個(gè)新字，很難寫，一共四十二筆，你們看仔細(xì)?！笔卣婧仙蠒?yè)，執(zhí)起桃枝，和他們一起在地上寫起。