歐陽國

一

我整天坐立不安，心臟上躥下跳，像有一只活蹦亂跳的野獸要從胸部蹦出來。我關(guān)掉辦公桌電腦，閉目養(yǎng)神，世界似乎靜止了，可是我的心臟跳得更加厲害了。像一個頑固的行竊者偷偷摸摸鉆進我的身體，盜竊了我內(nèi)心的寧靜。

實際上，我自己更像一個膽怯的小偷。我好像正在行竊，每時每刻都緊張地全身顫抖。心慌就像一股無窮的向上的力量，將我沉重的身體從大地推向空中。我變成一只斷線的風(fēng)箏，離大地越來越遠，脫離地球引力，迷失了自我。

身體最重要的器官是五臟，而心臟是五臟之首。我沒想到，自己的心臟竟然出了麻煩。

我躺在陰暗潮濕的心電圖室，護士叫我擼起袖子、卷起褲腳，還要露出胸部。我只能乖乖地照做，掀開上衣，羞澀地躺在病床上。只見護士往我手臂、腳腕和胸部擦拭酒精，頓時一股清涼襲來。緊接著，護士用白色的夾子掐住我的四肢，我像被綁架的戰(zhàn)俘似的，躺在檢查床上一動不動。她麻利地往我胸部貼電極貼片，我閉上眼睛，聽見護士對我說，“不要緊張，平穩(wěn)呼吸?！甭犓@樣一說，我的心臟撲通撲通跳得更加厲害了。我的身體似乎正在奮力奔跑，胸部傳來心臟激烈運動的響聲。

護士對著電腦跟我說：“你有心臟早搏啊！”

我驚，連忙問：“什么是心臟早搏？”

護士說：“正常的心臟一般是勻速跳動，心臟早搏就是心臟提前跳動?！彼帜托慕忉?，就像合唱隊正在彩排一樣，總有人提前搶拍子。又比如，軍訓(xùn)練習(xí)齊步走時，總有人提前走。

聽著護士的話，我的身體似乎進入百米沖刺，心臟快要跳到喉嚨口了。我問護士，嚴重嗎？她說，你早搏次數(shù)挺多的，心電圖不到半分鐘就抓捕到四個。

為了讓我明白自己的病情，她對我說，你的心臟里住著一個頑固調(diào)皮的小偷。它總是鬼鬼祟祟，特立獨行，行動不聽統(tǒng)一指揮。

我身體里的小偷，藏匿在黑暗中，它是無形的，可破壞力巨大，就像一顆炸彈，可以讓我粉身碎骨。

醫(yī)生看到心電圖報告單，要我馬上住院。他說，你這早搏太厲害了，可能引發(fā)心臟驟停，要是不及時治療，隨時會有生命危險。

我嚇得瑟瑟發(fā)抖。越是緊張害怕，我的心臟跳得就越加激烈。我套著一件褶皺不堪的紫藍色病號服，這件丑陋的衣服顯然很不合身。我想到很多病人使用過，還有些病人穿著這件衣服過世了，不禁渾身難受。我把手掌貼在胸前，心里默念著心臟勻速跳動的次數(shù)，但很快像有一只兔子從胸部跳起似的，打亂了心臟跳動的節(jié)奏。我用力抓緊胸前的肌肉，企圖按住這只頑固的獸，可我一次次失手，它依然間隔十幾秒鐘在我心臟亂跳。我手掌緊緊地貼在心臟時，發(fā)現(xiàn)自己左胸脯一團肉，再摸摸右胸卻是一堆排骨，我左摸右摸、上摸下摸，用手感反復(fù)比較，發(fā)現(xiàn)左胸明顯更大。我立即從病床跳下，走向洗手間，掀開上衣對著鏡子，看上去左胸脯似乎有些臃腫。我心一驚，想到自己可能是心臟或左肺長什么不好的東西了，以至于把胸部撐大了。我想，自己身體真的遇到麻煩了，一陣來勢兇猛的刺疼頓時從胸部襲來。

醫(yī)生告訴我，甲亢容易引發(fā)心律失常。我反復(fù)撫摸脖子，感覺喉結(jié)增大了。我又來到洗手間照鏡子，我被鏡子里的自己嚇了一跳。我發(fā)現(xiàn)自己喉結(jié)大得像一只雞蛋，似乎是一夜之間長大的。我判斷一定是自己甲狀腺增大了，我咽一口氣，巨大的喉結(jié)就在脖子間上下滾動，這個過程難看至極。我望著滄桑的臉，偌大的喉結(jié)，鏡子里的我既陌生又奇怪，簡直是一個怪物。為了擋住難看的大脖子，我把衣領(lǐng)的扣子緊扣，回到病床。內(nèi)分泌科醫(yī)生來會診，開了甲狀腺功能檢查。抽血檢驗結(jié)果顯示：甲狀腺功能各項指標正常。醫(yī)生告訴我：“你心臟早搏不是甲狀腺的原因?！蔽亿s緊摸一摸脖子，瞬間感覺喉結(jié)變小了。

醫(yī)生叫我躺下，他把冰冷的聽診器塞進我胸部，對我說，不要緊張，深呼吸。醫(yī)生不說還好，一說我的胸就像翻滾的江水一樣激烈地涌動著。醫(yī)生取出聽診器，囑咐一旁的護士趕快給我用上麝香定心丸。我將兩顆沙粒般大小的藥丸扔進喉嚨，一股清新的藥香從喉間散開，全身感覺無比輕松。

兩個護士一前一后把我送到彩超室。醫(yī)院走道擠滿形形色色的病人，像熙熙攘攘的菜市場擁擠不堪，走道兩側(cè)坐滿打吊針的患者，病床緩慢向前移動，一個個輸液架上的藥袋在我眼前一一掠過。滴完藥水的藥袋顯得無比蒼白和干癟，像極了患者一張張毫無血色的臉。一個藥袋對應(yīng)一張臉，一張臉折射一個病人，一種疾病，一個世界。

我要做的是心臟彩超，這比普通B超更加復(fù)雜，不僅需要醫(yī)生更精湛的技術(shù)，還要花費更久的時間和更多的精力。做彩超的是一名面相慈和的老醫(yī)生，她眼睛死死地盯著顯示器，左手操作鍵盤，右手嫻熟地掌握著潤滑的B超探頭。她將探頭用力壓住我的心臟，停留了很久，她一直沉默不語，空氣似乎凝固了。過了很久，她終于放下B超探頭說，你心臟結(jié)構(gòu)和功能很好，沒有任何問題。她手指頭噼里啪啦敲打鍵盤，電腦旁邊的打印機緩慢地吐出一張彩色超聲檢查報告單，診斷顯示：心內(nèi)結(jié)構(gòu)及血流未見明顯異常，左室收縮功能正常。心率不齊。

心血管內(nèi)科的醫(yī)生拿著彩超檢查報告單說，你的心臟完全是好的，看來不是器質(zhì)性心臟早搏，而是生理性心臟早搏。我開始并沒有聽明白。他見我沒有聽懂，接著又說道，你早搏不是心臟器官本身的原因，而是心理導(dǎo)致的。

為了精準掌握我心臟早搏的次數(shù)和時間段，醫(yī)生要我背24小時動態(tài)心電圖。記錄心電圖的盒子像一只黑蜘蛛，在我身體吐絲織網(wǎng)，密密麻麻的電極片貼在我皮膚上，讓我渾身不自在。小小的機器成了我身體的一部分，我背著它上班、走路、吃飯、上廁所、洗漱……我走到哪里，它也跟到哪里，它就像一臺安裝在我身體上的攝像機，記錄了我的一舉一動、一言一行。它是有形的，更是無形的。它更像一只充滿無限力量的魔盒，讓我小心翼翼地活著，迫使我停下奔跑的腳步，平復(fù)激動的情緒，遏制無窮的貪欲。這一天，我對每一個人都微笑，和別人說的每一句話都是柔和的。晚上，我背著盒子睡覺，夢見一只巨大的蜘蛛爬在身上，不一會兒，我自己變成了一只蜘蛛。我似乎被嚇醒了，意識清醒，可是身陷沼澤之中。我試圖吶喊，可是喉嚨像是被人掐住了一樣，怎么也發(fā)不出聲音。我試圖從床上爬起來，可是無論我如何奮力掙扎，四肢卻始終無法動彈。過了許久，壓在身體上的烏云漸漸散去，我終于真正醒來。我發(fā)現(xiàn)自己全身都濕透了。

動態(tài)心電圖記錄著我24小時心臟的搏動，就像警察抓小偷一樣，每次早搏都記錄在案。醫(yī)生拿著報告單驚訝地說：“24小時房性早搏12588個。”我對這個數(shù)字不太懂，便問醫(yī)生，這算多嗎？醫(yī)生說道，你這特別多，一般幾千就了不得。我算了算，平均每分鐘心臟早搏九次。

醫(yī)生看出我焦慮不安。他變得和藹起來，輕聲細語和我交流。他安慰道，你要放寬心，快樂最重要，不要想太多，病自然會好。

他對我說，悲傷和焦慮容易引發(fā)疾病。你的心臟早搏很可能是過度勞累，或者過度悲傷和焦慮引發(fā)的，改變這種狀態(tài)心臟自然就好了。他離開時又對我補充道，你的是房性心臟早搏，不是室性心臟早搏。房性早搏相對安全，室性早搏才容易引起心臟驟停，導(dǎo)致猝死。

我不知道醫(yī)生是不是故意在安慰我。當我聽到自己不會猝死，便拔掉吊針離開了病房。

二

病房靜悄悄的，世界靜悄悄的，母親靜悄悄的……

母親精神一天天消沉，我知道她要走了。她懇求我，帶她回老家。母親要回生養(yǎng)她的故鄉(xiāng)，要最后看一眼她年邁的父母。我明白，母親徹底放棄了活的希望。我含淚望著母親，她臉色慘白，眼睛完全失去了光芒，說話毫無力氣，實際上，她根本不愿意開口說話了。

母親剛住院時并不是這樣。她總是喜歡喋喋不休，對照料她的丈夫說三道四，總是嫌棄他做事“磨洋工”。她雖然躺在病床上，可是依然有力氣嘮叨。母親不愿意躺在病床上，她要經(jīng)常走動，喜歡父親推著輪椅帶她到外面去曬太陽。在重癥監(jiān)護室時，因為氣管插管，母親不能說話。醫(yī)生告訴我，每次查房時，母親都死死地拉住他們的手，用渴望的眼睛看著他們。

可是，經(jīng)過四個月漫長的治療，母親看不到希望，她最終妥協(xié)了。人只要放棄了，身體就會走向萎縮。生的欲望在身體寂滅，母親就像一朵枯萎的花朵，一步步走向凋零。失去了活著的意志，大多數(shù)病人也就離死亡越來越近了。

母親對我說，“我的魂丟了，我的心空蕩蕩的。”仿若一群小偷靜悄悄地潛入母親消瘦的身體，一場浩浩蕩蕩的盜劫發(fā)生在她身體內(nèi)部。這些小偷空手潛入，滿載而歸，它們掏空了母親的身體，盜竊了她生的意志，偷走了她的靈魂。威爾海姆·賴希說，“伴隨情緒消沉而來的疾病，這既指生物能的萎縮，又指對希望的放棄。”母親在安靜中離開，她有太多的不舍和無奈。

很長一段時間，我都無法從母親去世的泥潭中走出。夜色籠罩大地，湖岸燈光晦暗，湖面漆黑。母親離去后，我獨自一人無數(shù)次行走于小區(qū)的湖邊。沉重的死亡，像籠罩大地的黑色將我淹沒，又像一條悲傷的河流朝我奔涌而來。

深夜，我躺在床上，想到剛剛逝去的母親，疼痛不禁從胸部拉開。疼，像一股兇猛的潮水突然撞向僵硬的礁石，浪花四濺。我的心臟堵得慌，像是躲進了一群持刀的小偷，在我身體里舞刀弄槍。

悲傷，是一片狂風(fēng)暴雨，刮走了五彩繽紛的生活，吹走了人的朗朗笑聲，日子變得混亂不堪，一敗涂地。我的世界變得異常、失衡，甚至是病態(tài)。一場接一場斗爭在身體內(nèi)部接踵而來。

不幸的生活似乎將帶來更多的不幸。我送生病的女兒去醫(yī)院，在地下車庫急轉(zhuǎn)彎時把車燈撞得粉碎。我手忙腳亂把車開出小區(qū)，緊接著車又撞到馬路牙子，輪胎瞬間爆破，發(fā)出一聲巨響。

日子一地雞毛。六歲的女兒生病了，她得了手足口病。剛剛出生的兒子也生病了，他呼吸道合胞病毒感染。

面對穿白大褂的醫(yī)生，很多孩子都是恐懼的。女兒也不例外，她不愿意去醫(yī)院，也不愿意吃藥。她的病情越來越重，全身長滿紅色的水痘，伸出舌頭滿是水皰。我和妻子抓住她，拼命往她嘴巴強行灌藥，她死勁抿住嘴唇，嘴巴就像是被針線縫住了一樣，一滴藥水也進不去。我氣急敗壞，瞬間像是有一只野獸突然闖進身體，頓時失去理智，一時沖動抱起女兒把她丟在家門口，隨后把門一關(guān)。女兒在地上打滾哭喊，她感到害怕，向屋內(nèi)求饒，答應(yīng)好好吃藥。回想這一幕，我常常感到無比自責(zé)。在父母面前，孩子似乎永遠是弱者，他們總要服從父母的意志。比如，大人強制孩子不能看手機，可是我們自己一天到晚卻離不開手機。這種心態(tài)，是不是成年人身體里的一種疾病呢？

與此同時，我不到六個月的兒子也感染肺炎住院了。因為年齡太小的緣故，護士半天找不到他頭頂?shù)难堋Ｔ谧⑸涫?，妻子按住兒子的雙腳和身體，我按住他的雙手和頭部。孩子哇哇大哭，卻被我們控制得無法動彈。這是一個多么殘忍的場景，而又是我們不得不做的事情。孩子留置針打好后，妻子蹲在注射室門口，抱頭痛哭。

這一切不幸都發(fā)生在母親去世后，也許她沒有離開，這些平常不過的事情便不會籠罩如此消沉、抑郁的氣息。更讓我陷入困境的是，為了給母親治病我不僅花光了所有的積蓄，還欠下一筆巨額的外債。我在收費窗口辦理孩子住院手續(xù)時，收費員需要我繳納三千元住院押金，我打開支付寶發(fā)現(xiàn)余額不足，我雙手發(fā)抖，不知所措，以上洗手間為由離開了窗口。

我的母親是否看到世間這一切。她寧愿自己受苦受難，也不愿意連累孩子。母親是在清晨離開的，按客家說法，在新的一天，她沒有吃一頓飯就走了，這是在照顧子孫后代。她放棄治療，也不就是為了不拖累我們。可她并沒想到，她的離開給一個家庭，給家庭每一個成員帶來了多么沉重的打擊。

實際上，讓我難受的還有我的工作。八年前，我從一個單純的新聞記者，陰差陽錯到了一家醫(yī)院工作。我到醫(yī)院時還是一個陽光帥氣的小伙子。離開時，我已經(jīng)變成滿臉滄桑的中年大叔。

我二十九歲開始擔任一家大型綜合性三甲醫(yī)院的辦公室主任，這對于沒有醫(yī)學(xué)背景、中文專業(yè)的我而言，無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。我本是一介書生，骨子里內(nèi)斂而沉靜，而作為上傳下達、內(nèi)外溝通、協(xié)調(diào)各方、出謀劃策的辦公室主任，需要極高的情商和智商。這就是我工作痛苦的源頭。多年來，我面對著一個極其復(fù)雜的工作環(huán)境。明爭暗斗是人與人之間的病態(tài)。如果說，惡是社會的隱疾，那么善就是它的藥方。這些年，我每天都在燃燒自己，性格與現(xiàn)實的沖突、權(quán)與利的沖突、善與惡的沖突，讓我的生活長期處于失衡狀態(tài)。

失衡，是一種疾病?；蛘哒f，失衡將導(dǎo)致疾病。

讓我更加難受的是，我必須每天面對真正的疾病。因為工作，我每天行走在門診大樓、醫(yī)技大樓、住院大樓和腫瘤大樓，接觸形形色色的病人。我必須面對這些場景：血淋淋的急診搶救室、刀光劍影的手術(shù)室、瀕臨死亡的重癥監(jiān)護室、陰森冰冷的停尸房……我要接觸疾病證明書、入院通知單、手術(shù)通知單、死亡證明三聯(lián)單……是的，我不得不直面死亡。有一次晚上輪到我總值班，一個癌癥患者從樓頂跳下，鮮血像泉水一樣在地面流淌。我用顫抖的手撥打120報警。黑暗中，我站在尸體旁邊，等待家屬和警察到場。死者家屬將尸體停放在醫(yī)院門口，拉橫幅、放鞭炮，他們披麻戴孝，在地上嚎啕大哭。我要面對醫(yī)療糾紛，站在醫(yī)院的立場，去安撫死者家屬，甚至阻止和驅(qū)趕他們。面對情緒失控的家屬，目睹混亂不堪的場面，就像眼前涌來一片迅猛的洪流，讓人驚慌失措。

更讓我痛苦不堪的是，我眼睜睜看著我的母親在自己工作的醫(yī)院離開。每天上班，當我走進醫(yī)院大門，就會想到母親氣管插管時疼痛不堪的表情，還有她彌留之際的模樣。對我來說，上班就意味著上墳。母親雖然走了，可我經(jīng)常情不自禁去她住過的病房，我打開病房門，看到病床躺著陌生的病人。母親住的28號病床還在，看上去沒有任何變化，不過躺在病床上的病人隔三差五在更換，他們有的康復(fù)出院，有的和我母親一樣離開了。

這些悲痛的人和事，常常讓我身陷抑郁之境……

三

我還是乖乖地回到了病房，因為我的心臟一直還在疼痛。

醫(yī)生并沒有有效的辦法治療我的心病。他只是不停地安慰我，好好休息，保持愉快的心情，疾病自然就好了。在醫(yī)生的囑咐下，我每天服用一粒富馬酸比索洛爾片、兩粒麝香定心丸。醫(yī)生告訴我，先觀察一段時間，再決定是否需要手術(shù)。

醫(yī)院好像永遠沒有空余的床位，一個病人出院了，或者離開了，馬上下一個病人就住進來了。在心內(nèi)科心律失常病區(qū)，每一張病床都躺著一顆興奮不已的心，像是有一股巨大的磁場，將它們從四面八方吸引過來。它們按捺不住相聚的喜悅，在主人身體里盡情舞動，像是熱粥里冒出的氣泡，競相跳躍，相互攀比。與興高采烈的心臟相比，它們的主人則掛著一張蒼白而憂傷的臉。

疾病是隱藏在身體里的小偷，偷走一個人的健康和快樂，讓人變得精神萎靡，目光呆滯。羅伯特·路易斯·斯帝文森在《注定的南方》中寫道，病人是從生命的熱情中恬退隱忍出來的。疾病可怕，但我們對疾病的焦慮和恐懼更加可怕。

外傷也許并不那么讓我們不安，比如皮膚的擦傷隨著時間流逝，最終可以愈合?？墒巧眢w內(nèi)部的疾病往往讓我們焦慮和悲傷，它躲藏于身體的暗處，肉眼完全看不見它。體內(nèi)的疾病醫(yī)生一般以望聞問切來診斷。還有就是抽血化驗、拍片子和做B超等。我們粘稠而鮮紅的血液經(jīng)過儀器生化檢測，變成了一組組密密麻麻的陌生的數(shù)字，當報告單出現(xiàn)“陽性”字樣或者有箭頭向上向下時，表明指標異常，我們的身體可能就有問題了。通過醫(yī)學(xué)影像儀器可以直觀看到我們透明的身體，清晰地呈現(xiàn)體內(nèi)的器官、血管和形骸……當膠片顯示一片白色，我們的身體也許就遇到麻煩了。

我旁邊病床住的是一名剛剛退休的老干部。說他老，是因為他頭頂像雪花一樣潔白。他愁眉苦臉地對我說，自己的頭發(fā)就是退休這一年半載白的。他是室性心動過速，發(fā)病時會出現(xiàn)暈厥和全身抽搐，如果不及時救治，將會有生命危險。他需要做心臟射頻消融手術(shù)，消除身體里的病灶。他已經(jīng)做了兩次手術(shù)?？墒?，手術(shù)都以失敗而告終。

他說：“我身體里住了一個狡猾的小偷?！彼呐K早搏在手術(shù)前十分活躍，可他一躺在手術(shù)臺上，心臟就恢復(fù)正常了。手術(shù)醫(yī)生怎么也找不到他心臟的“興奮點”，它偶爾冒出來，瞬間又消失了，像在跟醫(yī)生捉迷藏一樣，躲躲藏藏。醫(yī)生在手術(shù)臺上就像警察在大街抓小偷似的，環(huán)顧四周，分辨不出誰是小偷，誰又是好人。小偷在暗處，警察在明處。即便是技術(shù)精湛的老醫(yī)生也毫無辦法，只能中止手術(shù)。

這種難度極大的手術(shù)叫作心臟射頻消融術(shù)，它是治療心律失常的辦法。一根微小的導(dǎo)管從股靜脈或者股動脈進入身體，像一條攀爬的蛇，在血管里穿梭，抵達人的心臟。導(dǎo)管是一道光，照亮患者黑暗的身體，燃燒心臟的病灶。這種手術(shù)的技術(shù)難度在于，醫(yī)生如何準確地尋找到病灶，并以最快的速度消滅它。

心臟承受生命之輕，也承受生命之重。于是，越來越多有關(guān)心臟的疾病降臨我們的身體：高血壓、冠心病、心衰、心肌炎、心臟瓣膜病、風(fēng)濕性心臟病、心絞痛、急性感染心內(nèi)膜炎、心律失常……這些心臟的疾病是身體內(nèi)部的疾病，也是心理暗處的疾病。

心態(tài)導(dǎo)致的疾病，是看不見的隱疾。卡夫卡在致米萊娜的信中寫道，“我患的是心理疾病，肺部的疾病不過是我的心理疾病的漫延而已。”疾病和心理相互聯(lián)系。有調(diào)查認為，百分之七十的疾病和情緒有關(guān)。我們所承受的委屈、糾結(jié)和悲傷在身體積累和沉淀，越來越沉重，終將化作一場狂風(fēng)暴雨。

毫無疑問，很多疾病都是我們造成的，唯有自己治療自己。

住院期間，我突然接到一個電話，問我愿不愿意調(diào)入省城從事文學(xué)創(chuàng)作。我一下子從病床上跳起來，離開病房，走出住院大樓，我的身心從冰冷走向溫暖。我看到，那些治愈出院的病人臉上都掛滿喜色，他們神采煥發(fā)，腳步有力。我看到，一個母親抱著剛出生的嬰兒走出醫(yī)院，她的臉上綻放著一朵盛開的花。醫(yī)院外面的世界，灑滿陽光，十分明亮。

現(xiàn)在，我過著簡單的生活，沒有繁雜的事務(wù)，沒有復(fù)雜的關(guān)系，也不用每天面對疾病和死亡。

我到醫(yī)院做心電圖。醫(yī)生告訴我說，你的心臟恢復(fù)正常了，沒有心臟早搏了。

我身體里的小偷就這樣消失了……

蘇珊·桑塔格說，“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國?！?/p>

我在醫(yī)院工作的八年，我看到一個疾病王國，也看到一個深暗世界。我毫無掩飾記錄醫(yī)院工作的經(jīng)歷和這次疾病的過程，是因為身體的疼痛照亮了我的生命，它讓我的身心變得超凡脫俗。