傅 菲

棉 鳧

婺源的星江流至玉坦，與德興的體泉水合流，有了一條浩浩湯湯的大江，始稱樂安河，九曲向南，在?？谂璧貨_積出沙洲。河之西是綿亙的群山，覆蓋了闊葉林、針葉林。

太白鎮(zhèn)以長條形散落在平尖山之下，像一列綠皮火車，?？吭跇钒埠舆叀＿@是一個(gè)古老的小鎮(zhèn)，古樸、清雅。綠樹村邊合，漁舟泊野岸。河流到這里，平緩了，暗流卻洶涌，一卷卷的漩渦往上急涌。河中多魚，鯽魚巴掌大，黝黃。一窩窩聚在石潭。釣魚的人坐在大樟樹下，戴一頂草帽，拋出魚線，餌急速下墜，浮標(biāo)翻出水面，又急速下墜，提一下魚竿，沉沉的。抖一下手腕，拉上一條大鯽魚，捉入魚簍。

一日，我也去釣魚。沿著河岸，走了半個(gè)多小時(shí)的路，尋找合適的釣位。春釣灣，秋釣灘。在一個(gè)林場附近，有一個(gè)半月形的河灣，茅草茂盛，石崖臨水。對(duì)岸是一片開闊的田野，數(shù)戶人煙隱在一片樟樹林下。田野種了水稻、蓮藕、荸薺和時(shí)蔬。

穿了餌料（特殊加工的大蒜碎），魚線拋入河中。一個(gè)人坐在石崖，靜靜地看著河面，等待魚拖餌料。這是四月，河水還是涼涼的，魚遲遲不吃食。釣魚的樂趣就在于等待，等待一場空歡喜。魚線始終不動(dòng)，水面卻動(dòng)了，兩只喙黑、眼黑、頭頂暗褐色、上背暗褐色、尾巴暗褐色、頭白、脖白的小鴨子，從下游慢悠悠游上來。

呃呀咿咿，呃呀咿咿。小鴨子低低地叫著。它們并游而上。

悄悄收了竿，緊盯著小鴨子。我有些激動(dòng)，收竿時(shí)，手還是抖顫顫的。這是非常罕見的棉鳧。鄱陽湖之外的其它地方，我還沒看見過棉鳧。

棉鳧是鴨科鳥類中最小的鴨，成年鴨約三百克，屬夏候鳥。

游了兩百余米，棉鳧上了岸，入了一個(gè)野塘，不見了。

樂安河怎么會(huì)有棉鳧呢？

走出河灣，我往下游的公路橋走。橋通對(duì)岸。公路很窄，沿著丘陵穿過平坦的田野。毛茛、苦菜、鼠曲草、串葉草等草本在田埂開著黃花。開花是植物一生最重要的生命事件。幾個(gè)婦人在土丘挖土豆。土豆小而圓。站在土丘上，可以俯瞰田野。

從公路橋頭下去，是水東洲的沙岸。那是一片草灘，芒草、矮柳、莿藤、辣蓼、水蒿、藿香薊、蛇床等，長得很茂密。這片沙岸有五個(gè)野塘。其實(shí)也不是野塘，而是大沙坑。在早些年，有人來盜沙，挖了沙，沒有復(fù)平，留下了大沙坑。河滲過來的水，蓄滿了沙坑，變成了野塘。塘面浮滿了莼菜。莼菜是多年生水生宿根浮葉植物，長在潔凈的湖沼和池塘。眼際的莼菜，圓葉鋪展，一莖獨(dú)上開花，花瓣如金箔。

棉鳧喜食莼菜。鴨科鳥比較雜食，吃嫩葉，吃魚蝦蚌螺，吃蛙蟲。棉鳧以睡蓮科植物為主要食物，也吃其它植物種子和蔬菜以及昆蟲和甲殼動(dòng)物。

這里確實(shí)是一個(gè)好地方，遠(yuǎn)離公路和人煙，河與外界隔絕，野塘被芒草和矮灌木包圍，棉鳧藏身吃食，很難被人及天敵發(fā)現(xiàn)。也許它是一種對(duì)棲息環(huán)境要求嚴(yán)苛的鳥。在2015至2017年，我多次去橫峰的赭亭山，尋找棉鳧。山下有大湖，水深數(shù)丈，斑嘴鴨、普通秋沙鴨、綠頭鴨、小??、須浮鷗、白鷺、池鷺、夜鷺等水鳥，輪季在湖中棲息。湖中有數(shù)個(gè)小島，林木密集?？删褪菦]有看見棉鳧。湖偏僻，距村子甚遠(yuǎn)，群山環(huán)抱。那個(gè)時(shí)候，以為大湖幽靜，會(huì)有棉鳧棲息，殊不知它愛吃睡蓮科植物。赭亭湖沒有浮葉植物。

2019年9月，環(huán)鄱陽湖觀夏候鳥，在康山的一片湖沼，見棉鳧與白鷺、池鷺、水雉等一起覓食。湖沼是鄱陽湖的一個(gè)內(nèi)湖，有千畝之大，天水茫茫。淺水區(qū)長了莎草、蒲草、燈芯草、藨草，也長了莼菜、碗蓮。一群棉鳧帶著一群小棉鳧，在水面鳧游。

小鴨子游起來，像一團(tuán)棉花漂在水面，遂稱棉鳧。動(dòng)物以喻體取名，并不多見。其實(shí)，棉鳧更像一匹雜色的馬。馬不是奔跑在草原上，而是悠然在水上。棉鳧的謙和與自信，從它水上信步就可以看得出來：劃水的腳蹼是踏踏的馬蹄；馬頭微微揚(yáng)起，充分展露灰褐色的額及頭頂，這是飄揚(yáng)的馬鬃；敦實(shí)的腰背就是一副馬鞍；黑褐色的尾羽是翹起來的馬尾；依耳區(qū)、臉部而下的上胸、下體是純白之色，如光潔的馬身；綠色環(huán)白帶的雙翅，如馬隆起的肩胛骨。

是水中之馬。河是通往遠(yuǎn)方的道路，湖是豐美的草場。一匹好馬必然是謹(jǐn)慎的、挑剔的、干凈的。棉鳧就是這樣，骯臟的水，它不游；汁液少的植物，它不吃；人群之處，它不去。它成雙成對(duì)或小群落活動(dòng)。在湖沼上，二十多只棉鳧，在咯咯叫。它們?cè)跉g慶著什么。

在樂安河，并沒看到棉鳧的群落。也或許，群落分布在不同的河段。對(duì)岸是茅草灘，茅草灘就是山腳。公路從林邊經(jīng)過，偶有車輛經(jīng)過。山上以及上游河岸是高大的樹林，冠層如巨大綠云，壓在樹上。那是一些南方常見的樹種：樟樹、椿樹、樸樹、泡桐、苦櫧、大葉冬青、香楓樹、黃山松、杉樹、木荷、小白楊。有十余棵樟樹是百年老樹，冠蓋如屋，有的椏口都空了，露出烏黑黑的窟窿。

樹是鳥的生命驛站。棉鳧在（距地面約十米）樹洞營巢。鴨科鳥類中的大多數(shù)鳥，均選擇在樹洞繁殖。如秋沙鴨、鵲鴨、白翅棲鴨、鴛鴦等等。棉鳧是個(gè)洞迷。沒有合適的樹洞，它就找廢棄的煙囪，沒洞可選了，才會(huì)在草窩營巢。

玉坦至太白，十余公里長的河岸都是闊葉喬木林，為棉鳧的繁殖提供了庇佑。

據(jù)說，棉鳧求偶，非常神秘，很難被人發(fā)現(xiàn)。它的求偶方式是個(gè)謎團(tuán)?？梢姷氖?，它和其它鴨科鳥一樣，在繁殖季，公鴨有高雅的繁殖羽，母鴨質(zhì)樸，下體羽毛灰棕色，有暗褐色眼紋。

雉科鳥和鴨科鳥有一個(gè)共性：雄性華麗、華貴，雌性淳樸、平凡。并非雌性不愛華美，而是要孵卵、育雛，易于隱蔽，不易被天敵發(fā)現(xiàn)。我們要更多地愛惜淳樸的鳥。因?yàn)樗鼈兇蠖嗍谴菩?，是“糟糠之妻”，是“哀哀慈母”。它們?yōu)榱朔毖芊N群，犧牲了艷麗之美。

而多數(shù)雄鳥，為吸引配偶，長出了鮮艷的繁殖羽。四月，從中南半島北上而來的棉鳧，在南方的湖泊、池塘、濕地棲息，雄鳥迅速地?fù)Q上繁殖羽，像一個(gè)翩翩少年，憑水而舞。求得了伴侶，在距河不遠(yuǎn)的樹洞營巢，在巢室鋪上羽毛、干草。這是溫暖、溫馨的產(chǎn)房。產(chǎn)房又大又舒適，防風(fēng)防雨。

鴨科鳥繁殖量大，一窩產(chǎn)卵可達(dá)十?dāng)?shù)枚。中華秋沙鴨的窩卵數(shù)達(dá)八到十四枚。棉鳧的窩卵數(shù)也差不多是這些。鴨科鳥類是人類家禽的祖先之一，與窩卵數(shù)有關(guān)。人類哪會(huì)馴化窩卵數(shù)一兩枚的鳥作為家禽呢？實(shí)利主義推動(dòng)了人類進(jìn)化。

需要足夠大的產(chǎn)房，才可以安下棉鳧這么多的幼鳥。雄鳥找到了樹洞，用喙“挖”出樹屑、腐質(zhì)，往下“掘”，有了深洞。雄鳥在距樹洞不遠(yuǎn)的地方，守護(hù)著產(chǎn)房里的雌鳥，銜來食物，喂給雌鳥吃。蛇或松鼠來偷襲，雄鳥發(fā)出鳴聲警報(bào)。

約半個(gè)月，孵化出了幼鳥，毛絨絨。親鳥飛出樹洞。棉鳧是早成鳥，破殼了，嘁嘁叫，爬上洞壁，往洞口擠。幼鳥太胖了，像個(gè)糯米團(tuán)，爬到洞口又滑掉了下去。“呃嗤呀，呃嗤呀?！庇H鳥再也不回洞里，在樹下呼叫著。

餓了一兩天的幼鳥，體重下降，內(nèi)臟器官卻快速發(fā)育，翅、腳趾、骨骼也快速發(fā)育。聽到了親鳥在呼喚，幼鳥站在洞口，往下一看，猶如萬丈深淵。幼鳥移動(dòng)著腳，像患有恐高癥，撲打翅膀，又退了回去。邁出洞外的第一步，是多么艱難。不跳下去，它們都會(huì)餓死在溫暖的巢洞里。親鳥在激烈地呼喚：呃嗤呀，呃嗤呀。似乎在說：跳下來，我接住你。

呃嗤，呃嗤。幼鳥在回應(yīng)。它張開了翅膀，頭往下一伸，身子往外一翻，跳了下去。摔下去，又彈了起來，像跳蹦蹦床。原來落下的地方，是一堆樹葉?；蛘?，撲通一聲，落進(jìn)了水。它愉快地拍了拍翅膀，游向了親鳥身邊。

幼鳥排著隊(duì)，一只一只往下跳。親鳥領(lǐng)著鴨隊(duì)，游向了河心。

兩只棉鳧，有了一個(gè)大家族。

在太白，我徒步了十余華里，沿河而上，既是查找河上是否還有其它棉鳧，也是查找棉鳧的鳥巢。我空手而歸。在太白鎮(zhèn)吃了午飯，我往下游走，走了三華里多，在一個(gè)河邊池塘，看到了兩只棉鳧。走田埂，走茅草灘，很累腳。

過了半個(gè)月，再去太白，在沿河的樹林尋找棉鳧的巢，又是空手而返。也許它們的巢，不在西岸，而在東岸。

過了一個(gè)月，又去太白，去了野塘，沒看到棉鳧。不知道它們?nèi)チ四睦铩Ｋ鼈儾粫?huì)飛走的，在雛鳥沒有發(fā)育成亞成鳥之前，會(huì)一直留在繁殖季。它們?nèi)チ烁[蔽的覓食地。也或許，它們?cè)诜敝车诙C鳥了。在食物豐盛時(shí)，它們?cè)谝粋€(gè)繁殖季孵兩窩。

十月初，它們杳無蹤跡。

它們應(yīng)該有鴨隊(duì)了。我是這么想的。沒看到它們，我一點(diǎn)也不失落。河面漂著許許多多樹葉，有的黃，有的紅。

樂安河帶走了的，也許還會(huì)回來，也許一去不復(fù)返。

水 雉

隔三差五，我就去橫峰縣蓮荷鄉(xiāng)梧桐畈。梧桐畈毗鄰信江，河汊縱橫，阡陌交織。當(dāng)?shù)厝艘苑N荷為生。荷是一種予人安生的水生植物，春生秋枯，一歲一枯榮。四月，荷葉田田，碩大肥闊，綠漣漣。極目而望荷田，漢樂府《江南曲》猶在耳：

江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。

魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。

荷葉遮蓋了泱泱水塘。池鷺、白鷺、綠鷺在嘎嘎叫。臨河而長的樟樹、冬青、烏桕樹，綿延數(shù)十里，如一條綠帶在田疇飄忽。赭紅的丘陵在起伏，信江向西而去，抱著夕陽消失在天際。

清晨，露水漸墜，霧白漸稀，白鷺在樹梢迎著朝霞，拍打著白亮的翅膀，引頸長啼。大地籠罩在鳥鳴之中。水雉已在荷葉上信步啄食。河風(fēng)吹拂，它張開了翅膀，臨風(fēng)而舞，細(xì)長的雙腳拉直、旋轉(zhuǎn)、勾曲，棕褐色的尾羽和背羽像一件緊裹的舞衣，隨風(fēng)飄動(dòng)。它就是一只踏水而歌的鳳凰。荷葉在擺動(dòng)。新芽從荷莖唰唰冒出來。河水清亮。柳枝晃蕩。朗朗清野，隱隱中似有安東尼奧·維瓦爾弟的協(xié)奏曲《四季·春》傳來。

水雉在朗誦安東尼奧·維瓦爾弟的《春光重返大地》：

……

在春光明媚的燦爛天空下，

應(yīng)著農(nóng)村風(fēng)笛的歡歌，

仙女和牧童翩翩起舞。

朗誦者就是仙女。凌波的仙女。它的白翅上揚(yáng)，提起縫邊皺褶的白色裙擺；它的頭略揚(yáng)，從一片圓葉跳到了另一片圓葉，翹起烏黑的長尾羽，跳起了《捕蝦舞》。

它就是洛神。它在吟詠：

……

爾乃眾靈雜沓，命儔嘯侶，或戲清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。從南湘之二妃，攜漢濱之游女。嘆匏瓜之無匹兮，詠牽牛之獨(dú)處。揚(yáng)輕袿之猗靡兮，翳修袖以延佇。體迅飛鳧，飄忽若神，凌波微步，羅襪生塵。動(dòng)無常則，若危若安。進(jìn)止難期，若往若還。轉(zhuǎn)眄流精，光潤玉顏。含辭未吐，氣若幽蘭。華容婀娜，令我忘餐。

……

第一支荷花抽了出來，燭光般盎然。雌水雉抖起喉部，大幅度點(diǎn)著頭，黑長的尾羽上下翹動(dòng)，宏亮地叫：咿唔，咿唔，咿唔。它在求偶了。雌水雉體壯，鳴聲如鼓。雄水雉嗅出了空氣中的荷爾蒙氣息，應(yīng)聲而至，挨著雌水雉吃食。荷下是游動(dòng)的魚蝦，浮草上爬著蝸牛和蜒蚰。這些，都是水雉愛吃的。雄水雉一邊吃食，一邊壓低脖子，高高翹起臀部，尾羽抖動(dòng)，低聲應(yīng)和：咿唔，咿唔。雌水雉瘋狂地抖動(dòng)喉部，高聲啼鳴，似乎在說：快樂呀，幸福呀。

有了配偶，雄水雉找寬闊、隱蔽的荷葉，作營巢之地。它從水里啄上草須、鮮草、草團(tuán)，團(tuán)出一個(gè)碗大的圓窩，發(fā)出雄亮高亢的叫聲：咿唔，咿唔，咿唔。在附近吃食的雌水雉，呼呼呼，飛了過來，抖著翅膀，興高采烈地用喙整理巢穴。雄水雉壓低著頭，抖著尾巴。

撲通一聲，雌水雉落進(jìn)了水里。它翹著頭，抖起了翅膀，快樂地拍打，水花四濺。它洗澡了。今天，它是“新娘”，梳洗得清清爽爽。荷葉是一張婚床。它的“新郎”是個(gè)“小丈夫”，站在它背上，體重只有它一半。復(fù)而再，再而復(fù)，多次交配之后，“新娘”落跑了。第二天，“新娘”來到巢里產(chǎn)卵，一天產(chǎn)一枚，產(chǎn)了卵就走，間隔一些時(shí)間又來巡卵，產(chǎn)了四枚卵，它又落跑了，無影無蹤。

水雉實(shí)行“一妻多夫制”，雌水雉繼續(xù)去尋找“情郎”。這是一位絕情的“夫人”，也是一位絕情的“母親”。產(chǎn)了卵，雄水雉就成了“鰥夫”。雌水雉強(qiáng)悍、性兇猛，繁殖欲旺盛。一個(gè)繁殖季下來，它要產(chǎn)卵十窩。路途迢迢。水雉從東南亞，北上到北緯32°以南的中國南方，就是為了盡可能地繁殖。

卵梨形，淺黃色。像個(gè)麻皮梨。雄水雉抱窩孵卵。這是一個(gè)孤單無助的“父親”。荷塘多游蛇，多黃鼬。在“父親”覓食時(shí)，游蛇爬了上來，吞著卵溜走了。

每次覓食回來，“父親”要清點(diǎn)一下卵，發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)，就開始尋找別處的荷葉，再次營巢。它伸出喙啄卵，想叼起來移走。卵又大又滑，始終叼不起來，它把喙當(dāng)作筢，一步一挪，把卵滾挪到新巢。它的翅膀繃緊、收縮，像一雙手掌，夾起卵，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂在腹部下面。

初夏，是漫長的雨季。雨飄飄灑灑，漫無邊際。雨打荷葉，噼噼啪啪。荷葉如浮船，劇烈地晃動(dòng)。雄水雉縮著身子，穩(wěn)穩(wěn)地捂著腹下的卵。綠雨中，梧桐畈數(shù)百畝的荷塘，蕩起翠綠的浪濤。

除了覓食，雄水雉寸步不離巢。它靜靜地抱窩，很少鳴叫，眼睛四處觀察。孵卵期二十二到二十六天，幼鳥陸陸續(xù)續(xù)破殼，半小時(shí)就可以顫顫顛顛地行走，找食吃。

暴雨天，多閃電雷鳴。閃電抽打下來，冒著藍(lán)色的火焰，銀蛇一樣忽閃。雷轟隆隆打下來，震耳欲聾。幼鳥膽怯，縮在“父親”的翅膀下。翅膀就像一張棉被，裹著它們。幼鳥如此驚懼，是因?yàn)槲粗澜缌钏鼈兏械綐O端的恐怖。令我想起，在孩童時(shí)，暴雨雷電來了，我也是必定驚恐。我躲在飯桌下不敢出來。似乎飯桌可以抵擋雷電的轟擊。這時(shí)，父親就拉我入懷，說：閃電雷鳴有什么可怕的呢？是正常的自然現(xiàn)象。

梧桐畈一片汪洋。公路、院子，被山岡沖下來的水淹沒。荷也被淹沒，荷葉欲沉欲浮。溪流在洪流中消失了?？菟赖臉洌胃?。白鷺躲在樟樹的冠層，縮著脖子，也沒了聲音。世界陷入了死亡般的沉寂。

在暴雨來之前，幼鳥就被“父親”抱走了?！案赣H”厚實(shí)有力的翅膀，裹著它們?nèi)チ艘黄P眼藍(lán)塘。那是一塊約三畝大的荒塘，比鄰荷塘，多年無人種養(yǎng)，長出了鳳眼藍(lán)?；奶灵_滿了三色花。花被六枚，紫藍(lán)色，四周淡紫紅色，中間藍(lán)色。像一只孔雀開屏在花被中間。鳳眼藍(lán)屬雨久花科浮水植物，又名水浮蓮、鳳眼蓮，可種子繁殖，可腋芽繁殖。匍匐枝蔓延到哪里，便長出新植株，無需三年就長滿了池塘，綠油油青翠翠，遮蔽了水面。水淹不了它。它一直浮在水面上。鳳眼藍(lán)是水雉的生命巨輪。

暴雨歇了。雨水在大地的最低處匯流。大地得到了徹底的清洗和浸泡。幼鳥從“父親”的翅膀下，掙脫了出來，吃被雨打落下來的昆蟲。它們圍在“父親”身邊，享受難得的清凈時(shí)光。

它們一邊長大，一邊換毛，六個(gè)星期后，發(fā)育成亞成鳥。又一個(gè)星期，它們離開“父親”，尋找自己的棲息地?！案赣H”脫落繁殖羽，無法飛行，淪落為水雞。它如此落魄，像一個(gè)拾荒者。偌大的荷塘，“父親”踽踽獨(dú)行。“咿唔，咿唔，咿唔。”它呼喚。日日呼喚。毫無回應(yīng)。

水雉的出生、成長，是“父親”受難的過程。不只是人類擁有巨大的愛，為愛而犧牲自己的自由，甚至生命。鳥類也一樣。沒有愛，就沒有生命。在生物學(xué)上，每一具肉身由細(xì)胞裂變而成。在生命學(xué)上，細(xì)胞僅僅是物質(zhì)的存在，而愛才是澆灌生命的汁液。

在梧桐畈，棲息著七個(gè)水雉種群。在繁殖季，母水雉有自己的領(lǐng)地。其中一只母水雉死了，另一只母水雉會(huì)來搶占，啄破已孵卵的鳥蛋，吃掉尚未發(fā)育的幼鳥，引誘或征服公水雉，與之定偶。與母水雉相比，公水雉太過弱小。

四至九月，沿著荷塘的阡陌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見水雉站在荷葉或鳳眼藍(lán)上優(yōu)雅信步。它在睡蓮、蓮荷、菱角、芡實(shí)、鳳眼蓮等浮葉植物上生活。水雉是鸻形目水雉科的中小型鳥類，頭部、上胸及兩翼白色，頸部后有白色斑，翅尖黑褐色，背部、腹部棕褐色，尾羽黑褐色，尾長如雉雞。雄水雉體小，尾較短，頭具黑斑。它有枯枝一樣分叉的巨大腳趾，像個(gè)四腳架，支撐身體，分散體重。這樣，它就可以站在輕浮的葉上，自由輕松地行走、覓食。六月，荷花盛開。一朵朵旺開的荷花，燈籠似的懸掛在荷葉間。

太陽越烈，荷花綻得越放。溫度在調(diào)節(jié)綻放度。越怒放，花越紅。正午，水雉在荷塘，這是花色葉色映襯最美的時(shí)候。它們會(huì)像貓一樣叫：喵喵喵，喵喵喵。在人的面前，它們膽怯、害羞，躲入碧天似的荷葉叢。

村里跑出一條狗，發(fā)神經(jīng)似的一陣狂吠：汪汪汪。水雉彈射起來，飛走，雙腳往后伸直，頭往前伸，沿著荷塘低空飛。

十月，荷葉凋敝，蓮盤空落。塘水淺去了大半，枯荷葉零落在水面，糜爛、破碎。昔日端坐荷葉的青蛙，入泥冬眠。魚蝦也退回到了河里。水雉南遷，山一程水一程，遷回東南亞。鷺鳥也適時(shí)回到南海之濱。河邊的樹林一下子空落了。滿目的苦荷，讓人不忍卒睹。一年將盡，于梧桐畈而言，水雉是過客，荷是過客，我也是過客。匆匆而過，甚至不著痕跡。

荷葉田田，終將肅殺。我沿著荷塘，一圈一圈地走，撿拾枯敗的荷葉、黑化的蓮盤，撿拾水雉簡陋的鳥巢。這些東西很珍貴，如沉默的講述。我只是被講述的之一。也如禱告。禱告生之艱難，禱告生之不息。鳳眼藍(lán)有的還在開花，有的已經(jīng)結(jié)了蒴果。秋天呈現(xiàn)了生命的別樣。

小??

九月，饒北河羸弱了下去，拳頭大的鵝卵石從水面凸出來，河床像一片石灘。一條河，沒有了水流，哪配稱河呢？汪師傅開來挖掘機(jī)，在楓林村灘頭推砂石，攔截了一道壩。壩高約0.6米、寬約1.5米，蓄了一個(gè)面積約一千五百平方米的河中湖。

河中少魚，多青螺、河蚌。青螺吸附在石塊上，吃浮游生物和水蟲。六七月，每天有數(shù)十個(gè)婦人站在沒膝深的水中，摸螺螄。她們戴一頂尖帽斗笠，背一個(gè)圓筒竹簍，彎下腰，手抹過石塊，摸一大把上來。半個(gè)下午，可以摸半竹簍青螺。水淺得非常快，像一個(gè)咽氣的人，到了八月，腳踝都淹不了。青螺一夜消失了似的，躲藏在石塊底下。筑壩之后，青螺在湖底密布。

十一月，冬雨無盡，時(shí)而綿綿，時(shí)而瓢潑。河水又沒膝深了，像咽氣的人又活了過來。沒有活過來的，是河岸邊的芒草、藨草、莎草、白茅、蘆荻。它們黃黃瑟瑟，草葉風(fēng)卷。河壩被桂竹葉、楓楊樹葉、柳樹葉塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。水從壩面漂下去，白白地掛著。湖里來了六只小??。

它們是什么時(shí)間來的呢？不知道。12月10日，閑走河灘，站在壩頭桂竹叢下，突然岸邊蘆葦叢“嘩咚”一聲，翻出幾團(tuán)白亮亮的水花，便沒了動(dòng)靜。我以為是魚躍。過了一會(huì)兒，湖中央冒出一個(gè)鴨頭，浮出鴨背，快速地劃水；接著，冒出第二個(gè)鴨頭……一共六只。鴨頭黑褐色，眼黑色，頸深棕栗色，鴨背淺棕栗色，尾短喙粗尖。像小葫蘆漂在水面。這是小??。

2002至2018年，曾有小??在這里棲息。有人挖沙，在回水區(qū)留下了三個(gè)約三米深的大沙坑，成了連鍋狀的深潭。小??就在深潭取食。有孩子在深潭游泳，溺水而死，村人又填了沙坑。小??再也沒來過。

六只小??在湖里取食、嬉戲，時(shí)而列“一”字縱隊(duì)，時(shí)而散開潛游。在草叢掩藏的水面，它們聽到了我的腳步聲，受了驚，才入水潛游，去了湖心。一個(gè)下午，我的視線沒離開它們。

翌日早上，下起了毛毛雨。雨油油的，雨線清亮。河邊的喬木林肅穆。桂竹被風(fēng)壓得彎斜，垂向湖面。竹葉翻飛。偶爾被風(fēng)卷落的竹葉，飄飄忽忽，飄飄搖搖，無聲無息地落在水面上，如微縮的輕舟。小??在湖面輕游。它在輕輕地叫：嘻哩，嘻哩。生怕被其它動(dòng)物聽見似的。它的腳蹼在輕快地翻動(dòng)，沒有掀起一絲水浪。它的上胸和翅膀，往前推，推出一圈圈的波紋。毛毛雨落下水面就不見了，雨滴融入了水，無影無蹤。更遠(yuǎn)處的視野里，水珠濛濛，樹和村舍的影子依稀。光禿禿的柳樹在佇立，略顯深冬的傷感。

小??在悠游，在扎水。它們摔著黃黑的喙，吞著豆莢大的馬口魚。大魚在河水?dāng)嗔髦?，退回到了下游的信江。大魚忘記了曾經(jīng)繁殖的上游。它們需要汛期的暴雨喚醒刻在基因的記憶。巨大的水流是大魚浪跡之鄉(xiāng)。生存下來的小魚苗，潛藏在石縫、水洼和水潭。馬口魚、白鰷、翹嘴白、黃顙、鯽魚、鯉魚、白鯇、花鰱，它們的“幼崽”把草叢、石縫，當(dāng)作避難所。那是世間最小最隱蔽的避難所。冬雨來臨，河水上漲，小魚苗活躍了起來。

湖面上，小魚一層層，數(shù)百數(shù)百成群。它們躲過了魚鷹、藍(lán)翡翠、褐河烏的追捕，躲過了野貓、游蛇、蝙蝠的追捕，最終落入了小??的腸囊。小??是油鴨的一種，也叫王八鴨子，是??科水禽，以魚蝦為食。對(duì)棲息在饒北河的多個(gè)小??種群，我曾有過三年的觀察。它的取食范圍，一般局限在三百米之內(nèi)的河段。假如水域有兩米之深、面積有三百平方米之廣，那么小??不會(huì)飛走，一直在這個(gè)水域取食、繁殖。水下淺至0.3米以下，小??就會(huì)遷徙到別的水域。它的雙腳非常弱，很少站立，更少行走，走路會(huì)搖著身子，像跛腳。它不會(huì)站著取食，而是在鳧游或潛游時(shí)，夾食小魚小蝦。它與鴨科鳥類不同，鴨科鳥類是四處覓食，見了寬闊水面即落，腳力強(qiáng)、腳蹼更寬、喙扁寬，可站立取食也可游中取食，刷魚蝦刷螺螄吃。

因?yàn)橐捠撤秶M窄，小??以家族形式棲息，或“夫妻”成雙成對(duì)棲息。壩湖的這六只小??，應(yīng)該是同一家族。

撿了幾粒小石子，往小??身邊扔過去，它們?cè)谒嫔吓九九镜仫w快行走，施展出“水上漂”的“輕功”，水面成了溜滑溜滑的跑道。它的翅膀扇動(dòng)極快，蹼像蝴蝶翻飛，濺起的水花灑落出一條筆直的水路。一只小??奔走，其它的五只小??也驚起，沿著同一個(gè)方向疾走。走出二十余米，停下了，興奮地扇起翅膀，翹頭四望，沒發(fā)現(xiàn)周圍有什么動(dòng)靜，安靜了下來，往前悠游。

它們?cè)谒婕沧?，非常?yōu)美。是靈動(dòng)之美，是活潑之美。翅膀憑借水面上升的空氣浮力，減輕了身體下墜的重力，腳蹼憑借水面張力，顯得比在地面走得更靈巧、強(qiáng)健。頭往前斜撲，與后尾平行，減少了空氣阻力。像一只梭子飛出去。水花落在身后，水面蕩漾了起來，看起來，是整個(gè)湖在涌動(dòng)。

不留意，很難發(fā)現(xiàn)小??。它很少鳴叫，覓食也很安靜。它非常警覺，可以聽見數(shù)十米之外的腳步聲。有了人聲、腳步聲，它藏在蘆葦或蒲草掩映的地方，或扎入水下。淺棕栗色的背毛，與枯黃的草葉，很難被肉眼分辨出來。

壩湖有了小??，我也有了去河邊閑走的理由。河流需要經(jīng)常閱讀，提示自己：生命多無常，時(shí)時(shí)珍重。河是看不厭的，鳥是看不厭的，樹是看不厭的。放下過往的人，放下過往的事，把自己放在大野之中，讓鐘擺停下來。

翌年四月，春寒退卻。柳垂下了綠絳，楓楊樹婆婆娑娑。河邊響起烏鶇激烈的求偶聲。烘熱的地氣上涌，蘆葦又茂盛了，蒲草挺直了莖葉。壩湖的小??只剩下了兩只。那四只去了哪里呢？誰也不知道。那是大地的秘密。秘密無人揭曉。也許它們已經(jīng)度過了亞成鳥階段，各自去了不同的水域，歡歡求偶。也許它們中的某一個(gè)成員，被夜鷺或游蛇吃了。

湖寂寞許多。但湖是不會(huì)落寞的。大魚從信江溯游而上，躍過數(shù)道攔河壩，日夜兼程，來到了楓林河灣。馬口、寬鰭鱲、白鰷等小型魚類，在壩底翻跳，躍上壩頂，被水沖了下來。魚們又翻跳上來，又被沖下去。再而三，三而四，落在了湖里。湖邊長滿了青綠的馬塘草、莎草、蒲草，一半淹在水里一半抽出沙地。幾株粉紅的射干花在搖動(dòng)。小??一起出游，像一對(duì)度假的小夫妻。一只小??暫時(shí)不見了，另一只小??趴在水面上，急叫：嘻哩，嘻哩。這是雄??，它在呼喚配偶：你去哪兒了，回來吧。

雌??急匆匆回來了。喙對(duì)喙、頭對(duì)頭、胸對(duì)胸，它們激情四溢地撞擊。它們銜著草，踏水嬉戲。是的。甘于獨(dú)自快樂的，是那些小群落棲息的鳥。有不多的、但足夠的水面，對(duì)于一對(duì)小??來說，就是整個(gè)世界。擁有的世界，就是全部的世界。

雨季來了。雨是暴雨，從靈山之巔壓下來，像篩下來的碎沙。

雨熱烈，稠密。河水上漲，沙壩中間部分開始有決口，湯湯直下，沖出了咆哮的水浪。寬鰭鱲和馬口魚在躍浪頭，騰空了。但湖水并沒淺下去，淹沒了半個(gè)湖尾草洲。露出水面的蒲草和莎草，嗦嗦響動(dòng)。白鯇、鯉魚在吃草。一個(gè)蒲團(tuán)似的鳥巢被水沖出了草洲。

那是一個(gè)草織的鳥巢，在水面飄搖。湖像一口燒開的水鍋，雨珠沸騰。一只小??窩在巢里，翅腋之下，是一窩毛絨絨的小??。

巢在湖面打旋，漂到了壩面，被一根木柴枝掛住了。

暴雨之下，世界冥寂，唯有雨聲。

數(shù)日暴雨，沙壩被徹底沖垮了。四十多日的暴雨，河水淹沒了河堤，田畈一片汪洋。2022年的雨季，是八十年以來最長的雨季。我也從沒見過這么大的洪水（饒北河流域），魚游進(jìn)了廳堂。

洪水淹了八天，退去了。像一群吃飽喝足了的狼群，跑得無影無蹤。公路上，菜地上，到處淤積污泥。又連日暴雨，把大地洗刷得干干凈凈。已是6月10日，河水平復(fù)，我去了灘頭，沙壩已不存在。但巨大的石塊并沒被沖走，攔截了浮木、被水拔根而起的小楓楊樹和柳樹、生活垃圾（舊衣服、蛇紋袋、塑料皮），又被沙塞實(shí)了。殘壩四處透水，但仍然蓄了水，湖仍然在，只是淺了許多。

五只小??在湖中戲水、悠游。其中三只雛鳥，絨毛褐黃，眼環(huán)（虹膜）還沒完全黃出來，喙也是蠟黃的。它們是怎么躲過了洪水呢？躲在哪兒呢？大地上，其實(shí)是沒有避難所的，唯一的避難所是生存的技能。

九月，河又干涸了。水若游絲。汪師傅又開來挖機(jī)，挖沙筑壩。

不知道他為什么挖沙筑壩。也許他是個(gè)愛水的人吧?？粗钇饋?，他心里舒坦。他無意的善舉，留下了一窩小??。

自然界的微小變化，都會(huì)被動(dòng)物發(fā)現(xiàn)，并“合理開發(fā)”。這一切，想想就覺得有意思。何況還經(jīng)常去領(lǐng)略它們的生活呢？有意思的生活，才是真正的生活。