蕭維民

一

1963年夏的某天炎炎正午，吳川縣振文公社山東大隊山東村村尾竹園里，男男女女散漫地圍坐著，有一搭沒一搭扯著閑話。

實在是太熱了，屋里頭悶熱不堪，蒲扇抓在手上猛扇也無濟于事，“工夾”（午飯至下午出工前）沒法干活，不如去竹林底下吹牛，等生產(chǎn)隊長高聲吆喝再出工便是。

村尾竹園是低洼地，東鄰村西“江埒”，北邊一塊高地后接一片水塘也連著江埒，西接另一條蕭姓小村，南邊是木棉河。河灘之上是一片低地，中間有棵大榕樹，樹蔭下供奉著“石頭公”。地勢北高南低，南北兩邊都是水，熏風南來，吹過低洼的河灘，越過幾叢竹子，帶來縷縷清涼。人越來越多，年長的坐在凳子上打盹兒，中年的你一句我一句，年輕的插不上話，便撩起短衣斜著身子，心不在焉地聽著。那管“大碌竹”（水煙筒）便在人圈子里來來回回傳遞著，每個嘴巴都咕嚕咕嚕幾下，然后在嘴邊吐出一圈圈煙氣。旁邊“夫娘兒”（婦女）有的在縫補，有的小聲說話，有的干脆架起條凳搓麻繩。小孩們也不鬧了，或在竹根邊上刨沙玩泥，或看著邊上的黃狗吐著舌頭喘氣。只有那幾只雞呀，鴨呀，悠閑地在竹根邊走來走去，扭著屁股，似乎嘲諷人們“無事忙”一般。

有人講起1958年辦集體飯?zhí)?，聰明的人第一碗飯裝少一點，趕快吃，爭取再盛一碗，就可以吃一碗半的飯，而多數(shù)人第一碗拼命裝滿點，等吃完了第一碗，飯也就沒了。培龍家的女兒康娣，看到她爸沒吃飽，就跑到灶臺拼命刮鍋邊，還大聲叫“阿哥（鄉(xiāng)下稱父親為‘阿哥’）快快來”，惹得眾人哄堂大笑?？垫肪图t著臉說：“我阿哥吃不飽，就是我不飽嘛！”有人便學她的口氣說：“阿哥吃飽了，我就飽了嘛！”又是一場大笑。

說到了吃，有人便說起國英來。他在生產(chǎn)隊掘番薯時與人打賭能吃下十斤，在“工夾”就煮，他全吃下去還拍拍肚皮嫌不夠，人家便說他“番薯人番薯肚”。鄉(xiāng)下說人家“番薯”，是罵他笨的意思。國英小時讀私塾背《三字經(jīng)》記不住，常被先生用戒尺打手心或用毛筆“圈眼”，打多了圈多了，盡管他一個字不會寫，卻也能倒背如流，到如今還一邊干農(nóng)活一邊大聲背誦。他四五十歲了還是小孩心性，常常與小孩們一起放牛，連孩子也逗他背“人之初，性本善”，從頭背到尾。

說著說著，便說到昨天“阿雷兒”給大家出的字謎來。“阿雷兒”（意指性格猛而急）大名泉清，是村里的武術(shù)教頭，他叔公玉樹是個“功夫頭”（武師之首），據(jù)說憑一條長棍打遍四村八寨無敵手，鄉(xiāng)間至今還流傳著他以一敵十打得人家抱頭鼠竄的事跡。阿雷兒先輩中多有讀書人，堂兄元清是解放前的私塾先生。阿雷兒極重“斯文”，常出字謎考人，但人家問他書上寫的東西，是絕不會說的。村里有人喉嚨痛，他知道“草根雞”（一種草的根實）煮水喝就能治好，又不愿告訴別人，就自己去挖來，將皮刨去再送給人家。刨了皮，人家也能認出來，遂為村人所笑，稱之為“奸”（意指“藏奸”，秘而不宣）。昨日中午阿雷兒當眾出謎語，見無人能答，就不肯開出謎底。

于是，便有人說去叫某青年來猜猜。青年被叫來后，便撿起一根竹枝，一筆一畫地寫出謎底。“‘十一青春未嫁君，吩咐梅香問卜人’，‘十一’‘卜人’，左邊是一個‘走’字?！肯掠腥伺虐俗?，斷奴一定要重姻’，‘目’下加個‘八’，是‘貝’字，‘重姻’就有兩個丈夫，右邊是‘貝’下面兩個‘夫’，不知是不是這個字？該怎么讀？”

面對青年如此說，阿雷兒不置可否，只是用手指了幾指，說：“契弟（‘小子’）！契弟！假如你有三年書讀，都拆人飛尾啰（‘飛尾’即‘屋檐’，‘拆飛尾’是非常厲害的意思）?！闭Z畢，起身走了。

這時候，一聲蟬鳴一下子從茂密的竹林叢里冒出來，“知——了——知——了——”隨后有人吆喝“開工啰”！

二

青年是我阿哥。我阿爹（鄉(xiāng)下稱祖父為阿爹）1944年參加抗日游擊隊，1945年3月游擊隊被敵偽圍殲時只身逃脫，不知所終。1946年3月，阿哥的阿爹在憂懼驚惶中去世，這時候阿哥七虛歲。鄉(xiāng)下流傳“七歲應(yīng)神童，天生我性通”，七虛歲便該讀私塾了，但我家沒錢，也沒誰管阿哥讀書的事。直到解放后，阿哥十二虛歲才讀小學，1953年土地改革時阿爹被錯劃為地主，阿哥便輟學了。過了43天，我家便被糾正成分，成了中農(nóng)，但阿哥再也返不了學校，成了牧童。阿哥之所以能識字猜謎，全憑得了村里見多識廣的“阿藹六”親傳。

村中智者沂藹，行六，村民尊稱“阿藹六”。在知識貧乏的歷史進程中，粵西農(nóng)民常以昵稱尊崇智者。南宋初年率十三姓人由韶關(guān)珠璣巷向珠三角遷移的智者羅貴（其墓地在江門市新會區(qū)），就被親切地稱為“阿貴”，粵西一直流傳著兩句歷史悠久的口頭禪“唔識問阿貴”（不懂的就去問阿貴），“唔使問阿貴啦”（問題太簡單了，用不著問阿貴）?！鞍⑻@六”便是我們村的“阿貴”，在老一輩人中是近乎神一般的存在。

阿藹六識字多。鄉(xiāng)下一直流傳以“九工十二士”（九個工字的同音字、十二個士字的同音字）考人，舊時農(nóng)民普遍認為能寫出“九工十二士”的人一定很有學問。一次次或在林蔭竹園，或在田邊地角，或在眾人廣座之中，阿藹六拿著一根竹枝或一塊瓦片在地上比畫，三個字一行，整整齊齊三行“工”——工、弓、公，供、恭、宮，躬、攻、功；四行“士”——士、仕、示，氏、事、戍，侍、視、豎，豉、澍、樹。字字工整，鐵畫銀鉤，行云流水，不緊不慢，一氣呵成。而邊上總圍著一堆子人，彎著腰，齊齊將羨慕的眼光集中在地上那一片字跡上，集中在阿藹六滄桑而自信的臉上。

阿藹六能為人治病，諸如“捧頸”“題魚骨”“搓著朝”“掐犯”“寫花字”，等等?！芭躅i”是中醫(yī)推拿的正位術(shù)，用于治落枕?！邦}魚骨”是治魚骨頭卡喉嚨，儀式莊重，治者左手蓮花指端碗，右手四指成握，以食指來“題”字；患者一直肅立，再昂首吞下碗中米湯，就能讓卡住骨頭流著涎水的人解決問題?！爸?，就是著了道兒、撞了邪氣，癥狀是冒冷汗、頭暈、胸悶、厭食、睡不著、坐臥不寧，據(jù)西醫(yī)說是副交感神經(jīng)混亂，“搓著朝”就是憋住氣，猛搓雙手，口中默默念念，一只手一下子印在患者額頭，另一只手按太陽穴?！捌浮?，如果有人每天定時在身體某個部位不適，便是“犯”了什么啦，掐指一算，找出居舍哪個部位堆放了東西，然后用竹葉蘸淘米水先灑幾下，再挪走那物便行。“寫花字”，已經(jīng)失傳，據(jù)說可救急，甚至隔江救人。這些治病之法，或是推拿手法，或是醫(yī)巫之術(shù)，在缺醫(yī)少藥的年代常用得上。如果說識字上還有私塾先生可比肩，這方面阿藹六在村里就罕有其匹了。

阿藹六還有些神秘事兒。有一次，他家的牛兒生病，好些天沒好，他就輕輕往牛頭上一拍，沉聲道：“這是我的牛兒哈！”沒過幾天，牛就好了。他侄子直英的牛也病了，如法炮制，卻一點用沒有，沒過幾天牛就成了大家的盤中餐，直英的東施效顰也成了村里的笑談。

阿藹六十分喜歡阿哥的聰穎，在阿哥輟學后便給他一本竹紙《三國演義》，讓他讀書認字。阿哥便在牛背上讀那本殘缺不全的《三國演義》，連蒙帶猜來認字，不認得的就請教阿藹六?？窟@種方式，居然也識文斷字、能寫會算，字謎往往一猜就中，這讓阿哥在村里頗有點名聲，也讓阿藹六十分欣喜，遂將“捧頸”之類的技能傾囊相授。在教育資源十分匱乏的解放初期，能得到這樣的傳承也許是十分幸運的了。

當天晚上，阿哥便請教阿藹六這個字怎么念、什么意思，阿藹六也不認得。阿哥問：“六公，有什么書可查一查？”阿藹六道：“這個字謎，當年阿雷兒的父輩也曾考過我，我沒能拼出字來，也找不到書來查。我們且慢慢琢磨吧。只可惜，你沒得到讀書的機會呀！”阿哥把解開這個謎語的希望深藏心底，記下讀書的重要性，后來日子無論多么艱苦，都咬緊牙關(guān)供孩子們讀書。

三

鄉(xiāng)間歲月在繁重勞作和簡單生活中機械地重復著，青年的阿哥成了“好勞動”，然后熬成了中年。1980年，吳川縣按中央規(guī)定實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，分田到戶。中年人勤奮異常，是村里出了名的“漚爛垌”，帶著一家子沒日沒夜地干，夏收夏種經(jīng)常是頂著酷暑在田間地頭吃午飯，吃完接著干，汗水濕透衣衫，又被烈日曬干……

粵西農(nóng)家常講“三頭四八月”，大約是說農(nóng)歷三月頭、四月、八月末至九月初是農(nóng)閑時節(jié)。五月夏至到七月立秋前后稱為“逼秋”，這段日子悶熱難當，收和種都極繁忙，農(nóng)民被秋老虎逼得沒法子。黃麻要到立秋才肥厚，“逼秋”?麻是最繁忙最苦最累的農(nóng)活，鄉(xiāng)下人常講，?麻一身泥水一身汗。

一個“逼秋”正午，艷陽高照，悶熱不堪，偶爾傳來的幾聲蟬鳴都透著熾熱，讓人煩躁不安。山東村北邊的田野廣袤空寂，如同一個剛開局的圍棋大盤，三三兩兩的農(nóng)民在勞動，太陽暴曬下連人帶影成了棋盤上的粒粒棋子。一片漚著淺水的黃麻地，高高的黃麻密密匝匝，一絲涼風也沒有。戴著斗笠的中年人，扎著馬步，弓著身子，飛快揮動“麻?”，撥出一條條黃麻，三五條摟成一捆，用“麻?”拍打三兩下，除掉麻根上的泥巴，然后堆放在身后的地上。陽光猛烈，地里的淺水折射出粼粼波光，映襯著那一堆堆青皮黃葉的麻。兩個男孩——我和弟弟——把一小捆黃麻往肩上扛，長長的黃麻搖晃著，水不斷往下滴。孩子吃力邁出泥濘，踏上田埂，越過小溪，往河堤走，邊走邊擦擦紅彤彤的臉上的汗水，偶爾還要扶一扶被壓歪了的草帽。河堤上，木麻黃樹影斑駁，阿媽和大姐正在一條長凳上“剝麻”，將黃麻一條條折斷、掰開，取出麻骨，簡單而機械。她們的旁邊，堆著剛剝出來的一捆捆青皮的麻和一堆白白的麻骨。

日影西移，到了過午食飯的時候，二姐挑來午餐。阿哥從地里走上來，脫下上衣，擦了汗，招呼家人“吃晏”。一家人就著咸菜喝稀粥吃番薯。飯后休憩，阿哥往往會為我們講古講笑，講他從阿藹六那里學來的知識、聽來的道理，這是我們家的“思想盛宴”。小男孩迫不及待請阿哥開講，阿哥先背一段《持家寶訓》：“大富皆由天命，小富必要殷勤，一年只望一春，一日只望早晨，有事莫推明早，今日就想就行，明日恐防下雨，又推后日晴天，天晴恐有別事，此事卻做不成?！比缓缶椭v那個字謎，讓兩個孩子猜。大男孩讀初中，小男孩讀小學，都猜不出來。阿哥說：“這是以富貴人家小姐的口吻寫的，左邊是‘走’字，右邊是‘貝’字之下兩個‘夫’字?！?/p>

大男孩問：“這到底是個什么字？”

中年人說：“我不認得這個字，阿藹六也不識得，阿雷兒應(yīng)該也不懂得，這個字謎是阿雷兒的長輩多年前考他的。我拼出這個字后，他就再也沒拿字謎來考我啦。我讀書少，認字不多，你們好好讀書，將來弄清楚這個字。”

四

我們家鄉(xiāng)分田到戶時，農(nóng)民基本每晚吃稀飯，過了幾年我們村的人便開始“做圩晚”?！佰住本褪羌校瑓谴ǜ鬣l(xiāng)鎮(zhèn)趕集日子不同，振文鎮(zhèn)是一四七，農(nóng)歷初一初四初七、十一十四十七、二十一二十四二十七，振文趕集有肉賣?！白鲔淄怼?，就是農(nóng)民隔幾天就趕集買菜煮米飯吃，偶爾有肉。再過一兩年，便每天晚上都煮飯吃，再后來便經(jīng)常有肉吃了。

我們家窮，但米是不缺的，很早就能“做圩晚”，只是不舍得買肉吃。那天晚餐是米飯，沒有肉，但有青鱗魚。吳川近海，魚并不貴，一元錢可以買三斤青鱗魚。晚飯后，全家趁著月光將一捆捆剝好的麻整整齊齊地擺放屋前空地上，明天趕在日出前將麻皮刮去、晾曬，一日內(nèi)曬干，否則麻皮色差，就不值錢了。

忙完活，在昏黃的煤油燈下，大男孩找出那本珍藏得極好的《新華字典》，藍色封皮新簇簇，透著亮光。那是參加全縣語文比賽的獎品。想起到縣里比賽，吃的有豬肉和鴨蛋，三大塊五花肉，一咬就是滿嘴的油，一個大大的青皮海鴨蛋，剝開蛋殼便聞到一陣香……男孩臉上禁不住現(xiàn)出透著嘴饞的笑容。那次參加比賽，住在縣教育局招待所，睡的是罩著床單的床，又柔軟又暖和，比家里木橫梁竹床竻莞草簀的床舒服多了。語文科寧老師帶著去比賽，晚上他去麓城電影院看電影，是萬人空巷的《人生》。寧老師回來后興沖沖講高加林，感嘆如果不是考上雷州師專，他自己就是一個高加林，“彷徨在大馬河橋頭的浮生”，就是考上大學，也未必比高加林幸運，既遇不上劉巧珍，更碰不到黃亞萍……

煤油燈的小火苗上下跳躍著，隔著玻璃小燈罩，透出微弱的光。大男孩認認真真地查字典，額頭微微滲出汗珠，可怎么翻也沒有這個字。忽然想，考不上大學，就要繼續(xù)干這樣的農(nóng)活吧，就是那個什么高加林，也解不開這個字謎吧，高加林是什么人？“彷徨在大馬河橋頭的浮生”是什么意思？這些想不出猜不透的事，就像這個字謎一樣，讓人心情焦灼……不知過了多少時候，阿哥就提醒時間不早了，明天還得起早刮麻皮呢。

天蒙蒙亮，阿哥阿媽早就起床了，架好“高凳”，擺好“麻刀”，開始“刮麻”了。阿哥用刀壓著麻，大姐右手將麻頭一拉，右腳后退一步，左腳再退一步，一條麻的皮便刮干凈了，然后手一揮，將麻往右邊矮凳上一放，阿媽便“拾麻頭”——用小麻刀將麻頭的皮刮掉。二姐把早飯煮上，叫弟起來看火添柴繼續(xù)煮，叫我一起再開一檔子“拉麻”。一張高凳的兩頭，阿哥阿媽在“壓麻”，我和大姐在“拉麻”，左右兩邊的矮凳上漸漸堆上整齊的麻，等待二姐“拾麻頭”。我力氣不夠大，步幅也不夠大，大姐退兩步、拉兩手，就刮好一條麻。我要退三步、拉三手，耽誤了速度，二姐看著不耐煩了，便來替我拉，但我卻不會“拾麻頭”，于是二姐便搶白：“個只阿爹兒只識讀書寫字，做工都毋得一介紙?！保ㄟ@個小少爺只會讀書，干活不行。）這句話讓我很沮喪，又想著昨天的字謎也解不開，還算什么會讀書呢……

到開學時候，我去請教寧老師，老師也不認得這個字，“還有什么字典可以查”的問題，老師也解答不了。當時的農(nóng)村學校，哪還有更多更權(quán)威的字典呢？

五

時光荏苒，1990年9月，我要上大學了，父子之間發(fā)生了第一次分歧。自從我上了高中，阿哥就凡事都聽我意見，這次阿哥想辦“入學宴”，開十三席。我不僅反對辦酒宴，更反對十三席，認為這些錢可以用來上學，不必增加家里負擔。阿哥固執(zhí)地認為這個宴席必須開，還說：“阿藹六講，古代考個秀才都叫‘云程發(fā)韌’，如今上大學起碼當?shù)霉糯呐e人老爺了！”我就“威脅”說：“您如辦酒席，我就提前去學校，您怎么擺？”阿哥卻哈哈一笑：“你且自去，我們擺。又不是結(jié)婚，需要你拜堂入洞房！”

8月中旬，酒席終歸還是擺了，外加放兩晚電影。這個極端節(jié)儉的中年人，用這種方式大大地在村里長了一回臉。在親人們酒足飯飽，放了一大串炮仗后，阿哥與叔公們說：“這回可以重修族譜了，我們族譜在‘破四舊’中毀了，出了人才就可以重修，這是阿藹六講的?！?/p>

我離開家鄉(xiāng)去廣州上學的時候，阿哥叮囑將來到學校，好好查一查那個字。我阿哥心中一直惦記著那個解不開的字謎！或許，將來讀的中文系，可以讓我有能力解開這究竟是個什么字吧。

六

20世紀90年代的廣州石牌，與吳川縣城梅菉差別并不大。華南師范大學北邊是農(nóng)田，東邊是貨運鐵路，往來火車不多，各種各樣的野草爛漫地生長著，晚上還能看見螢火蟲飛來飛去。西邊科技街、南邊石牌市區(qū)算比較熱鬧。石牌百貨邊上的石牌東路每到傍晚便擺開許多地攤，我到廣州買的第一件衣服——一條深藍色的厚厚的T恤，就是天冷地凍時在地攤上買的。到了年底回家，二姐說：“這種貨色質(zhì)量與我們在梅菉地攤上買的沒區(qū)別，只是價錢買貴幾塊錢而已?！?/p>

偶爾聽老師講“今天出廣州了”，我才意識到原來石牌還不是廣州！坐著33路公交車“出廣州”，到北京路逛書店，新華書店、古籍書店、科技書店、兒童書店，琳瑯滿目的都是書。還有新大新、廣州百貨等眾多商場，那才是都市繁華。

1990年，中秋和國慶是連在一塊的。假期某天的晚飯后散步，從東北的小角門沿著鐵路走到學校東門時，看到一個“收買佬”（收破爛的人）騎著單車迎面而來，那是我的鄰居亞旺，“功夫頭”玉樹的曾孫、阿雷兒泉清和私塾先生元清的侄子，但武術(shù)不行，讀書也不行，農(nóng)村的知識和技能往往都經(jīng)不起傳承呀！我正要張口叫他，他眼光一瞥到我，便掉轉(zhuǎn)車頭匆匆騎走了。亞旺比我年長十幾歲，交往不多，但在村里見面時一般也熱情招呼，問聲：“吃嘛？”此時，怎么一下就掉頭走了呢？亞旺飛速離去，讓我頗為難受。我忽然覺得，自己不再是鄉(xiāng)下人了，但也不是城里人，我的未來依然如浮萍般沒有根。忽然，我便想起鄉(xiāng)下的阿哥，想起那個還沒猜透的字謎來……

國慶過后的某個傍晚，我從中文樓出來，信步走進對面的書店，又一次走到工具書的那一格，對著書架上那厚厚上下兩冊的《中華大字典》，拿下來又放回去，頗為躊躇。18元呀，阿哥帶著全家辛勤勞動一年，到年底只剩得3000多元，我讀書一年就要接近1000元的學費?？粗x者一個又一個離去，我最終把那零錢散紙拿出來，買了書。出了店，夜幕低垂，數(shù)點星星閃爍天際。我飛快跑回宿舍，查遍了“走”部，也沒有看到想查的那個字。

七

我參加工作后，家里各種各樣的書籍漸漸多了，字典辭書自然也多了，卻塵封多年，鮮少翻看。

2020年新冠疫情暴發(fā)，工作不太忙。某個周末上午，瀝瀝淅淅地下著小雨，我起床拉開窗簾，外邊蒙蒙一片，頗有點百無聊賴，忽然想讀《論語》歷代注疏，便半坐半躺在飄窗上，在網(wǎng)上搜《四庫全書》相關(guān)著作，無意中查到陳祥道《論語全解》（電子版）“總纂官臣紀昀臣陸賜熊臣孫士毅，總校官臣陸賛墀（當為筆誤，本為陸費墀）”，恍然大悟，原來父親所猜的字謎，右邊上下倒置了。

興沖沖跑到書房，走到工具書那一架，中文的、外語的、古代的、現(xiàn)代的，挨挨擠擠、整整齊齊排列著，看著便有“漫卷詩書喜欲狂”的沖動。

一把抽出那本躊躇多時才買的《中華大字典》（中華書局1978年版），第2269頁：“趲，趲俗字”，該頁最后一字為“趲”，以反切列四種讀音。

再抽出《康熙字典》（中華書局1958年版），“酉集中三二頁”：“趲，俗‘趲’字”。

抱起大部頭的《漢語大字典》（湖北、四川辭書出版社1990年版），第1460頁：“趲，同趲”，“趲”字注義項八個。

《辭源》《辭?！凡挥貌榱?，輕松地拿來《新華字典》(商務(wù)印書館第10版)，第599頁：“趲，zǎn，①趕，快走；②催促?！?/p>

原來，鄉(xiāng)下話的“走趲”（挪動或有差距、有余地、可通融的意思）就是這個字呀，心中禁不住一陣激動！父親大去23年了，今年冥壽八旬，阿雷兒冥壽過百，阿藹六冥壽一百二十有余，這猜了近百年的字謎呀……

看著這一大堆工具書，一部一部打開著，一溜子排開擺在書案上，心中便有無盡感慨。字謎不高明，謎底生僻，又是俗體字，自然不好猜！造字謎的先輩堅決不開謎底，對文化的獨占意識多強烈呀！如果當年有這么多工具書，父親還會幾次三番猜不透嗎？還會講阿雷兒的“奸”嗎？還會叮囑我上大學后認真查查嗎？父親對字謎的求解，近乎愚公移山式的執(zhí)著，不正是“人民日益增長的文化需要”的形象寫照嗎？如今，我們已邁上全面小康、共同富裕的康莊大道，中國農(nóng)民日益增長的美好生活需要，包括物質(zhì)的和文化的，必將在新時代得到充分滿足！

不知什么時候，天已放晴。浮生半日，難得悠閑。窗明幾凈，端坐書案，凝望窗外一片陽光直射下的郁郁蔥蔥，靜聽兩三聲婉轉(zhuǎn)鳥叫或長長蟬鳴，不由得想起近年元宵節(jié)廣州文化公園游園猜謎。皓月當空，樹影婆娑，孩子們或與父母開開心心穿行在盞盞宮燈之間，或三三兩兩嬉鬧，或打著紅燈籠在人群之中繞來轉(zhuǎn)去，或跟父母撒嬌吃零食，或托著腮幫在猜字謎……