文 周萍
學(xué)校南大樓二樓有一條詩(shī)歌長(zhǎng)廊,掛了很多唐詩(shī)宋詞,靠近我們班東邊墻上掛的是王維的《竹里館》。
有一次課前演講,小安以“在一句詩(shī)里共度歲月千年”為題,推薦了這首大家都會(huì)背誦的小詩(shī)?!蔼?dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來(lái)相照?!彪m是獨(dú)坐,卻有明月相照,彈琴且長(zhǎng)嘯。小安說(shuō),那種感覺(jué),應(yīng)該不是孤獨(dú),而是天地間,即使獨(dú)自一人,也能感受到被在意被理解被陪伴著的、寧?kù)o的歡欣。
看得出是真心喜歡。點(diǎn)評(píng)時(shí)有孩子想到李白的月光,想到我曾經(jīng)推薦的旅法華人藝術(shù)家熊秉明的《靜夜思變調(diào)》:“床前月光/疑地上霜/舉頭明月/低頭思鄉(xiāng)/床前光/地上霜/望明月/思故鄉(xiāng)/月光/是霜/望月/思鄉(xiāng)/月/霜/望/鄉(xiāng)?!笔亲娓附痰牡谝皇滋圃?shī),在時(shí)間的那一頭世界的那一頭,拍著手拉著手,孩子唱“床前明月光,疑是地上霜”;而在時(shí)間的這一頭世界的這一頭,舉頭低頭滿頭霜,“滿眼老花的月亮,滿面粼粼的月光”。
這是王維的月光,是李白的月光,是熊秉明的月光,又何嘗不是我們的月光。一句詩(shī)里,我們共享了歲月千年。
“有些很美好的事物/只有獨(dú)自一人的時(shí)候/才會(huì)遇見(jiàn)/沒(méi)有人相信/我心里藏著很多月光/仰著頭的時(shí)候/月光如雪沁入肺腑/我的心,被月光照得多么明亮……”那個(gè)清晨,我向他們誦讀燕七這首《月光如雪》時(shí),在他們明澈的眼睛里,讀到了詩(shī)意的明澈。窗外,水杉的新葉像青綠的羽毛,發(fā)著光;微風(fēng)輕拂,樹(shù)影婆娑;幾只小鳥(niǎo)在枝葉里自在啼唱。我對(duì)他們說(shuō),你心里也藏著很多月光,那些獨(dú)自一人才會(huì)遇見(jiàn)的美好事物,譬如春日溪澗水流的潺湲,夏日小院樹(shù)蔭下的桌椅,秋日枝頭果實(shí)的清喜,或者是冬日雪地上小小的指爪印,萬(wàn)物皆有清歡,值得淺喜深?lèi)?ài)。
那么,一起來(lái)寫(xiě)詩(shī)吧。
在對(duì)世界最初的凝望中,詩(shī)把孩子帶向一種神秘、自由、純粹的語(yǔ)境,“月亮的家在大樹(shù)里”“蠶豆花瞪著眼睛看我”“我畫(huà)的樹(shù)/太漂亮了/接下來(lái)畫(huà)的鳥(niǎo)/畫(huà)的云/畫(huà)的池塘和花朵/都配不上它”。我們都曾這樣單純,覺(jué)醒,以無(wú)所希求的目光專(zhuān)注于當(dāng)下:月亮與星辰很美,小溪和樹(shù)林很美,花兒和蝴蝶很美。
只是,慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程中,我們開(kāi)始與自然脫節(jié),不再迷戀生活中細(xì)碎的美好。詩(shī)意從生命中慢慢淡去,“數(shù)米計(jì)薪,日以挫其志氣,仰視天而不知其高,俯視地而不知其厚,雖覺(jué)如夢(mèng),雖視如盲,雖勤動(dòng)其四體而心不靈”,我們終將長(zhǎng)成這樣的大人。
這樣的成人,是父母,是師長(zhǎng),他們會(huì)怎樣教育孩子?王開(kāi)嶺說(shuō),成人要向兒童學(xué)習(xí),要像孩童一樣對(duì)世界報(bào)以純真、好奇和洶涌的愛(ài)意,要“捍衛(wèi)兒童”。
好的教育,應(yīng)該是一趟美的歷程。童心即詩(shī)心。家長(zhǎng),老師,應(yīng)該做美的傳播者,引領(lǐng)孩子去發(fā)現(xiàn)去感受去創(chuàng)造生活中的詩(shī)意。詩(shī)意何處尋?宗白華告訴我們:“從細(xì)雨下,點(diǎn)碎落花聲。從微風(fēng)里,飄來(lái)流水音。從藍(lán)空天末,搖搖欲墜的孤星?!?/p>
清晨,風(fēng)過(guò)林梢,我跟他們說(shuō)“風(fēng)輕輕翻著樹(shù)葉/細(xì)瓷般的聲音,在讀一首小詩(shī)”。林中聽(tīng)鳥(niǎo),那一刻的感受,是“坐在清晨,坐入/露珠一樣玲瓏的鳥(niǎo)聲/微瞇著眼/感覺(jué)自己是園中一塊小靜謐/淡淡地帶點(diǎn)兒草木味”。夏日菜園里的麻雀、蝸牛、嫩黃瓜,在我眼里,也帶著些田園樸拙的詩(shī)意,“開(kāi)一朵花,若喜歡/就結(jié)一個(gè)瓜/麻雀早早譜好了晨曲/等風(fēng)起/小小的蝸牛/沿著曦光伸出觸角,演繹/緩慢的清澈與靜謐”。
孩子的心敏銳又細(xì)膩,這樣的分享很能引起他們的共情。生活細(xì)處的美好,總能給予他們成長(zhǎng)的智慧與力量。教室前面的長(zhǎng)廊,夕光從盡頭照過(guò)來(lái),他們說(shuō)“落日的黃昏是神明的禮物/給長(zhǎng)廊未來(lái)的意義/離別,或者相遇”。冬日玻璃上的窗花,在他們看來(lái),是“在窗玻璃上作畫(huà)/繪出的銀色云朵兒/正醞釀著一場(chǎng)/歲月的大雪”。都說(shuō)少年不識(shí)愁滋味,他們?yōu)橘x新詞強(qiáng)說(shuō)愁時(shí),也是蠻可愛(ài)的,“孤獨(dú)/不是牛馬/不屑成群”“中考那一天/家長(zhǎng)們都站在校門(mén)口/我要考多少分/才能把我的爸爸領(lǐng)回家”。
畢業(yè)多年的學(xué)生聚會(huì)。班長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“老師,給我們讀一首詩(shī)吧,同學(xué)們還想再聽(tīng)您讀詩(shī)?!彼麄冎卸鄶?shù)人已過(guò)而立之年,世俗生活中一路走來(lái),依然記得年少時(shí)讀詩(shī)的歡欣。也有學(xué)生會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的月夜發(fā)來(lái)短信:圖書(shū)館外的桂花開(kāi)了,想起您給我們讀“中庭地白樹(shù)棲鴉,冷露無(wú)聲濕桂花”時(shí)的模樣。
我喜歡帶孩子們讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī),因?yàn)樵?shī)歌純凈,詩(shī)里有他們對(duì)真善美的向往;因?yàn)橄胍探o他們一種生活的態(tài)度,教他們?nèi)松飞弦谜湎М?dāng)下、珍惜日常生活的美好。沉河說(shuō),詩(shī)歌,代替我生活。
每個(gè)人心里都藏著很多月光。月光如雪照亮肺腑,我們的心被照得多么明亮。