◎ 文 | 柳向陽 編輯 | 田宗偉

地名涵蓋范圍甚廣，古今變化亦多，其中最重要的是自然地理實體名稱和行政區(qū)劃名稱。許多古今地名源于山川，由山川與方位詞組合而成，因此，了解山川及其與地方的方位關(guān)系，有助于我們理解、辨析地名及地方文化的內(nèi)涵，培養(yǎng)我們對地方的地理認知和情感歸屬，另一方面，古今地名所記錄的山川方位，有助于我們研究地理及地方的演化與變遷，增加對自然、歷史及現(xiàn)實的認知和理解，為我們思考諸如此類的問題提供新的角度。

在山川等地貌中，山有峰、巒、臺、丘、谷、坡、岡、塬、坪、峪、嶺等形態(tài)，高山成川，古人以川為大河（“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”），又作河流的通稱，河流有稱河有稱江，古代多稱水，積水為湖、泊、澤、潭、沱、淵、灣，有時稱海，我們這里且簡稱山川。以山川入地名，有時直接以山川作為地名，有時則以山川加方位詞作地名。地名中的山川，多以實際存在的、單一的山川構(gòu)成地名，但也有例外，如山東蓬萊，取自傳說中的海上仙山蓬萊，內(nèi)蒙古呼倫貝爾因其境內(nèi)呼倫湖和貝爾湖而得名。

直接以山川作地名，是一種常見命名方式。省名如浙江、青海、黑龍江，次級地名則更多，如馬鞍山、平頂山、常山、碭山、唐山、巫山、潢川、汶川、潛江、晉江、湛江、洪湖、蕪湖、黑河、漯河、唐河。省名浙江源自錢塘江的古稱浙水、浙江，如唐代大詩人李商隱說自己幼年“浙 水東西，半紀漂泊”。青海以青海湖命名，實則“海”即湖泊。常山這個歷史地名因《三國演義》中的英雄趙云而出名，秦漢時期設(shè)恒山郡，大致以今石家莊為中心，因境內(nèi)的古北岳恒山而得名；后因避漢文帝劉恒諱而改名常山郡。直接以山川的名字作地名的，有時去掉山川字樣，如山西岢嵐縣，因岢嵐山得名，歷史上曾名嵐州，又如因會稽山得名的紹興舊縣會稽，以秦嶺山峰得名的武功縣、太白縣（“武 功太白，去天三百”），以五臺山得名的五臺縣。近年又有地方改以山名，如徽州改名黃山，崇安改名武夷山。

直接以山川作地名，有時取山川的一部分來命名，常見的是以河流的源頭和入口標定地名，如婺源、濟源、遼源、河源、海口、湖口。其中濟源位于河南西北部，愚公移山中提到的王屋山在其境內(nèi)（歷史上曾置王屋縣），是中國古代四瀆之一的濟水的發(fā)源地。河口、湖口、溪口這類地名在全國各地很多甚多，區(qū)分度小，知名的如?？?、江西湖口，浙江奉化溪口。有些地名不舉方位，僅以“臨”字簡而言之，或以“安”“寧”表達祈愿，類似于直接以山川作地名。前者如臨沂、臨汝、臨汾、臨洮、臨潁、臨海、臨潼，后者如淮安、濟寧、泰安、海安、海寧。

黃河中下游地區(qū)地名與山川位置對應圖（唐代）制圖/李浩

以“州”標識的古今地名，許多直接取自山川。有些從名字即可辨認，如濟州、汝州、汴州、湖州、華州，分別取自濟水、汝水、汴水、太湖、華山，有些則不太明顯，如蘭州，本是漢置金城縣，隋代以城南有皋蘭山，改名蘭州。我們熟悉韋應物的詩《滁州西澗》，滁州之名取自長江下游左岸支流滁河。今山西隰縣位于汾水西北，古名汾陽，是汾州治所。沁州之名，來自沁水，治所在沁源縣。有些州名會有對應的縣名，如華州曾名華縣、鄭縣，滁州曾名滁縣。劍州之名取自劍門山，至今仍有劍閣縣，即唐代詩人李白《蜀道難》所說“劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關(guān)，萬夫莫開”之地。

以山川入地名，另一種常見方式是山川加方位詞東、西、南、北、中，省名如山東、山西、河南、河北、湖南、湖北、江西，次級地名及古地名則極多，如南岳衡山周邊的縣名衡東、衡南，青海湖周邊的州名海西、海北、海南。這類地名中，以河流加方位詞組成的地名最常見，如渭南、渭北、淮南、淮北、濟南、濟北（《三國演義》中討伐董卓的十八路諸侯中有一位濟北相鮑信）、河東、河西。要說明的是，古代“河”字指黃河，“江”字指長江，其他江河通稱“水”，如渭水、淮水、濟水、洛水，而長江、黃河亦稱江水、河水，從晉、隋間開始使用現(xiàn)名，濟水如今已不存在。

由山川加方位詞組成的地名，其山川與方位關(guān)系，有些是確指，如河南、河北、河東、河西，湖北、湖南，濟南，有些地名經(jīng)歷了演化或簡縮，其中山川與方位的關(guān)系并非字面所示，如江西，最初是江南西道的簡稱，由江南道分出，字面義是江南道（長江以南、嶺南以北，由今浙江向西至貴州的廣大地域）的西部區(qū)域。有些地名中的山川與方位關(guān)系最初可能對應，但在某個時段并不對應，如“李朔雪夜入蔡州”，又稱淮西之役，淮西是淮南西道的簡稱，實則蔡州（今河南汝南縣）雖屬淮河流域，但不在淮河以南，也不在淮河以西，而在淮河以北。

由山川與方位詞組成的地名中，以黃河沿線周邊地名為復雜?！妒酚洝氛f：“昔唐人都河東，殷人都河內(nèi)，周人都河南。夫三河在天下之中，若鼎足，王者所更居也?！焙訓|、河內(nèi)、河南稱為“三河”，是中華文明的發(fā)祥地。一說到河南，人們馬上想到河南省，另外，在黃河上游有青海省河南蒙古族自治縣。但“河南”作為地名，歷史上使用時間最長的，則是與洛陽縣相鄰的河南縣，或作為洛陽別稱的河南府。自西周東遷稱東周，洛邑分為成周和王周兩城，前者又稱洛陽城，后者又稱河南城。秦代分設(shè)洛陽縣和河南縣，同屬三川郡（三川，即河、洛、伊三條河），漢代改三川郡為河南郡，后世為河南府。至唐代，仍為河南府，稱東都，以洛陽縣和河南縣為京縣，與京兆府（長安縣和萬年縣）、太原府（太原縣和晉陽縣）并為三都。北宋代以河南府為西京，仍設(shè)洛陽縣和河南縣，至金代河南縣并入洛陽縣，河南縣不復存在，至民國廢府留縣，河南府不復存在。

俗語有“三十年河東，三十年河西”，河東、河西歷史上作為地名長期存在，但所指區(qū)域則并不固定。杜甫有一首詩《官定后戲贈》說：“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙?！笔钦f他中年獻賦獲官，初授河西縣尉，不拜（沒有接受），改授右衛(wèi)率府胄曹參軍，留在西京長安。此處所說河西縣在今陜西渭南、韓城之間，正是黃河西側(cè)，與之隔河相望的黃河東側(cè)略向南，是隋唐置河東縣，縣名沿至明初，此地古稱蒲坂，今屬山西運城地區(qū)的永濟縣。黃河沿線的地名，除河東、河西、河南、河北、河中以外，還有河陽、河陰、河內(nèi)、河套等。

此外，還有同名不同地、同地不同名、同名同地而范圍有變化等情況。如地名河東、河西，河西走廊自古稱河西，與杜甫所說河西，自非一地，亦無重合，而河東作為地名，歷史上多次出現(xiàn)，多有重合：小則指前述河東縣，大則指今山西大部分地區(qū)，介乎中間的又有包括永濟在內(nèi)的今山西運城地區(qū)——這一帶又稱蒲州，在唐代后期曾升格為河中府。《舊唐書》記載詩人王維本是太原祁縣人，“徙家于蒲，遂為河東人”，到他弟弟王縉則說“河中人也”，這里蒲即蒲州，與河東、河中是一地。類似的同地不同名，又如白居易《琵琶行》序中說“元和十年，予左遷九江郡司馬”，詩末則是“江州司馬青衫濕”，顯然江州即九江郡。

中國傳統(tǒng)“山南、水北為陽，山北、水南為陰”，所以陰、陽也作方位詞，與山川組成地名。古今地名中，這一類極多，如古都洛陽、咸陽、安陽，文化名城淮陰（淮陰侯韓信）、華陰、襄陽、岳陽、南陽（南山之南），又如黃河兩岸的河陽、河陰，汾河兩岸的汾陽、汾陰，漢江兩岸的漢陽、漢陰，還有湯陰、江陰、山陰。杜甫《石壕吏》有“急應河陽役，猶得備晨炊”，河陽即今孟縣，在黃河北岸。河陰縣在古汴河口，以漕運糧倉河陰倉出名。孟浩然有詩《宿永嘉江，寄山陰崔少府國輔》，詩人崔國輔時任山陰縣尉。需注意的是，這類地名有時成對出現(xiàn)，但可能相距甚遠，如漢江兩岸的漢中、漢陰在陜西，而漢陽在湖北。

蔡地遷徙軌跡與地名對照圖（戰(zhàn)國時期）制圖/李浩

上、下、左、右也作為方位詞出現(xiàn)在地名中。杜甫有詩“汶上相逢年頗多”，是說多年前他與李白、高適在汶上相聚，至今山東有汶上縣，歷史上曾名汶陽縣。蘇颋有詩《汾上驚秋》，汾上指汾陽縣。又如潁水畔既有潁陽，又有潁上，分在上、下游，均在水北。長江以上游、下游而有上江、下江之稱，兩岸有江左、江右之名，蘇軾說“江左風流王謝家”，是說東晉風流集于以王導為代表的王家和以謝安為代表的謝家，江左即“至今思項羽，不肯過江東”的江東。以左、右代替東、西作地名，也見于長江以外的河流，如“淮左名都，竹西佳處”，淮南東路稱淮左，淮左名都指揚州。

新地用舊名，是人類固有心理，往往加新、故或方位詞進行區(qū)分。我們熟悉的王維詩“新 豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年”，新豐是西漢置縣，源于高祖劉邦故鄉(xiāng)豐縣，唐代仍以美酒出名。新字打頭的地名，一個著名例子是新鄭。鄭字奠字加邑旁，周代建諸侯國鄭國，定居渭水南岸，后東遷至雒東，故后世渭水南有鄭縣，洛陽東有新鄭，又漢中有南鄭，由鄭人南奔得名。今江蘇南通屬海江之會，自后周定名通州，今北京通州在遼代以位于漷[huǒ]河之南而名漷陰，金代以運河通濟而改名通州，兩通州并行數(shù)百年，俗稱南通州、北通州，今南通市保留通州區(qū)。更早蜀地有通州，北宋改名達州，沿用至今。

我老家上蔡的得名，算得上地名知識的集大成。唐代《括地志》載：“豫州北七十里上蔡縣，古蔡國，武王封弟叔度于蔡是也?？h東十里有蔡岡，因名也。”是說上蔡縣在豫州州治汝南縣以北七十里，蔡國之名源自蔡岡。蔡字上草下祭，本義祭禮用草，即當?shù)厮a(chǎn)蓍草。蔡岡，出產(chǎn)蔡的岡地，即今縣城以西的山丘高地。大致而言，國以岡名，岡以草名，草以祭名。國在岡上，西有汝河自北向南流匯入淮河。蔡國后來沿汝、淮向東南遷移，一遷地名新蔡，再遷地名下蔡（宋玉有“嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡”），既有新蔡、下蔡，西北為上，原本的蔡國故地自戰(zhàn)國時期得名上蔡至今。

山川會變遷，古今地名亦有其形成、穩(wěn)定和消亡，方位與歷史情境缺一不可。由山川加方位詞組成的地名，一旦作為參照物的山川被置換，又會導致同名不同地，或新名換舊名。杜牧任湖州刺史時有一首詩《湖南正初招李郢秀才》，因為湖南作為地名在晚唐尚未固定，而湖州在太湖之南，亦可稱湖南。又如《晉書 張翰傳》中說他在蘇州遇到會稽人賀循，得知賀循要去京師洛陽，便說“吾亦有事北京”，便上船同去，此處“北京”即洛陽。北宋以今開封為京師，稱東京，以洛陽為西京，今河南商丘時稱應天府，為南京——這里的東、西、南、北，都是方位詞，相對而稱名，有其歷史情境。

山川與方位詞組成地名，其深層邏輯在于從哪個位置或角度出發(fā)，來選擇特定山川作為參照物，或者說，命名者是誰。如顧炎武所說：“河東，山西一地也，唐之京師在關(guān)中，而其東則河，故謂之河東；元之京師在薊門，而其西則山，故謂之山西，各自其畿甸之所近而言之也?！崩斫膺@一點，也就能明白了許多名稱背后的參照物和邏輯，由此而言，地名猶如標本，讓我們發(fā)現(xiàn)時間的褶皺和山川的滄桑。

宋代首都與陪都位置關(guān)系圖 制圖/李浩