包曉君

岳陽(yáng)樓是江南三大名樓之一，很多詩(shī)人在寫(xiě)岳陽(yáng)樓的時(shí)候，大多著力表現(xiàn)其壯美之景，像賈至在《岳陽(yáng)樓重宴別王八員外貶長(zhǎng)沙》中所寫(xiě)的：“江路東連千里潮，青云北望紫微遙”，描寫(xiě)的是洞庭湖浩渺的水景；李白的《與夏十二登岳陽(yáng)樓》就寫(xiě)道：“雁引愁心去，山銜好月來(lái)”，描寫(xiě)的是岳陽(yáng)樓的優(yōu)美夜景；而崔玨在《岳陽(yáng)樓晚望》中描述：“樓上北風(fēng)斜卷席，湖中西日倒銜山”，寫(xiě)的則是岳陽(yáng)樓傍晚的景象……鮮有詩(shī)人帶有自己的感情，甚至帶著對(duì)時(shí)局的思考去寫(xiě)岳陽(yáng)樓，如有，孟浩然的《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》和后世范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，還有本文的主角杜甫的《登岳陽(yáng)樓》算是其中寓情于景的絕妙詩(shī)歌。

杜甫被稱(chēng)為偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，年輕時(shí)候的杜甫跟李白一樣，喜歡縱情山水，中學(xué)時(shí)代的《望岳》就是其豪放文風(fēng)的象征。詩(shī)中“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”寫(xiě)出了他的豪情與壯志。青年時(shí)代的他，看到的都是歌舞升平，他自信滿(mǎn)滿(mǎn)，當(dāng)成就一番大事業(yè)。然而，現(xiàn)實(shí)有時(shí)候就是這樣殘酷，唐玄宗末期，一場(chǎng)席卷中華大地的叛亂——安史之亂摧毀了唐王朝的根基，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”道盡了幾許滄桑，無(wú)盡風(fēng)雨。而過(guò)往繁華似夢(mèng)，杜甫仿佛一夜白了頭，年輕時(shí)候的那股書(shū)生意氣頓時(shí)化為青煙隨風(fēng)而逝。一個(gè)無(wú)聊的晴天，杜甫登上岳陽(yáng)樓，但眼前的岳陽(yáng)樓似乎也讀懂了杜甫，只言片語(yǔ)之間充滿(mǎn)了傷感之意。

我們先看看杜甫的《登岳陽(yáng)樓》：“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！边@是一首五言律詩(shī)，杜甫寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候已經(jīng)年過(guò)半百。他經(jīng)歷了人生的大起大落，此身已奔波疲憊，晚年依舊還要居無(wú)定所，再想到國(guó)家還依然滿(mǎn)目瘡痍，不免老淚縱橫。

一、首聯(lián)

——交代登樓望遠(yuǎn)的緣由

首聯(lián)是“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓”。杜甫很久以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)洞庭湖美麗的風(fēng)光，今天才有幸踏上這片土地，登上岳陽(yáng)樓打算遠(yuǎn)眺美麗的水光山色。此聯(lián)應(yīng)該抒發(fā)的是杜甫終于能夠?qū)崿F(xiàn)了多年愿望的喜悅之情，但詩(shī)句中卻看不到任何高興的字眼，也看不到如愿以?xún)數(shù)目鞓?lè)情思。只是簡(jiǎn)單的平鋪直敘，前句是因，后句是果。這就奇怪了，青年時(shí)期的杜甫縱情山水之間，為什么沒(méi)能到此一游呢？他肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)洞庭湖和岳陽(yáng)樓，畢竟它們聞名天下。而如今到此一游為什么又看不到高興呢？這是值得我們細(xì)細(xì)品味的，我們姑且就抓住其中的“昔”與“今”兩個(gè)時(shí)間名詞來(lái)分析一下吧?！拔簟迸c“今”的時(shí)間距離應(yīng)該是遙遠(yuǎn)的，在他的《憶昔》中寫(xiě)盡盛唐的繁華，“稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出”，國(guó)家富強(qiáng)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮。而如今呢？杜甫已是“漂泊西南天地間”，國(guó)家、民族都在變，安史之亂讓唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰，人民的深重災(zāi)難，個(gè)人的悲慘遭遇，這一切都凝聚在作者的心頭，這種思緒也跟隨著作者一起登上了岳陽(yáng)樓。其實(shí)，在作者的心中，洞庭湖是作者一直想去的地方，但是國(guó)家受難，也就一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)想。所以，我們?cè)谑茁?lián)看不到喜悅，反而仿佛聆聽(tīng)到詩(shī)人長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，長(zhǎng)嘆里有杜甫個(gè)人，長(zhǎng)嘆里有國(guó)家民族。現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了這樣的夢(mèng)想，但又能如何呢？不如借著洞庭湖的美麗景色聊以安慰自己的愁緒吧。那么，詩(shī)人看到的洞庭湖水又是怎樣一番景象呢？

二、頷聯(lián)

——寫(xiě)盡洞庭景色的壯觀

頷聯(lián)是“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”。本聯(lián)上接上聯(lián)的洞庭水，奇妙的是本聯(lián)沒(méi)有寫(xiě)到水，但是壯觀之景卻因“水”而起。詩(shī)人登上了夢(mèng)寐以求的岳陽(yáng)樓，看到洞庭湖煙波浩渺?！佰濉钡囊馑际欠至眩簿褪钦f(shuō)詩(shī)人筆下的水仿佛擁有了生命，在它的作用下，浩瀚無(wú)垠的洞庭湖水居然硬生生地將吳楚兩地拆分，吳地被擠向了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東邊，楚地則被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)D向了南邊，寫(xiě)出了洞庭湖水的震撼力量，讓我們發(fā)自?xún)?nèi)心地感嘆個(gè)人力量的渺小，與后世蘇軾在《赤壁賦》中的“渺滄海之一粟”那種既視感可謂有異曲同工之妙啊。洞庭湖水的博大、高遠(yuǎn)，充滿(mǎn)力量的美感，連日夜乾坤都“浮”在里面，這種境界就更加不得了了。與其說(shuō)是夸張的描畫(huà)，不如說(shuō)是作者的心中所想，這就令人想起曹操在《觀滄?！分忻枥L的那樣：“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。”詩(shī)人將世界的一切都放在了洞庭湖里面，不但盡收眼底，而且盡在其中，讓人不禁感嘆，小小的湖水竟有囊括宇宙、囊括日月星辰的偉力。當(dāng)然，這樣的想象，這樣的夸張也充分展示了作者心靈的博大。想必當(dāng)時(shí)的杜甫心中也會(huì)想，這趟登高望遠(yuǎn)的旅行真是不枉此行啊。如此的境界廣闊，如此的氣魄宏大，超越了以往的中國(guó)古代詩(shī)歌，即便孟浩然“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”的境界也沒(méi)有杜甫的高遠(yuǎn)，正是這樣的高遠(yuǎn)，讓詩(shī)人不局限于景色的描繪，而是上升到個(gè)人命運(yùn)和家國(guó)情懷的更高境界。

三、頸聯(lián)

——道盡孤獨(dú)無(wú)依的悲涼

頸聯(lián)是“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”。此聯(lián)，作者首先聯(lián)系到個(gè)人的命運(yùn)。經(jīng)歷了國(guó)破家亡的杜甫此時(shí)孑然一身，“無(wú)一字”是說(shuō)沒(méi)有了書(shū)信往來(lái)，也就是說(shuō)杜甫所有的親朋好友都已經(jīng)斷絕聯(lián)系，此時(shí)天各一方，不知道他們都在哪里生活，甚至不知道他們是否還活著。此時(shí)的杜甫無(wú)疑是孤獨(dú)無(wú)依的，而內(nèi)心更是無(wú)比凄涼的。我們知道，一個(gè)人必須與身邊的人一起才能發(fā)揮更大的作用，心靈才有所慰藉，但此時(shí)的杜甫“四苦加身”——老弱病殘，只有一艘小舟陪著自己四處漂蕩，居無(wú)定所，真是讓人讀罷淚流。所以，國(guó)家的興亡發(fā)達(dá)與個(gè)人命運(yùn)是息息相關(guān)的，杜甫此時(shí)正有這樣的深切體會(huì)。人到終老最怕孤獨(dú)，而孤獨(dú)則是杜甫晚年抒發(fā)最多的情感。這種孤獨(dú)不但是個(gè)人的孤獨(dú)，更有世人的孤獨(dú)。上聯(lián)的“乾坤”與此聯(lián)的“小舟”從意境上形成鮮明的對(duì)比，日月星辰尚且有落腳點(diǎn)，而詩(shī)人卻窮困潦倒，詩(shī)人只能將孤獨(dú)與落寞寫(xiě)在這一艘小舟上，這是多么不幸，也正是這樣的思考與聯(lián)系加重了詩(shī)歌的悲劇性色彩。

四、尾聯(lián)

——抒發(fā)國(guó)家民族的哀嘆

尾聯(lián)是“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”。上聯(lián)我們提及詩(shī)人的孤獨(dú)，面對(duì)煙波浩渺的洞庭湖，身邊只一艘小船，很容易讓人產(chǎn)生萬(wàn)念俱灰、孤獨(dú)無(wú)助的感覺(jué)，甚至?xí)屓水a(chǎn)生人生沒(méi)有意義的消極念想。但杜甫仍然沒(méi)有消極面對(duì)孤獨(dú)，而是目光更為長(zhǎng)遠(yuǎn)。作者在岳陽(yáng)樓上登高望遠(yuǎn)，仿佛看到了那隔著一道道關(guān)、一座座山的首都長(zhǎng)安在熊熊燃燒，心中更是焦慮萬(wàn)分、傷感萬(wàn)分，此時(shí)的杜甫還懷抱著一絲熱望，想為這個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的國(guó)家盡忠、為邊關(guān)戍守。我們聯(lián)系上文，就可以知道，頷聯(lián)并未僅僅寫(xiě)景，第三聯(lián)也絕非僅僅寫(xiě)自己的孤獨(dú)無(wú)依，而是凝聚了詩(shī)人對(duì)時(shí)局、對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的擔(dān)憂(yōu)，這種擔(dān)憂(yōu)遠(yuǎn)在個(gè)人的命運(yùn)之上，但作者又無(wú)可奈何，只能憑此詩(shī)抒發(fā)自己的壓抑與無(wú)助。此聯(lián)，我們仿佛看到了兩種情緒的交織，一種是國(guó)家凋零，被入侵的悲哀；一種是詩(shī)人登高望遠(yuǎn)，老淚縱橫的無(wú)奈。首都是如此遙遠(yuǎn)，但此時(shí)此刻都在洞庭湖這里交匯，升華了詩(shī)歌的意境，可謂“氣象宏放，涵蓄深遠(yuǎn)”。

縱觀全詩(shī)，我們看到在詩(shī)人的筆下，一個(gè)個(gè)時(shí)空在不停轉(zhuǎn)換：首聯(lián)的今昔轉(zhuǎn)換、頷聯(lián)的日月星辰轉(zhuǎn)到洞庭湖水、頸聯(lián)國(guó)家轉(zhuǎn)到自己、尾聯(lián)自己再轉(zhuǎn)到國(guó)家，將自己對(duì)家國(guó)的憂(yōu)慮、對(duì)時(shí)局的憂(yōu)慮都凝聚在這廣袤的湖水當(dāng)中，實(shí)現(xiàn)了家國(guó)之思、命運(yùn)之念，杜甫是當(dāng)之無(wú)愧的現(xiàn)實(shí)主義偉大詩(shī)人。

杜甫無(wú)疑是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)深深印刻在他的人生歷程中，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，是他在孤獨(dú)地思念故鄉(xiāng)；“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”，是他在孤獨(dú)地思念妻兒。而岳陽(yáng)樓是他人生旅途的最后一站，《登岳陽(yáng)樓》可以說(shuō)是他人生的絕筆?？赡苡械耐瑢W(xué)會(huì)說(shuō)，這不過(guò)是一個(gè)暮年老人孤苦無(wú)依的心聲罷了。其實(shí)詩(shī)人哀嘆自身的孤獨(dú)只不過(guò)是其中一個(gè)縮影而已，杜甫由己及人，真正哀嘆的是這個(gè)國(guó)家與民族。或許當(dāng)前的我們看到的只是杜甫的孤獨(dú)，但只要我們多點(diǎn)經(jīng)歷和閱歷，就能真正體會(huì)杜甫這種心懷天下的博大胸襟。姑且現(xiàn)在將這首詩(shī)歌背誦下來(lái)，或許在以后的某一天、某一個(gè)偶然的時(shí)刻重讀此詩(shī)，我們就能夠真正讀懂杜甫的內(nèi)心世界。