據(jù)外媒報(bào)道，英特爾聯(lián)合創(chuàng)始人戈登·摩爾于當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月24日去世，享年94歲。

作為一名科學(xué)家，戈登·摩爾提出了影響半導(dǎo)體行業(yè)50年的“摩爾定律”，帶領(lǐng)經(jīng)芯片晶體管數(shù)量從幾千個(gè)到十幾億的跨越。他又不僅僅是一名出色的科學(xué)家，如他的追求所言，探尋科學(xué)精神在商業(yè)世界的落地。

于是，在他的職業(yè)生涯中，經(jīng)歷了從肖克利實(shí)驗(yàn)室“叛逃”到仙童半導(dǎo)體，再到創(chuàng)辦英特爾，帶領(lǐng)英特爾從存儲(chǔ)芯片巨頭到開啟PC時(shí)代的傳奇。

一條小小的摩爾定律，成就了英特爾成為市值千億的公司，驅(qū)動(dòng)著半導(dǎo)體行業(yè)發(fā)展。

摩爾定律本質(zhì)上給半導(dǎo)體行業(yè)玩家劃定了一條生死線。如果企業(yè)不能在18個(gè)月的周期內(nèi)完成一次性能完美升級(jí)，將會(huì)被行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手淘汰。

市場(chǎng)的充分競(jìng)爭(zhēng)，受益的永遠(yuǎn)是用戶。單位面積芯片晶體管數(shù)量越來越多，芯片的計(jì)算速度才會(huì)越來越快，疊加在芯片上的功能日益豐富，電腦也從只能進(jìn)行簡(jiǎn)單運(yùn)算、并且需要一整個(gè)屋子的占地面積，進(jìn)化到如今能掌上辦公/娛樂等等的計(jì)算平臺(tái)。

但更重要的是，在摩爾定律的帶動(dòng)下，存儲(chǔ)芯片在內(nèi)的半導(dǎo)體價(jià)格每年以30%的幅度下降。戈登·摩爾所開啟的半導(dǎo)體平價(jià)化時(shí)代，裹挾著信息時(shí)代和當(dāng)代經(jīng)濟(jì)，滾滾向前。

《摩爾神話：硅谷數(shù)字革命先驅(qū)的傳奇人生》一書中這么寫道：人類的技術(shù)史上，硅晶體制造帶來的革命性影響，與蒸汽鐵路、汽車、飛機(jī)比肩。如今的人從沒驚嘆于半導(dǎo)體史無前例的增長(zhǎng)節(jié)奏，因?yàn)樗麄儗?duì)于這種增長(zhǎng)早已司空見慣。戈登·摩爾已逝，半導(dǎo)體所驅(qū)動(dòng)的信息世界永不落幕。他的寶貴遺產(chǎn)，“摩爾定律”的光輝閃爍了五十年，至今，光芒依舊。

對(duì)于獲得化學(xué)專業(yè)學(xué)士學(xué)位、又手握物理學(xué)博士學(xué)位的戈登摩爾來說，他的追求是，所學(xué)能夠不止停留在象牙塔，還要發(fā)揮出知識(shí)相應(yīng)的價(jià)值。

但這在他的職業(yè)生涯早期，落地路線并不清晰。戈登·摩爾從加利福尼亞大學(xué)畢業(yè)后的第一個(gè)去處是，在約翰斯普金斯大學(xué)的應(yīng)用物理實(shí)驗(yàn)室工作，觀察的方向是“紅外線吸收形狀”。

從事基礎(chǔ)物理研究的他，彼時(shí)收入頗豐。戈登·摩爾將精密計(jì)算的習(xí)慣也用在了職業(yè)生涯思考上：發(fā)表一篇論文，一個(gè)單詞能幫他創(chuàng)造5美元的收入，這讓他生活無憂，卻十分彷徨。

兩個(gè)疑問在心中浮現(xiàn)：“誰會(huì)讀這些文章？政府和公眾如何從這些文章中獲得相應(yīng)價(jià)值？”于是幾年后，戈登·摩爾在收到集成電電路發(fā)明者威廉·肖克利的邀請(qǐng)后，很快加入了他的半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室。

天才科學(xué)家一直是投資機(jī)構(gòu)熱捧的對(duì)象，但當(dāng)實(shí)驗(yàn)室技術(shù)想要落地到商業(yè)世界，創(chuàng)業(yè)者往往需要補(bǔ)充產(chǎn)品思維、銷售能力等等——這并不是擅長(zhǎng)理論研究的科學(xué)家所擅長(zhǎng)的。

肖克利盡管是一名偉大的科學(xué)家，但是他的實(shí)驗(yàn)室在持續(xù)了多年依舊沒有合適的產(chǎn)品推出，管理風(fēng)格又過于暴躁，于是折戟在泥濘的商業(yè)世界中。

將技術(shù)與商業(yè)思維結(jié)合，是戈登·摩爾在肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室最大的收獲，并且貫穿在他日后的創(chuàng)業(yè)生涯中。在這間實(shí)驗(yàn)室，他的另一項(xiàng)意外之喜是，遇到了日后共同創(chuàng)辦英特爾的合作伙伴羅伯特·諾伊斯。

1957年，戈登·摩爾以及羅伯特·諾伊斯，還有實(shí)驗(yàn)室的另外六位科學(xué)家，決定“叛逃”，創(chuàng)辦了仙童半導(dǎo)體公司。沒有人想到，肖克利當(dāng)時(shí)嗤之以鼻的“硅谷八叛徒”，日后成就了如今的硅基半導(dǎo)體世界。

在仙童半導(dǎo)體公司，摩爾做的方向是在他們肖克利實(shí)驗(yàn)室并不被采納的嘗試——用硅基材料代替鍺基材料制造半導(dǎo)體。相比于鍺材料，硅基材料更穩(wěn)定、原材料也更易得。

這家被人們稱為“淘氣孩子的奇跡”的公司，創(chuàng)造了奇跡。在仙童半導(dǎo)體公司，摩爾等人將硅晶體管用在了IBM公司的電腦存儲(chǔ)器上，成立的短短十年間，這家公司的營業(yè)額已經(jīng)接近2億美元。在當(dāng)時(shí)，這是一項(xiàng)天文數(shù)字。

不過，1965年摩爾無意間的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，徹底改變了他的命運(yùn)。他決定再一次叛逃?！疤詺夂⒆拥钠孥E”再次延續(xù)。

1965年第35期《電子》雜志上一篇短篇論文，又一次改變了半導(dǎo)體的歷史。

摩爾在文中大膽預(yù)測(cè)，集成電路上的電子管將會(huì)越變?cè)叫?，因此?shù)量每2年就會(huì)翻一倍。隨后，他又進(jìn)一步做出更加精準(zhǔn)的預(yù)測(cè)，將“2年”的表述改為“18個(gè)月”。

與摩爾定律相對(duì)應(yīng)的是，谷歌的前CEO埃里克·施密特的反摩爾定律，指出了，如果一個(gè)IT公司今天和18個(gè)月后賣掉同樣多的產(chǎn)品，那么他的營業(yè)額就要降一半。

這兩項(xiàng)定律，為所有的半導(dǎo)體公司指定了正確的研發(fā)節(jié)奏和思路。

仙童半導(dǎo)體公司的盛況沒有持續(xù)太久。1968年，在加州一棟破舊的樓房中，摩爾和諾伊斯成立了英特爾公司，依舊延續(xù)了硅基存儲(chǔ)器的方向。摩爾也嘗試將摩爾定律融入到了新公司的商業(yè)模式中。

在摩爾定律的指導(dǎo)下，英特爾找到了一個(gè)絕佳的發(fā)展模式：每年都會(huì)投入大量的錢用于技術(shù)創(chuàng)新，每18個(gè)月，這家公司的產(chǎn)品就會(huì)有一次顛覆式創(chuàng)新，通過技術(shù)創(chuàng)新，公司從市場(chǎng)上收割高額利潤(rùn)，再滾動(dòng)投入下一次的研發(fā)周期。

摩爾深知，只有“自我革命”，才能在激烈的市場(chǎng)中站穩(wěn)腳步。在“摩爾定律”的驅(qū)動(dòng)下，英特爾從64位雙極處理器開始做起，一年之內(nèi)，又推出了256位大容量半導(dǎo)體，18個(gè)月內(nèi)，又推出了更大容量的1KB存儲(chǔ)器芯片。

這些芯片的價(jià)格更便宜且存儲(chǔ)信息量更大，存儲(chǔ)的時(shí)代從以前熟知的磁帶存儲(chǔ)，切換至半導(dǎo)體存儲(chǔ)。成立短短4年間，英特爾的銷售額就超過了2000萬美元。

保持摩爾定律并不是英特爾牢不可破的壁壘，存儲(chǔ)芯片的競(jìng)爭(zhēng)向來風(fēng)起云涌。

存儲(chǔ)器芯片市場(chǎng)有著明顯的大宗商品特點(diǎn)，終極賽點(diǎn)是存儲(chǔ)容量和價(jià)格，因此各家產(chǎn)品的差異度不高，市場(chǎng)用戶的忠誠度也不高。存儲(chǔ)芯片的巨頭寶座在過去數(shù)十年的頻繁流轉(zhuǎn)也可以證明這一點(diǎn)——從美國到韓國、日本、再到如今美日韓三國鼎立。

存儲(chǔ)芯片第一波競(jìng)爭(zhēng)，序幕是在上世紀(jì)八十年代年拉開的。在英特爾推出的8087芯片之后，日本公司松下很快拿出了一塊包含晶體管元件更多、造價(jià)更低的芯片。

東亞的舉國之力，存儲(chǔ)芯片力量迅速崛起，成為英特爾成立以來最大一次挑戰(zhàn)。不過，在摩爾看來，改變正恰恰是人生最快樂的事情。

在摩爾的主持下，英特爾做了一項(xiàng)艱難的決定：將發(fā)展重點(diǎn)從存儲(chǔ)芯片切換到PC。這次驚險(xiǎn)一躍，日后也被證實(shí)是一項(xiàng)極其正確的轉(zhuǎn)型。

從80386處理器開始，英特爾在1987年成功推出比IBM的個(gè)人計(jì)算機(jī)運(yùn)算速度快數(shù)倍的836計(jì)算機(jī)，到了1993年，英特爾又推出了自己的第五款CPU產(chǎn)品“奔騰”。

此后，“奔騰”CPU和微軟的windows95實(shí)現(xiàn)軟硬件綁定，win-tel聯(lián)盟是一道銅墻鐵壁。有了微軟的支持，英特爾的芯片席卷全球，成為最大的芯片制造商。

“奔騰的芯”，讓摩爾主導(dǎo)的英特爾在幾十年間，避開了日韓存儲(chǔ)芯片的鋒芒，專注于引領(lǐng)PC時(shí)代的飛速發(fā)展。

當(dāng)然，英特爾的成功并不僅僅只是摩爾一個(gè)人的功勞。

摩爾把握住了摩爾定律，羅伯特·諾伊斯則驚喜啟動(dòng)了晶體管制造的外包模式，安迪·格魯夫則承擔(dān)著起前兩者并不擅長(zhǎng)的公司管理，把握航向。英特爾三巨頭的組合，使得英特爾能夠在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，用低價(jià)格推出性能改進(jìn)芯片，并且找到了夠消化這些芯片的消費(fèi)電子市場(chǎng)。

這家公司的成功，是技術(shù)、商業(yè)、管理的合力結(jié)果。

戈登摩爾所提出的摩爾定律，是這場(chǎng)半導(dǎo)體革命的推手，戈登·摩爾本人也成是最終的贏家。2020年，戈登·摩爾以103億美元的財(cái)富，位列《2020年福布斯美國富豪榜》第48位。

但是，在提出摩爾定律之初，摩爾對(duì)于定律的生命力略顯謙虛。他一度認(rèn)為，摩爾定律不會(huì)一成不變，“每隔10-15年就會(huì)變化一次"，尤其是隨著半導(dǎo)體晶體管在有限面積上呈現(xiàn)指數(shù)型增長(zhǎng)的情況下——在過去的五十年間，在摩爾定律推動(dòng)下，芯片上集成的晶體管從幾千激增到十幾億。如今的摩爾定律盡管還在發(fā)揮作用，局限性已經(jīng)日益凸顯。

首先，芯片邁進(jìn)4nm甚至更小的尺寸，已逐漸逼近物理極限，不管是與此匹配的光刻技術(shù)、信號(hào)處理能力等等參數(shù)，都難以在極小尺寸上正常發(fā)揮。進(jìn)入量子領(lǐng)域之后，原來傳統(tǒng)物理學(xué)的理論即將失效。

其次，從經(jīng)濟(jì)的角度，后摩爾時(shí)代下，先進(jìn)制程生產(chǎn)成本也是企業(yè)難以企及的。先進(jìn)制程對(duì)于芯片的生產(chǎn)環(huán)境、設(shè)計(jì)、調(diào)試的要求也更高，成本也在呈現(xiàn)指數(shù)型增長(zhǎng)。

數(shù)據(jù)顯示，一條 90nm 制程芯片的生產(chǎn)線建設(shè)成本為20億美元，而20nm的芯片，成本達(dá)到 67 億美元，翻了三倍多。

此外，還有需求問題。就算有企業(yè)愿意持續(xù)砸錢攀登摩爾定律極限高峰，行業(yè)還需要找到手機(jī)之后、能裝下這些先進(jìn)芯片的消費(fèi)電子領(lǐng)域。而對(duì)于多數(shù)企業(yè)來說，中等處理器大部分已經(jīng)能夠滿足當(dāng)下的大部分需求。

伴隨著戈登摩爾在2006年退休、離開英特爾舞臺(tái)，英特爾的摩爾時(shí)代似乎正在逐漸翻篇。在后摩爾時(shí)代，英特爾在芯片制程的更新迭代時(shí)間，甚至是命名方式都出現(xiàn)了一定的靈活調(diào)整。

肉眼可見的是，英特爾在先進(jìn)制程上的追趕速度變慢了。英特爾曾今用“tick-tock”模式概括自己的先進(jìn)制程工藝追趕進(jìn)程，這個(gè)名稱源于時(shí)鐘秒針行走時(shí)的聲響，一個(gè)“tick”代表更新制程工藝，“tock”表示架構(gòu)提升。

在戈登·摩爾退休后的第八年，正式進(jìn)入14nm時(shí)代的英特爾，將18個(gè)月的更新周期調(diào)整為了3年，在原來的“tick-tock”模式中，增加了一年的芯片優(yōu)化器。而實(shí)際上，事實(shí)是，英特爾實(shí)際的10nm的技術(shù)從2017年拖到2019年，7nm也從2019年拖到2022年下半年投產(chǎn)。

甚至在2021年，英特爾推翻了先進(jìn)制程的命名方式，放棄“納米”轉(zhuǎn)向“埃米”，用Intel 7、Intel 4的稱呼來代指原來的10nm、7nm技術(shù)。

戈登·摩爾留下的遺產(chǎn)，在英特爾內(nèi)部依舊有效。英特爾CEO帕特·基辛格此前在接受媒體采訪時(shí)表示——對(duì)于未來十年走向超越1納米節(jié)點(diǎn)的創(chuàng)新，英特爾有著一條清晰的路徑?！霸诟F盡元素周期表之前，摩爾定律都不會(huì)失效?！?/p>

但摩爾所創(chuàng)辦的英特爾，還在等待下一個(gè)摩爾，以及后摩爾時(shí)代之下，正確的生存姿態(tài)。

（來源：36氪Pro）

責(zé)任編輯/李雪曼