董曉英

對(duì)于父親，母親經(jīng)常對(duì)我們說，養(yǎng)恩大于生恩，你們一定不能忘記了。

母親說的養(yǎng)恩，是指養(yǎng)父對(duì)于我們的養(yǎng)育之恩，而生恩，指的是生父對(duì)于我們的生育之恩。

母親1976年離婚后，帶著不到四歲的哥哥和兩歲的我，千里迢迢從甘肅隴南一個(gè)邊遠(yuǎn)的山區(qū)，坐汽車，轉(zhuǎn)火車，再坐手扶拖拉機(jī)嫁給在南疆某水庫工作、比母親大17歲的養(yǎng)父。生父徹底割斷了與我們的聯(lián)系，對(duì)我們從來不曾有過只言片語的問候，更不要談經(jīng)濟(jì)上的資助，他去世了，我們還是從別人那里得到的消息。所以生父對(duì)于我們來說，只是一個(gè)影子，一個(gè)虛無縹緲的稱號(hào)。

我們從生父那里沒有得到的父愛，養(yǎng)父全部給予了我們。

為了迎接我們，父親將省吃儉用攢下的一筆巨款——200元錢，交給一個(gè)關(guān)系很鐵的老鄉(xiāng)，請(qǐng)他幫忙到夏克（當(dāng)時(shí)阿瓦提的一個(gè)集市）買點(diǎn)米面糧油回來，結(jié)果，老鄉(xiāng)拿上錢就跑沒影了。手上沒有一分余錢的父親抓狂了，他不知道該怎樣面對(duì)即將到來的我們和接下來的日子。

“既來之，則安之?！备赣H接到我們后，首先將我們帶到了連隊(duì)食堂。一路長(zhǎng)途跋涉的我餓極了，抱起案板上的一條生魚就開始啃，眼疾手快的父親一把搶下魚，他將我緊緊摟在懷里，把一個(gè)饅頭迅速塞到我手里，又打了一缸子肉菜，盡著我和哥哥吃個(gè)夠。父親看著狼吞虎咽的我們，心疼地說：“看把我娃給饑得！”

從父親工作的食堂出來，母親走進(jìn)了父親所謂的“家”，發(fā)現(xiàn)真的是家徒四壁，除了用兩張小床拼湊在一起睡覺的大床，一方小桌，再?zèng)]有一件像樣的家什。米桶里也看不到幾粒糧食，母親那個(gè)愁呀！

好在父親人緣不錯(cuò)，街坊鄰居到了飯點(diǎn)，就把我們叫過去吃飯，或者送一些做好的饅頭、餅子、咸菜過來。挨到父親發(fā)工資，母親拿著貳拾捌元捌角肆分錢，還還人情，剩下的全部買成苞谷面（白面和大米價(jià)格太高吃不起）。母親做攪團(tuán)、打糊糊，連續(xù)吃了好幾年，這個(gè)家才勉強(qiáng)緩過來，后來也偶爾買點(diǎn)大米白面潤(rùn)潤(rùn)我們的腸胃。很多連隊(duì)的職工看了我家的境況，都一個(gè)勁地?fù)u頭說：“老董家遲早過不下去！”

平時(shí)，父親寧可自己不吃、不穿、不用，也要讓我們吃好、穿好、用好。他甚至打消了要自己親生孩子的想法，原因是母親曾經(jīng)小產(chǎn)了一對(duì)雙胞胎，身體一直很虛弱。他看著我們對(duì)母親說： “只要你的身體好了，我們共同把他們兩個(gè)拉扯成人，難道不是跟自己的孩子一樣嗎？”直到現(xiàn)在母親都時(shí)常把這句話掛在嘴邊。

“你真是個(gè)老好人，又不是親生的，何必呢？差不多行了！” 面對(duì)閑言碎語，父親總是一笑置之，待我們依然如故?！袄虾萌恕钡拿^卻越叫越響。

記憶中，我和哥哥整天不是喝苞谷面糊糊，就是吃苞谷面攪團(tuán)、苞谷面餅子，偶爾用苞谷和撿來的麥粒做成醪糟煮著吃，一家人高興得就像過年。每頓飯我們總是把碗舔得比洗的還干凈。看著其他小朋友拿著白面饃，端著白米飯，甚至咔嚓咔嚓啃著充滿冰碴子的胡蘿卜，我們都是滿眼的羨慕。

母親總是說父親，飯都吃不飽，不要給孩子滿足一些其他愿望。父親總是笑笑不說話，照樣該怎么樣就怎么樣。

五六歲的時(shí)候，我迷上了看小人書。可是，那真的是一種奢侈?？匆妿讉€(gè)小朋友手里拿著小人書，聚在山墻下看，我就靠著墻根，眼睛往他們的書頁上瞟，只看到零星的畫頁和未被完全遮擋住的線條，就已經(jīng)很滿足了。也許是脖子伸得太長(zhǎng)，被他們發(fā)現(xiàn)，感覺不舒服，他們就往遠(yuǎn)的地方挪，我也跟著挪到離他們稍遠(yuǎn)的地方，眼睛卻還在往書頁上瞄。拿小人書的小朋友氣急了，拔起屁股向遠(yuǎn)處跑去，身后跟了一群他的同伴，只留下我失神地怔在原地。

也不知道父親是怎么知道的，有一次，居然帶回了幾冊(cè)小人書，遞給正在燒火做飯的我。我看得入了迷，等到煳味飄出，從小人書的故事情境里回過神來，才意識(shí)到灶里的火太大，菜已經(jīng)變成了炭色，惹得母親劈頭蓋臉地對(duì)著我和父親一通罵。父親只是笑了笑，用筷子搛起慘不忍睹的菜，一邊吃一邊贊道：“莫啥的（沒什么），好吃，我們家閨女做啥都好吃！”氣得母親直跺腳。

我們穿的衣服、鞋子，都是母親照著我們的身形，往大兩三歲的趨勢(shì)做的，一件衣服真的是 “新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。合身？不可能！有得穿都不錯(cuò)了，哪有條件挑三揀四？

稍微大一些，在父親的提議下，母親也覺得應(yīng)該給我們置些像樣的行頭了，就到夾河子（集市）給我們買了身新衣服讓我們換上。而父親卻秉承“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的傳統(tǒng)”，很少有新衣服上身。用他的話說，自己是大人，每天都要干活，穿新衣服糟蹋了。

父親把我們剛接過來的那幾年，一頭烏發(fā)都愁白了。為了多掙錢，他不得已辭去了人人羨慕、能吃飽肚子的食堂班長(zhǎng)職務(wù)，下到連隊(duì)，一年到頭在外打梢捆、防洪、護(hù)堤、修涵洞、修渡槽等，經(jīng)常不在家，肉眼可見地消瘦、憔悴了許多。

每天不見油星的飯菜，寡淡得我們胃里仿佛住著一群餓狼，稍微有點(diǎn)葷腥，就饞得直流口水。記憶里，我們總是吃不飽，每天饑得就像“餓鬼投胎”，一到家就開始翻箱倒柜找吃的。

哥哥上了初中后，喜歡跟著連隊(duì)里的小伙伴模仿電影《少林寺》里的動(dòng)作練“武術(shù)”，活動(dòng)量增加，飯量陡然增大。有一回放學(xué)回家，剛吃完一小盆面條，到了晚上12點(diǎn)，又吃了一個(gè)跟平底鍋一樣大、10多厘米厚的甘肅大餅，還覺得沒吃飽。父親嚇壞了：“不害怕你吃，就害怕把胃給撐壞了，這可怎么得了？”最后還是下了小半盆面條，讓哥哥吃下才放心。

隨著我們?nèi)諠u長(zhǎng)大，父親的工資漲到一百多塊錢。本想著可以松一口氣，但隨著我考上中專，要到一百公里外的阿克蘇上學(xué)，家里銀根又一次驟然吃緊。除去柴米油鹽正常支出外，家里還要承擔(dān)我每個(gè)學(xué)期500元的學(xué)費(fèi)，每個(gè)月最少50元的生活費(fèi)，壓得父母喘不過氣來。

為了給我籌措各項(xiàng)費(fèi)用，每年年初，父母都會(huì)買幾頭小豬，抓些雞苗，再養(yǎng)一頭牛，起早貪黑地為這些牲畜割草、煮食等。每個(gè)學(xué)期要交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，就賣掉一些雞，甚至將養(yǎng)得半大、正在長(zhǎng)膘的小豬處理掉，換取很少的錢款，才勉強(qiáng)不欠賬。

那幾年，父親一直有胃病，可為了我上學(xué)，一直瞞著。1993年，我還沒畢業(yè)，實(shí)在扛不過去的父親住院了，化驗(yàn)單出來的那一刻，全家都蒙了——胃癌晚期？——怎么可能？媽媽這才后悔不迭地回憶起，父親這兩年胃病加重了，卻從來不肯到醫(yī)院就診，疼得厲害了，就用被子或者硬物死死地頂住疼的部位，痛得實(shí)在受不了了，就到門診找兩片止痛片吃上。

母親一直后悔自己大意，有時(shí)發(fā)現(xiàn)父親疼得臉色發(fā)白，讓父親到阿克蘇醫(yī)院好好診治一下，父親卻總說沒事，母親也就沒有深究?？稍趺磿?huì)是胃癌晚期呢？我們誰都想不通！細(xì)細(xì)想來，一定是父親心疼醫(yī)藥費(fèi)，不愿意在一百多公里的路途上來回折騰，病情才一步步惡化的。

父親患病半年多，其間一直嚷著要出院，他對(duì)母親說：“你們把遠(yuǎn)親近友的錢都借遍了，誰看見你們不是躲著走？住不起啊，一萬多塊錢的債，我要走了，你沒有工資，兩個(gè)娃娃都沒有工作，拿什么還喔！”我們都鼎力堅(jiān)持給父親治病，直到醫(yī)院下了回家靜養(yǎng)的通知，才回到團(tuán)場(chǎng)。到了第七天晚上，父親的口、耳、鼻突然大量噴血，母親、哥哥和我嚇壞了，借了輛拉車，拉著父親就往營(yíng)部的門診跑，只為留住父親……

到了門診，也許意識(shí)到自己快不行了，父親黯淡的眼神突然亮了一下，呼吸急促，胸口劇烈起伏，嘴唇嚅動(dòng)著想說什么，卻已經(jīng)發(fā)不出聲。哥哥趕緊將耳朵湊在父親嘴邊，卻依舊什么也聽不清。

父親的臉色逐漸灰暗，眼中的星光漸漸變?nèi)酰凰膊凰驳囟⒅覀兡镓?，星子一點(diǎn)點(diǎn)減弱，直至散盡，他眼中所有的擔(dān)憂、難舍、眷戀……在流下一行熱淚，腦袋向右一側(cè)后，驟然消失不見……

黑暗中仿佛有什么轟然倒塌……

頓時(shí)天愁地慘、星月無光……

無盡的絕望、撕心裂肺的痛楚如山呼海嘯般席卷而來……

“老董……”

“爸……”

我們娘仨匍匐在父親的病床上撕心裂肺地慟哭！如一串串驚雷，炸裂了死寂、可怕的暗夜！

三十年過去了，父親的養(yǎng)育之恩我們時(shí)刻銘記。我們每年都要回水庫祭奠父親：清除雜草、培土、燒紙錢，燃一路鞭炮，告訴父親——我們回來了。我們虔誠(chéng)地跪下，告訴他，我們現(xiàn)在也像他當(dāng)年庇護(hù)我們一樣，長(zhǎng)出了枝繁葉茂的華蓋，接過他老人家的接力棒，盡心盡力地孝順母親、福蔭兒女，在這一片他曾經(jīng)熱愛并付出青春與熱血的地方，替他活著，努力工作，不讓他老人家失望。

責(zé)任編輯 王子倩