［英］戴安娜·阿西爾

看看現(xiàn)在，我正走向晚年，走向無(wú)處回避、近在咫尺的終點(diǎn)，沒有宗教“支撐”，不得不面對(duì)前方單調(diào)、真實(shí)的景象。對(duì)此，我的感覺如何？我需要向走在我前面的人尋求啟迪。

我父母兩邊絕大多數(shù)女人都活過(guò)了九十歲，而且神清志明，沒人進(jìn)養(yǎng)老院，沒人雇過(guò)看護(hù)，所有結(jié)了婚的都比丈夫活得長(zhǎng)，也都膝下有女陪她們度過(guò)最后時(shí)分，為數(shù)不多死在醫(yī)院的也僅拖了一兩天而已。對(duì)此，我現(xiàn)在能清晰地意識(shí)到何其幸運(yùn)，因?yàn)橛H近朋友的晚年和死亡讓我了解到在家請(qǐng)訓(xùn)練有素的看護(hù)有多昂貴，或在老人之“家”尋求庇護(hù)時(shí)，若想碰到個(gè)既和善又體諒還高效的工作人員（配備這種人員的地方根本就不存在，有些養(yǎng)老院稍微接近這一標(biāo)準(zhǔn)，但一定貴得讓你汗毛倒豎）得花多少錢，我家里沒人付得起超過(guò)一周的這些費(fèi)用。

人們所希望的，無(wú)非是最后一刻能待在自己家中，身邊陪伴著自己愛和信任的人。這就是我所期望，也是我家族的命運(yùn)曾經(jīng)達(dá)到的，我寡居的母親也不例外，盡管對(duì)她的終點(diǎn)，我心里懷有一絲罪惡感，因?yàn)橹浪苡羞@種快樂結(jié)局完全出于僥幸。

她九十二歲時(shí)我已經(jīng)七十了，她已經(jīng)完全聽不見，一只眼全瞎了，另一只必須靠隱形眼鏡才能看到一點(diǎn)點(diǎn)；髖部患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎，基本無(wú)法行走；右手也有關(guān)節(jié)炎，胳膊完全抬不起來(lái)；她還有心絞痛和眩暈。我當(dāng)時(shí)住在倫敦，很幸運(yùn)地依然在工作，和一個(gè)老朋友合租一所住宅的頂層——他沒什么錢，剛剛夠付自己的部分，我這輩子從來(lái)掙錢也不多，沒什么積蓄。

我母親從沒坦白說(shuō)過(guò)她希望我陪著她，陪在我們諾福克的家中，但我知道她其實(shí)非常希望如此。我也確信，如果你的母親一向?qū)δ阋蟛桓?，且充滿愛心，寬大為懷，非常值得信賴，等她到了晚年，你就有責(zé)任給她這樣的安慰。人們年輕時(shí)照顧孩子，老年后由孩子照顧自己，這本是非常自然的一件事，盡管有時(shí)愚蠢固執(zhí)的父母也可能把這種情況弄亂，但我媽媽并不是愚蠢固執(zhí)的老人。

當(dāng)然，我其實(shí)早該對(duì)自己應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任上心，應(yīng)該買套房子，接母親一起住，而不是像現(xiàn)在一樣，租別人的住宅，就這樣還是托一個(gè)慷慨大方表妹的庇護(hù)，我只需要象征性地付點(diǎn)兒租金就好。

我知道放棄倫敦的工作和生活是不明智的，源于實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)原因；但如果必須和母親住在一起，我其實(shí)也不是不能安排，只是此時(shí)躊躇在我的心中占了上風(fēng)。

最后，這種罪惡感帶來(lái)的困擾愈演愈烈，我終于決心在不愿離開倫敦和照顧母親的職責(zé)中間找個(gè)折中的辦法。我決定每周花四天（周末加一天購(gòu)物日）陪媽媽，另外三天待在倫敦。至于往返交通，如果天氣好，我就開車，如果路面狀況差就坐火車。

一周的工作日里，她身邊都安排人照料：每天上午艾琳·巴里過(guò)來(lái)，她是我們請(qǐng)的幫傭，善良可靠，常做些超出職責(zé)范圍的事；每天下午錫德·普利來(lái)，在我們的花園砍砍木頭，做些粗活，他太太魯比在一旁剪草坪，伺候花草，在鳥食臺(tái)上喂鳥；邁拉幫她做晚飯，洗洗涮涮，熨燙衣服，買點(diǎn)兒日用品，當(dāng)然媽媽很少滿意，因?yàn)檫~拉很自然地去自己常去的商店購(gòu)物，很不符合媽媽的口味。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村里這一類雖非專業(yè)但很靠得住的幫手并不太貴，實(shí)際上，這種家庭幫手就是社區(qū)提供的免費(fèi)服務(wù)，聽說(shuō)現(xiàn)在這類服務(wù)已完全沒有了。

我向媽媽宣布完我的4/3計(jì)劃后就回了倫敦，然后就倒在床上一病不起，體溫極低，低到我覺得溫度計(jì)都會(huì)凍裂。但這種非自愿抗議一旦結(jié)束，我立刻恢復(fù)元?dú)?，相?dāng)順利地接受了暫停我自己的生活。

與年紀(jì)大的人一起生活，這種調(diào)整必不可少：你得去買適合她的食物，為她下廚，在規(guī)定的時(shí)間和她一起吃飯；按照她的指令在花園工作，將自己的工作拋開；不可以聽音樂，因?yàn)樗闹犉鲿?huì)把音樂聲變得很怪，而且只能說(shuō)她感興趣的話題。她不再具有調(diào)整自己去配合別人需求和口味的能力，你的作用無(wú)非是縱容她更多地沉浸于自我之中。

幸好媽媽最喜歡的花園里的活兒也是我的興趣所在，真是謝天謝地。還有做手工，因?yàn)橐暳τ邢蓿钟只加酗L(fēng)濕，所以她只能織毛衣；但她織的東西很有創(chuàng)造性，所以我倒非常喜歡和她討論某處該不該加上紫色，或連接處要不要用新花紋等問(wèn)題。在媽媽身體狀況還不錯(cuò)時(shí)看到她很滿足，真令人開心，尤其我知道因?yàn)槲业牡絹?lái)，她更高興。

但她的身體狀況并不總是很好。有時(shí)她臉色發(fā)灰，靜靜地塞一片“救心丸”在舌頭下含著，更多時(shí)候讓她痛苦但沒那么危險(xiǎn)的是眩暈來(lái)襲。她聰明地將藥片放在預(yù)先想到的各個(gè)位置，所以不管是在客廳、廚房、臥室還是浴室犯了眩暈，她都能不太費(fèi)力就摸到藥片，然后就近坐下。疾病襲擊的長(zhǎng)度和強(qiáng)度逐漸增加，幸好我在左右，幫她的時(shí)間也越來(lái)越多；但我對(duì)前景危機(jī)的焦慮感并未因此減輕，反而加重了。

我常在午夜驚醒，不安啃噬著我的神經(jīng)，我?guī)缀鯚o(wú)法再次入眠。我非常了解她的生活習(xí)慣：每天早晨四點(diǎn)鐘拖著腳窸窸窣窣走進(jìn)衛(wèi)生間，只在很嚴(yán)重的情況下，她才肯用我放在她臥室的馬桶；六點(diǎn)半開始動(dòng)作遲緩地梳洗穿衣。如果我沒有聽見這些聲音……到底是我沒聽見，還是發(fā)生了什么情況呢？我不得不爬起來(lái)檢查。如果我聽到咳嗽，到底是一般的咳嗽還是眩暈前的惡心導(dǎo)致的咳嗽呢？我必須仔細(xì)聆聽，直到我心里踏實(shí)。這種焦慮最后變成一種動(dòng)物般毫無(wú)理性的驚慌失措。

不管怎樣，我能幫她度過(guò)眩暈，甚至設(shè)想過(guò)她心臟病突發(fā)而死，我知道這事遲早會(huì)發(fā)生，無(wú)可避免，這樣其實(shí)也算對(duì)她漫長(zhǎng)美好生活的合理交代，而不是什么悲劇。但隨著時(shí)間流逝，她一天天衰老，一天天無(wú)助，一天天被可恨的眩暈打倒。我可以這么說(shuō)，實(shí)際情況是死亡就在屋頂閣樓里等著，等待時(shí)機(jī)到來(lái)，對(duì)她做點(diǎn)兒殘酷、致命、痛苦的事情，這一事實(shí)，把我嚇壞了。

就這樣，4/3計(jì)劃運(yùn)行了將近一年，我忽然意識(shí)到這件事情讓我多么恐懼。當(dāng)然就算沒有擔(dān)心，整個(gè)過(guò)程本身也已經(jīng)令我身心疲憊。在倫敦我必須加倍努力工作，再也沒有自己的時(shí)間，不能在自己家做自己的事。我開始感覺非常疲倦。我此前每天一直開車上班，將車停在距辦公室步行十五分鐘的車庫(kù)，這一向是我很喜歡的一段路，因?yàn)闀?huì)穿過(guò)羅素廣場(chǎng)。但現(xiàn)在，這十五分鐘步行讓我覺得疲憊不堪，我的腳不聽使喚，必須非常小心才能避免被絆倒，我甚至開始恐懼這段步行。

有個(gè)周末和母親在一起時(shí)，我忽然覺得自己脾氣很壞，非常疲憊，毫無(wú)道理地落淚，因此一回家我就立刻去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)我血壓很高，實(shí)際上過(guò)于高了。這事對(duì)我，既是個(gè)警告，也是個(gè)解脫：警告是因?yàn)槲议_始隱隱害怕自己將來(lái)會(huì)中風(fēng)，解脫則是因?yàn)槲艺业搅瞬皇娣恼鎸?shí)理由，這可不是我想象出來(lái)的！醫(yī)生說(shuō)不難想象我承受了很大壓力，讓我立即休息一段時(shí)間。此外我還忽視了體重，已經(jīng)好幾個(gè)月沒稱體重，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)到八十公斤了！

因此，姐姐從津巴布韋過(guò)來(lái)陪母親五周，我就可以在自己親愛的床上好好睡上一個(gè)禮拜，再去奢華的健康診所參加為期一周的減肥療程，然后自己在家繼續(xù)堅(jiān)持，直至減肥成功。血壓恢復(fù)正常后，我又開始感覺良好，甚至比原來(lái)還好。我決定不再堅(jiān)持雷打不動(dòng)地執(zhí)行4/3計(jì)劃了，而是調(diào)整成每隔兩周給自己在倫敦留一個(gè)周末。這樣安排雖然更合理，卻讓我心里再次涌起罪惡感。待在倫敦時(shí)我可以忘卻焦慮，關(guān)注自己的事情（我現(xiàn)在越發(fā)享受這些事情，因?yàn)槲乙呀?jīng)放下它們一段時(shí)間了），但和母親在一起時(shí)，夜里的憂慮卻更嚴(yán)重了。

“我不怕死。”媽媽過(guò)去總這樣說(shuō)，還以平靜的口氣討論身后事，以此表示她確實(shí)比大部分人不怕死——我覺得我也是這樣的人。但她往往會(huì)接著再說(shuō)一句話，說(shuō)得太多，都成陳詞濫調(diào)了：“我只是怕死亡的過(guò)程。”

當(dāng)死亡近在眼前，這話變得令人毛骨悚然地真切。我的母親并不害怕自己死掉，但當(dāng)她因心絞痛而無(wú)法呼吸時(shí)，她真的很害怕。我也不怕她死掉，可我非常害怕她走向死亡的這個(gè)過(guò)程。

母親去世時(shí)，可謂是遇到了難以奢望的幸福，當(dāng)然對(duì)我來(lái)說(shuō)也是如此。她九十六歲生日前一天，拄著兩根拐棍走到花園盡頭，想看錫德·普利種桉樹。他種到一半時(shí)，覺得她有點(diǎn)兒不對(duì)頭，“你還好吧？”他問(wèn)。她回答說(shuō)有點(diǎn)兒站不穩(wěn)，想回房休息。他于是扶她回去，讓她躺在椅子里，然后打電話給艾琳·巴里。她很快就到了，發(fā)現(xiàn)母親的心臟開始衰竭，于是將她送到當(dāng)?shù)匦♂t(yī)院，然后給我打電話。當(dāng)時(shí)是晚上八點(diǎn)半，她說(shuō)我第二天早上來(lái)就行，沒必要立刻過(guò)去。我第二天一早趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)我兄弟和我母親最喜歡的侄女都已經(jīng)到了，他們都住得很近。當(dāng)天，她就離開了我們。

（摘自四川人民出版社《暮色將盡》）