張佳瑋

哭本來(lái)該是悲哀的。

如果真難過(guò)了，哭出來(lái)也不一定是壞事。明尼蘇達(dá)大學(xué)的威廉·弗雷的一個(gè)調(diào)查說(shuō)：長(zhǎng)期不流淚者，患病概率高過(guò)流淚者一倍。

許多人念叨“男兒有淚不輕彈”，卻很容易忽略后面那句“只是未到傷心處”?？薏皇窃?，而是結(jié)果。當(dāng)然，哭也有強(qiáng)制的，有表演的。

《水滸傳》中潘金蓮在毒死武大郎之后，施耐庵寫(xiě)道：“哭有三樣：有淚有聲謂之哭，有淚無(wú)聲謂之泣，無(wú)淚有聲謂之號(hào)。”于是潘金蓮就干號(hào)了一會(huì)兒。怎么說(shuō)呢？這就是要個(gè)氣氛。

《史記》里還有一段呢，竇太后終于和兄弟重逢，抱住哭。原文就說(shuō)：“左右皆伏地泣助皇后悲哀。”這個(gè)“助”字，就很有靈性了。

哭和不許哭，還是很有講究的，很體現(xiàn)利害關(guān)系的。

笑聲也是。

意大利那位什么都懂點(diǎn)兒的大學(xué)者翁貝托·艾柯說(shuō)過(guò)一段話(huà)，大概意思是：樂(lè)觀的人才敢每天嚴(yán)肅;悲觀的人只能每天大笑度日。

細(xì)想來(lái)，確實(shí)有點(diǎn)兒意思。就以我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)而言，大多數(shù)人在閱讀艱深嚴(yán)肅的文本時(shí)，多半心情不錯(cuò)、體能充沛。相反，筋疲力竭、精神萎靡之際，就只想看點(diǎn)兒俗套、無(wú)腦又熟悉的虛構(gòu)作品。最好是能讓人哈哈大笑的，笑過(guò)之后，將那些縈繞不去的悲觀情緒暫時(shí)甩開(kāi)，能姑且睡個(gè)好覺(jué)。

每個(gè)人遇到高興的事都會(huì)笑，但不一定出聲兒吧？當(dāng)我們獨(dú)自在家坐著，看一段好笑的電影，大多會(huì)勾起嘴角，嗯好。

類(lèi)似的邏輯：如果在沒(méi)人的時(shí)候不會(huì)笑出聲，那么在有人時(shí)笑出聲來(lái)，這笑聲就有造作的意思了。不妨說(shuō)，笑是不自禁的，發(fā)出笑聲則是自覺(jué)自發(fā)帶著意圖的。

人發(fā)出笑聲，是希望別人與自己聽(tīng)得見(jiàn)。用倫敦大學(xué)的索菲·斯科特的說(shuō)法：人每次發(fā)出笑聲，都是在一個(gè)滿(mǎn)是鏡子的大廳里。

張愛(ài)玲的《鴻鸞禧》里，有一段婚姻關(guān)系。一位事業(yè)有成極能干的婁先生，以及他不算能干的太太。當(dāng)著人的時(shí)候，婁先生習(xí)慣讓太太三分。他的心理是：

“她平白地要把一個(gè)潑悍的名聲傳揚(yáng)出去，也自由她;他反正已經(jīng)犧牲了這許多了，索性好丈夫做到底?！?/p>

而婁太太很知道，她丈夫這姿態(tài)是做給外人看的：

“若是旁邊關(guān)心的人都死絕了，左鄰右舍空空地單剩下她和她丈夫，她丈夫也不會(huì)再理她了?！?/p>

但二人也就這么搭伙過(guò)日子了。臨了兒子結(jié)婚時(shí)，婁先生當(dāng)眾說(shuō)并不好笑的笑話(huà)，在場(chǎng)賓客都假笑;婁太太因?yàn)闆](méi)聽(tīng)清楚，于是笑得最響。

在這里，笑聲就帶著凄涼與悲哀了?！独嫌延洝防镉幸欢胃?。錢(qián)德勒有位上司，喜歡講點(diǎn)兒沒(méi)意思的笑話(huà)。錢(qián)德勒每次總是用夸張尖銳的假笑來(lái)迎合上司。某一次他決定不笑了，老板立時(shí)不快：“怎么了？我剛說(shuō)了個(gè)笑話(huà)……你沒(méi)聽(tīng)懂？”

所以到后來(lái)，笑聲與掌聲一樣，也會(huì)受制于威嚴(yán)與服從。當(dāng)上司決定說(shuō)個(gè)笑話(huà)時(shí)，順從的人連不笑的余裕都沒(méi)有?？偠灾?，哭和笑本身，本該是情緒的自然流露。但笑出聲和哭出聲，情況就微妙一點(diǎn)。

【原載《意林·原創(chuàng)版》，本刊有刪改】

插圖 / 面具 / 佚 名