傅瑩

我第一次出國是在1978年。

從北京外國語學(xué)院（今北京外國語大學(xué)）畢業(yè)后，經(jīng)過在外交學(xué)院外訓(xùn)班一年的培訓(xùn)，我被派往中國駐羅馬尼亞大使館，做英文翻譯和國際問題研究方面的工作。當(dāng)時中國改革開放正在起步階段，對外關(guān)系蓄勢待發(fā)，大使館不僅需要懂當(dāng)?shù)卣Z言的工作人員，也需要懂各國使團(tuán)交往通用語言英語、法語的工作人員。駐外任期4年，出國前，單位一次性發(fā)放了800元置裝費，那在當(dāng)時可真是一筆不小的數(shù)目，差不多是我一年多的工資。

出國人員到紅都服裝社置裝。當(dāng)時我對使館工作茫然無知，不知道應(yīng)該做什么衣服。服裝社的老師傅很有經(jīng)驗，給了我許多具體的建議。我定做了一件駝色呢大衣、一套藏藍(lán)色西裝和一套米色西裝，都是褲裝，還有兩條的確良連衣裙和一條白底藍(lán)花布裙。我在位于王府井的“出國人員服務(wù)部”買了兩件白色的確良襯衣和一雙黑色的圓頭中跟船鞋。

那套藏藍(lán)色西裝是用母親壓箱底的一塊毛嗶嘰料子做的，記得她買來時很珍惜，說是呼和浩特市第一毛紡廠生產(chǎn)的，那代表著上好的品質(zhì)。母親但凡有點兒積蓄就愿意買塊毛料存著，自己卻舍不得用。我畢業(yè)后進(jìn)入外交部工作，母親把這塊毛料送給了我，還時常囑咐我，穿衣服要得體，不能給國家丟臉。

這幾套衣服便是我駐外時應(yīng)對四季和所有場合的全部家當(dāng)。

在羅馬尼亞第一次陪同陳叔亮大使出席晚宴，是在西班牙女大使的官邸。夫人們紗裙露肩，男士身著禮服，戴著黑色領(lǐng)結(jié)；餐桌上擺著鮮花和燭臺，席間一道接一道地上了濃湯、烤肉和甜品，還有白、紅葡萄酒。我仿佛走進(jìn)了小說中的場景。

那天晚上我的穿著是怎樣的呢？我穿的是自己認(rèn)為最好的那套藏藍(lán)色毛嗶嘰套裝，里面嶄新的白襯衫熨燙平整；齊肩短發(fā)梳成兩個小辮兒，頭繩上有兩個綠色塑料小球；素顏，香皂洗過的臉上涂了雪花膏。

女主人問陳大使：“這是您的女兒嗎？”

大使笑著回答：“是我的翻譯，就像我的女兒一樣。”

面對我這樣一個來自陌生國度的女青年，西班牙大使自始至終熱情相待。她對我的好奇或許不亞于我對她的好奇。當(dāng)時在西方人的印象中，中國人都穿著統(tǒng)一制式的藍(lán)色、灰色褂子。雖然請柬上注明的著裝要求是晚禮服，但是，她對我的裝束也欣然接受。而我也并未因自己的這身裝束感到不自在，畢竟以我當(dāng)時的狀況，已經(jīng)做到了力所能及的最佳，不可能更好了。

在羅馬尼亞任職的幾年里，我才開始對外交禮儀有了接觸和認(rèn)識，并且努力在有限的條件下盡量做到整潔和符合禮儀要求。但是，有時候還是存在應(yīng)付不過來的情況。

陳大使外事活動很多，常常一天四五場，多則六七場，而我作為翻譯需要連續(xù)陪同。冬天的套裝還好打理，夏天的的確良裙子很容易起皺?；顒娱g歇回到使館，我總要爭分奪秒地把裙子重新熨平。不過剛熨完的裙子潮乎乎的，有時來不及晾干，上車一坐就又皺了?？傊揖瓦@樣捉襟見肘地折騰了兩個夏季。

休假回國時，我下決心來一次置裝升級。夏裝，我做了3件真絲小衫和一條便于搭配的黑色長裙，中國真絲物美價廉，穿上常得到稱贊。冬裝，我做了兩件織錦緞的中式上衣，搭黑色裙子，一般儀式和晚宴都可以應(yīng)付。之所以沒有選擇旗袍，是因為旗袍使用場合有限，還有一個不得不考慮的因素，那就是成本——做一件旗袍的費用幾乎可以做兩件上衣。

1982 年，我結(jié)束在羅馬尼亞的工作回國，在外交部翻譯室工作，依然素面朝天。當(dāng)時人們普遍收入不高，市場上服裝樣式也有限，“衣服穿破再淘汰”是主流觀念。在工作單位，大家把參加外事活動用的西裝上衣放在辦公室，有活動時換上出席。我們幾位年輕女翻譯每人只有一兩件西裝上衣用來參加外事活動。為了增加新鮮感，大家把衣服掛在一起，相互換著穿，以至其他單位的人常分不清楚我們誰是誰。

有一次在日內(nèi)瓦作為同聲傳譯的參會經(jīng)歷，讓我覺得有必要更認(rèn)真地“打扮”自己。

位于日內(nèi)瓦的聯(lián)合國機(jī)構(gòu)很多，經(jīng)常從中國邀請同聲傳譯人員為會議提供協(xié)助。那天工作間隙休息時，我去盥洗室，推開寬大的玻璃門，忽見里面幾位女士尖叫著躲進(jìn)隔間。我往身后看看，沒有別人，意識到可能是我引發(fā)了驚恐?？纯创箸R子里面的自己——素顏，短發(fā)，身穿那套藏藍(lán)色的毛嗶嘰西裝——顯然，她們以為進(jìn)來了一位男士。

一位女士輕輕推開隔間的門：“You are not a man！（原來你不是男的?。蔽铱扌Σ坏玫卣f：“No，of course not.（當(dāng)然不是。）”

受到驚嚇的女士這才陸續(xù)從隔間里出來，經(jīng)過我身邊時一臉抱歉，有人對我說了聲“Sorry（抱歉）”。我看著她們施著濃妝的面容，覺得人家被自己驚著也是可以理解的。我可能需要做一些小調(diào)整了。

聯(lián)合國機(jī)構(gòu)給同傳人員的報酬比較高，但是，當(dāng)時國家外匯緊張，我們的收入都上交，個人每天能得到1瑞士法郎的補(bǔ)貼。那天晚上回到住處后，我到旁邊的一家小商店逛，里面有個 “1法郎貨架”，所有商品的售價都是1瑞士法郎，包括口紅。我選了一支大紅色的，付了錢。

第二天早上，洗干凈臉，我用人生中第一支口紅精心地涂了唇，自信滿滿地出了門。誰知，我在走廊上又引起一聲尖叫，聲音來自我的同事。顯然，在沒畫眉毛沒撲粉的臉上，猩紅色的唇難免驚著人，尤其對我們這些習(xí)慣素顏的女士來說，這個反應(yīng)也不奇怪。

我有點兒懊惱，回到房間把口紅擦掉。關(guān)于美的懵懂嘗試再次失敗了。

而這也是我學(xué)習(xí)化妝技巧的開端。以往，我上班忙工作，下班忙家務(wù)，如何打扮自己從來沒放到日程內(nèi)?！翱诩t事件”之后，我開始關(guān)注妝容問題，在機(jī)場書店和飛機(jī)上翻一翻時尚雜志，了解化妝技巧和流行風(fēng)格。既然要進(jìn)入國際交往領(lǐng)域，總要入鄉(xiāng)隨俗吧。

1985-1986年，我在英國留學(xué)一年，對禮節(jié)、禮儀有了更多的觀察和認(rèn)識，有機(jī)會把“美”當(dāng)作一門學(xué)問來了解?；貒螅页闪伺驴谥械腂eauty Adviser（美容顧問），能幫助大家化妝、參謀衣著。

從20世紀(jì)80 年代中期到20世紀(jì)90年代，隨著國內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，物資短缺的狀況逐漸好轉(zhuǎn)，出差去廣東，時常能看到商店里出售出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的漂亮衣服。有條件選擇才談得上會選擇，我開始懂得，挑選衣服的標(biāo)準(zhǔn)不是“看著好看”，而是“穿著好看”——衣服是整體形象的一部分，是用來烘托人的，而不能把人壓住。所謂好看，是衣服和人相得益彰的結(jié)果。

20世紀(jì)90年代，我被派到中國駐印度尼西亞大使館擔(dān)任公使銜參贊?？紤]到是去熱帶，我在出行前定制了一些真絲衣裙。結(jié)果到了雅加達(dá)才發(fā)現(xiàn)，在熱帶國家出席正式場合，衣服不能太單薄，因為室內(nèi)空調(diào)的溫度設(shè)置得比較低，是以男士穿西裝的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置的。于是，我的披肩漸漸多了起來。

后來，被派駐菲律賓擔(dān)任大使時，我已經(jīng)熟悉了東南亞國家的禮儀，準(zhǔn)備的衣著也更加適應(yīng)需求。不過，每個國家在習(xí)俗上總會有些獨特的地方。例如，印尼人衣著款式相對保守一些，女士都穿長袖上衣和長裙，色彩可以較為鮮艷，不必拘泥于“全身顏色不超過3種”這個約定俗成的規(guī)則；鞋子多是圓頭粗跟，比較古樸。在菲律賓，人們的著裝風(fēng)格更加時尚一些，女士鞋子多是尖頭、細(xì)高跟，最好沒有后幫，頂多是一根細(xì)細(xì)的帶子。

2000年，我從菲律賓奉調(diào)回國。

國內(nèi)工作環(huán)境與國外又不同了。當(dāng)我穿著在馬尼拉習(xí)慣了的無后幫“涼拖”上班時，有同事提醒：“你怎么穿著拖鞋來上班?。俊比绱艘粊?，置辦的漂亮鞋子很少有機(jī)會再穿。47歲的我自認(rèn)為步入“大媽”行列，衣服都買大一碼的，頭發(fā)也不再用心打理。

一位好友見狀直言：“你不要放棄自己呀。”

我一時不解，何為“放棄自己”？

她說：“看看你，像個老大媽?！?/p>

我自嗔：“難道不是嗎？”

不過，經(jīng)過一番“是不是老大媽”的自我思考，我決定不放棄自己，重新注意保持體形，注重衣著……

放棄自己容易，自我約束卻需要勇氣和努力。好處也是顯而易見的，此刻的我滿懷自信地走在異國他鄉(xiāng)靜謐的林蔭大道上。

走在這條不長的路上，我想到了很多，仿佛走過了30年的歷程——從辮子上系著綠色塑料小球、身穿毛嗶嘰西裝出席晚宴的女青年，到出使倫敦的女大使……點點滴滴的記憶、磕磕絆絆的故事，一股腦兒涌現(xiàn)出來。越走，內(nèi)心越坦然。

這條屬于個人的成長之路，也折射出國家的發(fā)展歷程。

（摘自中信出版集團(tuán)《大使衣櫥：外交禮儀之旅》）