孔麗萍
都說(shuō)鄉(xiāng)愁是一艘古老的船,它有鼓起的帆,劃水的槳,掌舵的人,它承載悠久的歷史,淡淡的憂(yōu)傷,?在回憶的海洋中釣起了串串的凝固時(shí)光。于是,余光中《鄉(xiāng)愁》選用了“郵票”“船票”“墳?zāi)埂薄昂{”四個(gè)生活中常見(jiàn)的物象,撬動(dòng)了無(wú)數(shù)人的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁,還有費(fèi)翔《故鄉(xiāng)的云》“歸來(lái)吧,浪跡天涯的游子……”幾十年依然經(jīng)典動(dòng)聽(tīng),令人如癡如醉。
其實(shí),我也不知什么是鄉(xiāng)愁?我生長(zhǎng)于汕頭市,祖籍是澄海區(qū)董坑,我對(duì)董坑的印象很模糊,只知道它是澄海地僻經(jīng)濟(jì)落后、最古老的鄉(xiāng)村,家族史比較復(fù)雜,是剪不斷、理還亂的幾代人滄桑歲月。
爺爺孔祥賢(又名:孔炳煥)原是董坑鄉(xiāng)的佃農(nóng),生活所迫漂洋過(guò)海到國(guó)外求生,在越南白手起家、艱苦創(chuàng)業(yè)。他心地善良,在越南異國(guó)他鄉(xiāng)赤子之心依然,1935年捐錢(qián)建一所潮人“義安學(xué)?!保?943年聞潮汕饑荒餓死不少人立即發(fā)三船大米到汕頭救濟(jì),后再發(fā)二船大米到汕頭,但受越南海關(guān)禁行,他立馬想方設(shè)法地將米煮成飯曬成飯干,上面飯干下面混合大米變通運(yùn)到汕頭救濟(jì);1949年欣聞祖國(guó)解放,他滿(mǎn)腔熱血變賣(mài)了在越南三十多年經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè),舉家回遷祖國(guó)并在汕頭市區(qū)及董坑置業(yè)生活。但不久,土改運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,他被錯(cuò)劃成“華僑地主”,國(guó)外帶來(lái)的財(cái)產(chǎn)也全被沒(méi)收,1951年他帶著無(wú)限遺憾離開(kāi)了人間。
1955年經(jīng)查實(shí)家庭成份改為“華僑職員”,但所有財(cái)產(chǎn)、拍賣(mài)房款已被農(nóng)民兄弟分掉無(wú)法歸還。
家庭的變故,使父親孔令耀從富二代變成潦倒書(shū)生,生活所迫只能做點(diǎn)小生意,后來(lái)他參軍轉(zhuǎn)業(yè)在國(guó)企工作。1983年欣聞落實(shí)僑房政策,他開(kāi)始執(zhí)筆向僑聯(lián)、市僑辦等相關(guān)單位反映情況。目前,鄉(xiāng)里的祖屋已歸還,但汕頭市區(qū)房產(chǎn)博愛(ài)騎樓尚未歸還,2018年他也依依不舍離開(kāi)了人間,回祖屋居住就是他一生的夢(mèng)想,那里有他童年的回憶。
我的家,就是一部祖先海外創(chuàng)業(yè)、葉落歸根、眷戀故鄉(xiāng)、慈善回報(bào)社會(huì)的歷史,也是紅頭船、船票、僑批、海峽……海外赤子的寫(xiě)照,這就是華僑的鄉(xiāng)愁。他們像大海一樣遍及天涯海角,有潮水的地方就有潮人,三江出海,一紙還鄉(xiāng)(僑批),就是家鄉(xiāng)的牽掛,鄉(xiāng)愁的源頭。
故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)太神秘了,令人向往。1999年我經(jīng)常去澄海辦事,不少人問(wèn):“你是哪里人?”我總會(huì)脫口而出:“董坑”。陳卓光局長(zhǎng)驚訝地開(kāi)著玩笑:“山里飛出了一只金鳳凰”,當(dāng)?shù)弥椅唇夤枢l(xiāng)芳顏,他就帶我去認(rèn)祖歸宗。那天早上,天下著濛濛細(xì)雨,他開(kāi)車(chē)邀陳副局長(zhǎng)一起陪我回“董坑”看看,車(chē)子沿著324國(guó)道到溪南轉(zhuǎn)入一條深長(zhǎng)的小道,到目的地雨也停了。鄉(xiāng)書(shū)記帶領(lǐng)幾位干部迎接了我們,還安排一位同姓的鄉(xiāng)親帶我去看看祖屋然后一起午餐。當(dāng)我見(jiàn)“孔厝巷”便倍感親切,祖屋現(xiàn)在主人孔令偉熱情向我講述老屋的故事……一種回家的感覺(jué)油然而生“曾經(jīng)以為我的家,是一張張的票根,撕開(kāi)后展開(kāi)旅程又是另外一個(gè)陌生……”期間談及汕頭房屋尚未落實(shí)僑房政策的原因:“查無(wú)實(shí)據(jù)證明房屋是否由原籍農(nóng)會(huì)通過(guò)汕頭市城鄉(xiāng)聯(lián)絡(luò)處和市房地產(chǎn)交易所所拍賣(mài)”。
或許當(dāng)年鄉(xiāng)里土改評(píng)成份時(shí)退租退押有記錄,但幾十年的歲月一晃過(guò)去,已經(jīng)歷了多少人事變遷,要在塵封的歷史中找證據(jù)“難于上青天”。
我問(wèn)那些老人:“還記得孔祥賢爺爺在饑荒年發(fā)船運(yùn)送大米來(lái)救濟(jì)嗎?”他們回答肯定:“記得!”爺爺身在異國(guó)他鄉(xiāng)艱苦奮斗,尊師重教、救死扶傷、落葉歸根的愛(ài)國(guó)情懷、鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁有誰(shuí)知?“零落成泥碾作塵,唯有香如故?!彼牧x舉歷史會(huì)銘記的。盡管董坑目前已成為草莓生產(chǎn)基地使鄉(xiāng)親的生活水平有所提高,但在澄海還是落后的鄉(xiāng),要發(fā)展必須修通往潮州的路。臨別書(shū)記熱情地送給我們一布袋故鄉(xiāng)的木仔水果。此次回鄉(xiāng),我讀懂了故鄉(xiāng),體驗(yàn)到鄉(xiāng)愁,傳承了情懷。
“君自故鄉(xiāng)來(lái),應(yīng)知故鄉(xiāng)事?!睓C(jī)緣巧合,我又先后結(jié)識(shí)陳健、孔德榮、許志丹等幾位來(lái)自董坑的朋友,“親不親故鄉(xiāng)人”,于是,難免會(huì)問(wèn)他們多久回故鄉(xiāng)一趟?他們每當(dāng)回鄉(xiāng)看到熟悉的環(huán)境和笑臉就倍感親切,這種鄉(xiāng)情拉近了我們的距離,家鄉(xiāng)事也成了關(guān)注的話(huà)題,交談中我知道了什么時(shí)候改選了鄉(xiāng)書(shū)記,什么時(shí)候鄉(xiāng)里采石場(chǎng)成“澄海網(wǎng)紅小九寨溝”,還有……
“秀才不出門(mén),便知天下事”。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天,一搜索便知董坑地靈人杰、旅游資源豐富:林伯岐愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)、林崇發(fā)革命烈士是董坑人;有資福古寺、金沙古廟,無(wú)緣橋、初八“蠔烙節(jié)”;果林場(chǎng):桃、李、橄欖、木仔、荔枝、龍眼、菠蘿、楊梅、楊桃、青皮梨等應(yīng)有盡有,四季飄香,還有鐵皮石斛種植基地,草莓種植基地及“草莓文化旅游節(jié)”。?雖然我多年沒(méi)去鄉(xiāng)里看看,但還時(shí)不時(shí)打聽(tīng)董坑的近況,期待董坑能科技興農(nóng)、旅游興村,盡快脫貧致富,村貌越來(lái)越美!
汕頭是著名的僑鄉(xiāng),現(xiàn)有遍布世界100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的500多萬(wàn)海外華僑華人,國(guó)家目前高度重視華僑,全國(guó)唯一一個(gè)兼具“僑”和“文化”內(nèi)涵的國(guó)家級(jí)發(fā)展平臺(tái)華僑試驗(yàn)區(qū)也于2014年在汕頭市成立,以多項(xiàng)深化改革、擴(kuò)大開(kāi)放的新實(shí)踐,努力構(gòu)建21世紀(jì)海上絲綢之路重要門(mén)戶(hù)和面向全球華僑華人聚力發(fā)展的創(chuàng)新平臺(tái)。
騎樓承載著“僑”記憶,寄托著游子的思鄉(xiāng)情感,也是舊汕頭埠繁華的見(jiàn)證。博愛(ài)騎樓見(jiàn)證汕頭孔氏尊師重教、救死扶傷、落葉歸根的愛(ài)國(guó)情懷!如今繁華落盡,滿(mǎn)目蒼涼,但她是一個(gè)穿越時(shí)空的世界,一段歷史的見(jiàn)證。小公園騎樓經(jīng)政府修繕已煥然一新,并已成為網(wǎng)紅打卡地,東海岸新城承接未來(lái)的汕頭,與座落汕頭老市區(qū)騎樓建筑構(gòu)成穿越時(shí)空的格局,三座跨海大橋,牽手了這座海在城之中的海濱城市,這就是歷史的汕頭,今天的汕頭,未來(lái)的汕頭。
期待汕頭全力做好“僑”字文章,能使博愛(ài)騎樓重?zé)ü獠逝c小公園騎樓相映成彰;急歸僑所急,排憂(yōu)解難,期望汕頭的祖屋早日得到落實(shí)解決,因?yàn)槟鞘俏倚闹械募摇?/p>