他登上了輪船，又走下了輪船

1909年，郭永懷出生在山東省榮成市。他從小就聽長輩講，甲午戰(zhàn)爭時日本曾在他的家鄉(xiāng)郭家村登陸。老人們說起北洋水師戰(zhàn)敗的屈辱，那份悲憤的樣子深深地印刻在他的心中。

小小的郭永懷，常?；孟胱约耗艹蔀閺妷训娜?，為國家效力，為中華振興盡力。

郭永懷直到10歲才上學。進了學堂的郭永懷，知道自己學好本領報效祖國的機會來了。他拼命地學習，每天恨不得都是白天，可以光學習。

就這樣，格外勤奮又天資聰穎的郭永懷成了家鄉(xiāng)的第一位公費中學生，然后又成了第一個大學生。

1933年，郭永懷考上了北京大學，成為著名物理學家饒毓泰先生的得意門生。饒先生很喜歡他，讓他擔任助教。

1937年七七事變后，北大、清華和南開西遷組成西南聯(lián)大。郭永懷千里奔赴昆明，一路上他目睹了老百姓的生活慘狀，天空中盤旋的日軍飛機讓他認定，有強大軍事力量的國家才不會挨打。也就從那時候，他立下了要學習航空技術的志愿。

1938年，中英“庚子賠款”留學委員會準備留學生考試，他報考的航空工程專業(yè)，只有一個名額。成績公布后，他總分350，排名第一。

可是巧又不巧的是，還有兩個人的成績也是350，三人并列第一。好在最后，經(jīng)過兩位中國教授的據(jù)理力爭，委員會決定三個人都錄取。與郭永懷同分的那兩個人，一個是錢偉長，一個是林家翹，都是后來如雷貫耳的名字。

郭永懷與同被錄取的學生們一起準備遠渡重洋，上船后他們卻發(fā)現(xiàn)護照竟然是由日本政府簽發(fā)的！郭永懷與同學們強烈要求更換護照，但英國代辦人員拒絕更改，說否則就別去留學。

國家尊嚴，民族氣節(jié)，怎能磨滅！郭永懷等22名同學全體下船，放棄了這次機會。

那天，他又上了船

再次得到留學機會，是1940年8月，郭永懷來到了加拿大多倫多大學。

勤奮又聰穎的郭永懷，半年時間就拿下了碩士學位。之后在美國加州理工學院空氣動力學研究中心學習期間，他遇到了摯友錢學森。

1946年，郭永懷被推薦到康奈爾大學航空工程研究學院。最喜歡開車帶郭永懷兜風的錢學森，也要去麻省理工學院任教。一路無言，但郭永懷明白錢學森的心思。到了康奈爾大學，他就對校方說：“我來是做研究的，以后會離開。”

而審查表格里的“如果發(fā)生戰(zhàn)爭，你是否愿意為美國服兵役”，他沒有絲毫猶豫就寫下了“不”。也因此，他無法接觸機密資料了，但是，對一個專心科研的人來說，他對科學技術的鉆研絕無止步。

飛機飛行的最大問題，是突破音障，郭永懷向這一難題發(fā)起沖鋒。他與錢學森一起刻苦鉆研，終于有了重大發(fā)現(xiàn)，這一難題被成功攻克。

在事業(yè)成功的同時，他與妻子李佩在康奈爾大學相識、相戀?；楹?，兩人有了可愛的女兒，妻子也成為康奈爾大學的教師。年輕有為，家庭美滿，生活富足，這是多少人夢寐以求的??！

可是郭永懷的心，卻越來越不安。他想回家，回到永遠的家鄉(xiāng)——中國。他沒忘記，那個積貧積弱的祖國，正等著他回去貢獻力量。

朋友和學生都勸他留下，郭永懷孩子般純澈的眼神里卻透著堅定：“家貧國窮，只能說明兒子的無能?！焙唵蔚囊痪湓?，鏗鏘有力。

那天，他下了船

新中國成立之初回國的科學家經(jīng)歷的艱難，郭永懷同樣經(jīng)歷了。1950年，郭永懷就被美國政府監(jiān)視，常有不明身份的黑衣人徘徊在他家周圍。危機重重，他卻從未放棄回國的念頭。

1953年，他想趁到英國講學的機會繞道回國，未果。他焦急，度日如年，但仍在想各種辦法。

好在，1955年，中美日內(nèi)瓦談判后，中國學者終于可以回國了！

他將自己多年積累的講義資料和研究成果，在同事們?yōu)樗托芯鄄蜁r，全部投入火中燒為灰燼。妻子為他痛惜，勸他說：“我們把這些資料帶回國，可以繼續(xù)用啊！”他說：“這些東西是帶不走的，只會惹來麻煩。我已經(jīng)把知識都裝進我腦子里了。”

做好了萬全準備的郭永懷，終于在1956年9月，踏上了回國的郵輪?？蛇@時，美國移民局和聯(lián)邦調(diào)查局的人員上船了，逐一搜查他們的行李。妻子這才明了他之前的舉動，兩人相視而笑，同時松了口氣。

回國后，郭永懷擔任了當時中國科學院力學研究所副所長。他終于能為祖國效力了，他的心愿就是“希望國家強大起來，再也不受欺侮”。

他把家里的東西都搬到了力學所，不但有書籍和資料，還有他珍愛的手搖桿計算機和電器。他原本是個興趣非常廣泛的人，喜歡集郵，熱愛音樂，更是對植物如數(shù)家珍。但他都放棄了，再也沒有娛樂的閑暇。他不但每天早出晚歸，而且一天被分成了兩半，上午在力學所，下午秘密前往九院。

負責核彈和氫彈研究生產(chǎn)的設計院九院于1958年成立，時任核武器總設計師的錢三強，找到錢學森說他需要一名力學家。那天，錢三強來到郭永懷家，長談到深夜。從此，他和妻子女兒開始聚少離多。

他登上了飛機，卻沒有走下飛機

郭永懷帶領團隊在青海核試驗基地艱難地探索。他太珍惜時間了！白天一刻不停地忙碌，晚上直接睡在鋼絲床上，不讓警衛(wèi)員給他鋪褥子，他說這樣一翻身就疼醒了，就不會睡得太久。

海拔3800多米的青海試驗基地，飛沙遍地，一片荒涼，最低氣溫零下40多攝氏度。喝的是煮不開的堿水，吃的是煮不熟的飯。郭永懷與其他科學家在那樣艱苦的環(huán)境中堅守著，為了將要盛開的蘑菇云。

1964年，中國第一顆原子彈爆炸試驗成功；3年后，中國第一顆氫彈爆炸試驗成功。這兩個消息，讓當時的中國民眾為之沸騰。而那些隱名埋姓的科學家英雄們，仍在夜以繼日地進行著新的設計研究。

1968年10月3日，在家只待了幾天的郭永懷又回到青海試驗基地，為中國第一顆熱核導彈試驗做準備工作。12月4日，郭永懷想把新發(fā)現(xiàn)的重要數(shù)據(jù)送到北京，準備乘坐當晚的夜班飛機。其實當時，因為航空技術不發(fā)達，周恩來總理是不讓科學家們乘坐飛機的，可是郭永懷卻為了節(jié)省時間，經(jīng)常坐飛機來往于青海與北京之間，他笑著說：“我就是研究這個的，不怕。”

12月5日凌晨，如果沒有意外，這架飛機會在10秒鐘后降落?？墒且馔獍l(fā)生了，在距離地面400米時，飛機突然失去平衡，一頭向地上栽去。瞬間濃煙滾滾，機毀人亡。

當搜救人員從飛機殘骸中找到郭永懷時，發(fā)現(xiàn)他和警衛(wèi)員牟方東緊緊地抱在一起。人們艱難地把兩具燒焦的遺體分開，掉出一個公文包，里面的文件完好無損。

那些文件，就是郭永懷要帶回北京的絕密文件，是熱核導彈試驗新得到的關鍵線索。在那生與死的10秒鐘，他想到的也是護住那個強國的夢。他和警衛(wèi)員用生命保護下來的資料，為熱核導彈試驗提供了保障。

22天后，中國第一顆熱核導彈試驗成功。一年半后，中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。只是，郭永懷卻看不到了。

郭永懷的研究設計屬于國家機密，所以他的名字進入大眾視野時，已是他犧牲30年之后了。也因為他犧牲得太早了，他的事跡鮮為人知。

1999年，“兩彈一星功勛”表彰會召開，郭永懷是23人中唯一在核彈、導彈和人造衛(wèi)星領域均做出了巨大貢獻的科學家，也是其中唯一一位以“烈士”身份被追授勛章的科學家。

2018年7月，國際小行星中心正式向國際社會發(fā)布公告，編號為“212796”號小行星，被永久命名為“郭永懷星”。

他是照亮我們今天的路，并指引我們向前的那顆星。

（選自《他們影響了中國：共和國75位科學家故事（二）》，2023年7月上市，文心出版社）