記敘使人知,描寫使人見,議論使人信,抒情使人感。記敘、描寫、議論、抒情是重要的表達(dá)方式。在講解寫作技巧之前,我們先看一篇文章:《一頓晚餐》。
妻子在圍裙上擦了擦手,招呼我與女兒上桌,每晚六點是我們家的吃飯時間,如此已有三年。(此段用記敘陳述一件動態(tài)的事件,作用是“使人知”。)
桌子上有道菜是昨日剩下的辣椒小炒肉,已回鍋兩次。辣椒有些無精打采,肉片因醬油給多有些焦黃,和粉色桌布顯得不搭。(此段用描寫呈現(xiàn)一個靜態(tài)場景,作用是“使人見”。)
妻子夾了兩塊紅燒肉放進(jìn)女兒碗里,說道:“小朋友多吃肉,有營養(yǎng),能長高,你爸爸就是小時候吃少了肉才個子矮!”(這一段話雖聽著刺耳,但有活生生案例支撐的意見容易令人信服,此段是議論,作用是“使人信”。)
女兒看著碗里的紅燒肉,眉頭皺起,問一旁的媽媽:“爸爸個子矮,你是不是不愛爸爸了?”我一聽,虎軀一震,剛張開嘴想說些什么,妻子便丟了根辣椒到我嘴里。女兒轉(zhuǎn)頭,眨眨眼睛:“爸爸沒事!家里還有個人愛你!”(這一段則用了抒情,吐露人物的內(nèi)心情緒,作用是“使人感”。)
在《一頓晚餐》中,我們看到了四種表達(dá)方式的綜合運用,也認(rèn)識到四種表達(dá)方式在形式上的區(qū)別、作用上的差異。接下來,讓我們一起學(xué)習(xí)記敘和描寫的技巧。
把一件事的起落記錄下來需要技巧。很多同學(xué)都有寫日記的習(xí)慣,但我們的生活往往兩點一線:學(xué)校和家。若是把每天吃了什么、上了什么課,和同桌聊了什么都事無巨細(xì)進(jìn)行記錄,那就是典型的裹腳布和流水賬——又臭又長。因此,我們要提煉出事件的核心,這個核心就是事件的起和落,也可以理解為不同尋常的事,具備一定偶然性和標(biāo)志性,并給以詳細(xì)記錄。
一個名人寫傳記,他會選擇記錄重要節(jié)點,比如記錄在哪里上大學(xué)、和誰結(jié)婚、升職等標(biāo)志性事件,還有碰到的一些挫折、取得的成就,或者導(dǎo)致他人生軌跡、性格產(chǎn)生重大變化的事件。對于學(xué)生寫作而言,若寫一次旅行,登山遇雨是選擇繼續(xù)還是返回,遇見一位70歲患病仍堅持登山的老人,酒店房滿在外面搭帳篷住了一晚,這些有波瀾的事件就值得記錄,而平平無奇的情節(jié)可一筆帶過。選擇作文素材時,要學(xué)會抓住事件的核心,徐徐記之,如此詳略,便算得當(dāng)。
敘事文體中起落可以是轉(zhuǎn)折、是抑揚、是收放、是沖突,可通過人物對白、場景變化來具體呈現(xiàn)。以契訶夫的小說《變色龍》為例,變色龍奧楚蔑洛夫?qū)返膽B(tài)度是三起兩落。狗咬人,奧楚蔑洛夫要處理狗;當(dāng)有人說這好像是將軍家的狗,他立馬由痛罵狗到為狗辯護(hù);聽巡警說不是將軍家的狗,他的態(tài)度又隨之變化,打算一眨眼的工夫就叫它斷了氣……如此反復(fù)更迭,通過旁人的口說出狗主人的身份,讓“變色龍”對狗和被咬者的態(tài)度快速變化,以此推進(jìn)劇情,達(dá)到諷刺效果。
日常生活中,這種敘事技巧也很常見。播報獲獎人員,一般是從末等獎到特等獎,這樣觀眾的情緒才能遞增,被吊起,倘若是最開始就把冠軍公布了,那后面就沒人聽了。一些電視連續(xù)劇或者連載小說,也往往在片子或文段的結(jié)尾設(shè)置一處沖突,讓人抓耳撓腮,想著主角會怎么解決這個沖突,繼續(xù)追更。
這便是起落的奧妙所在。
描寫使人見,主要作用是呈現(xiàn)一個靜態(tài)的場景,這個場景可以是人、景、物等多元素構(gòu)成的,也可以是獨立的一個人,或者一個物。
我們看看魯迅是如何做到的。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大;青白臉色,皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫,可是又臟又破,似乎十多年沒有補,也沒有洗。他對人說話,總是滿口之乎者也,教人半懂不懂的。
在這段描寫中,短短一句話描寫了孔乙己的喝酒和穿著。在后文中我們知道咸亨酒店站著喝酒的都是勞苦人,穿短幫子;穿長衫那是文化人、富貴人的穿法,穿長衫的人都去里間喝酒了。
這一句話寫出了孔乙己身份的尷尬:讀過幾年書,卻是窮苦命,不被真正的富貴人接納,也不受底層民眾待見,游離在長衫和短幫子的邊緣。還有一個細(xì)節(jié),孔乙己青白臉上皺紋間時常夾些傷痕,這是因為他偷東西挨的打。這就把以孔乙己代表的好吃懶做、墨守成規(guī)的扭曲腐朽文人形象展現(xiàn)得淋漓盡致。
吳敬梓也是描寫人物的高手?!度辶滞馐贰分蟹哆M(jìn)沒有中舉時,其岳父胡屠戶辱罵他是現(xiàn)世寶,說他長得尖嘴猴腮??煞哆M(jìn)當(dāng)上舉人老爺后,立馬就成了胡屠戶嘴里才學(xué)高、品貌好的賢婿老爺。
有個經(jīng)典的細(xì)節(jié)描寫——在范進(jìn)犯癔癥清醒回家的路上,胡屠戶低頭替范進(jìn)把滾皺了的衣服后襟扯了幾十回。此處描寫可謂神來之筆,一個簡單的動作就把胡屠戶對范進(jìn)的“關(guān)愛”體現(xiàn)得活靈活現(xiàn),和前文中胡屠戶的惡劣態(tài)度進(jìn)行對比,讓人唏噓不已,諷刺寓意不言而喻。
景物描寫則可以起到烘托作用。落花歸去馬蹄香,可知騎馬的主人剛踏花而歸;老房子要賣了,母親圍繞著老房子默默轉(zhuǎn)了幾圈,老梨樹落下些白花,掉在母親頭上。這是通過景物描寫烘托人物情感,加之圍屋轉(zhuǎn)圈的動作特寫,道出母親對老屋的不舍。
記其起落,記錄一件事、寫好一個故事,要注意抓住情節(jié)的核心,以起落吸人眼球,引人入勝;描其表里,描寫一人一景一物,要通過抓住景物和人的內(nèi)在聯(lián)系,抽絲剝繭,把人的性格特征具象外露。這就是本文分享的兩個技巧,以饗讀者。